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Prologue


Même si je les ai révisés pour la présente édition, les trois récits qui composent ce livre ont été écrits à des moments très différents et très éloignés dans le temps. « La baleine » appartient à l’étape initiale de ma carrière, si l’on peut employer ce mot ; « La fin de Dubslav » à une étape intermédiaire ; « Le malentendu » est le plus récent, pour ne pas qualifier de terminale l’étape où il a été écrit. Les trois récits diffèrent par leur longueur, leur style et, surtout, leur propos. Je veux dire que chacun répond à une préoccupation, à une interrogation, à une question. Je ne sais comment nommer cela. J’ai certes l’impression qu’ils sont écrits tous les trois sur le mode discursif. Mais à part ce détail, je ne vois rien d’autre qui leur soit commun. Je ne crois pas pour autant que leur diversité soit leur principal défaut, bien au contraire. Néanmoins, s’il faut chercher un fil conducteur qui parcourrait le livre du début à la fin, il me semble que le titre qui les englobe, Trois vies de saints, peut servir de référence. Bien évidemment, il n’a rien d’original : il existe des milliers de titres analogues, les uns qui décrivent leur contenu, c’est-à-dire, hagiographiques ; d’autres qui sont analytiques et d’autres, comme le mien, plus ou moins métaphoriques.
Bien que je ne sois pas quelqu’un de religieux, ou précisément parce que je ne le suis pas, j’ai toujours été intéressé par les vies de saints et le genre littéraire auquel elles appartiennent et que, pour les distinguer des vies proprement dites, on a coutume d’appeler « vies de saints » ou, en termes scientifiques, hagiographies. C’est là une discipline à laquelle concourent beaucoup d’autres : la théologie, l’histoire, la psychologie, la sociologie, et l’on peut encore y ajouter la littérature et l’art. Tous ces angles permettent d’aborder la vie et l’œuvre de personnages singuliers, hommes et femmes de toutes les époques, dont nombre d’entre eux, de surcroît, peuvent même ne pas avoir existé ou n’avoir rien fait de ce que leur attribue la légende, comme tient d’ailleurs à le préciser à l’occasion et non sans une certaine inconséquence l’Église elle-même.
Un groupe aussi hétérogène que celui des saints permet beaucoup de classifications et de subdivisions. Pour ce prologue, je propose deux grandes catégories.
La première est celle des saints qui donnent l’exemple par leur conduite : les martyrs et les anachorètes. Ce ne sont pas ceux qui inspirent le plus de dévotion, mais ils sont les plus représentés en peinture et en sculpture, parce qu’ils sont les plus dramatiques. Un exemple clair en est saint Sébastien avec ses flèches : rares sont les églises qui n’ont pas son effigie, plus rares encore sont les fidèles qui lui adressent une prière.
La seconde catégorie est celle des saints influents, ceux qui guérissent les maladies, secourent en cas de danger et, plus généralement, réparent quelque dommage, parfois de peu d’importance : ils retrouvent des objets perdus, contribuent à la réussite d’un plat et autres choses du même genre. Leur efficacité peut résulter d’un contact fortuit avec la divinité – tel saint Christophe qui, pour avoir aidé l’enfant Jésus à traverser un ruisseau, a la charge de l’immense flotte automobile mondiale –, ou de diverses raisons qui n’ont souvent aucune relation avec leur vie mais relèvent d’un symbole quelconque de leur iconographie, comme c’est le cas pour les patrons des corps de métiers.
Les récits qui composent ce livre parlent d’individus qui n’appartiennent à aucune de ces deux catégories. À strictement parler, ils ne sont pas des saints ou, s’ils le sont, ils appartiennent à une troisième catégorie que l’Église ne reconnaît pas, voire condamne. Ce sont des saints dans la mesure où ils consacrent leur vie à une lutte de tous les instants entre l’humain et le divin. Ou pour le dire d’une autre façon : leur vie transcende l’humain dans la mesure où ils possèdent une vision globale de l’existence que nous autres diluons dans les détails prosaïques du quotidien. La plupart de ces saints qui ne le sont pas partent d’une idée fausse, d’un trauma psychologique. C’est la passion avec laquelle ils se livrent à cette déviance de façon exclusive, et leur disposition à renoncer à tout, qui les assimile aux saints. Comme leur combat est intérieur et que personne ne s’y intéresse, ils n’ont pratiquement pas de représentation graphique. En revanche, ils sont, pour des raisons évidentes, les favoris de la littérature. Don Quichotte, Hamlet et le capitaine Achab en sont d’excellents modèles : la littérature russe s’en nourrit, du doux oncle Vania au rugueux Raskolnikov.
Si nous faisons abstraction des critères religieux ou moraux, ces faux saints ne sont pas tellement différents des vrais. Et les uns comme les autres ont quelque chose de rebutant. Les anachorètes ou les martyrs, volontaires ou involontaires, tous ceux, en fin de compte, qui font de la victimisation et de la douleur leur raison d’être, s’opposent à notre manière de comprendre la vie ; mais on peut dire aussi à leur décharge que cette attitude même les laisse en marge de la société, qu’ils ont peu de relations avec leurs semblables et que, à part irriter les représentants du pouvoir par leurs excentricités, ils interviennent très rarement dans la chose publique. Par contre, ceux qui appartiennent à la troisième catégorie, les bannis de la liste des élus, cultivent leur obsession précisément dans leurs relations avec les autres, quand bien même ceux-ci ne le veulent pas, et, sans lien apparent de cause à effet, ils provoquent des ravages et sèment le malheur chez leurs semblables, particulièrement chez leurs proches, sans en exclure les êtres aimés ni renoncer au crime dans leur recherche d’absolu. Tous transitent par les zones les plus obscures de l’esprit.
Dire que l’écriture est une façon de conjurer ses propres fantasmes est un lieu commun que je rejette. Je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire à des fins thérapeutiques. Peut-être les trois récits qui composent ce livre sont-ils néanmoins ce qui se rapproche le plus de ce rôle. Dans chacun interviennent divers personnages. J’aurais du mal à indiquer avec précision lequel d’entre eux est le saint auquel se réfèrent le titre de l’ouvrage et les lignes qui précèdent. En tout cas, je veux croire que tous, s’ils ne sont pas des saints, n’en sont pas pour autant foncièrement mauvais.




La baleine


– Mais enfin, est-ce qu’on peut savoir quand monseigneur Cachimba va arriver ? dit l’oncle Víctor.
La tante Conchita le foudroya du regard et lui répondit que même s’il n’avait aucun respect pour la religion il pourrait au moins lui faire la faveur de montrer un peu de considération pour la sensibilité des croyants ; mais dès qu’elle eut prononcé ces mots, elle se mordit la lèvre inférieure, se leva du coin du canapé où elle avait l’habitude de s’asseoir dans les réunions familiales et arpenta un moment le salon pour dissimuler sa nervosité, car, depuis quelque temps et après avoir vu toute sa vie l’oncle Víctor comme un demeuré et un inutile, elle le craignait plus que tout au monde. L’oncle Víctor, mon père et la tante Conchita étaient frères et sœur. La tante Conchita était l’aînée de sept enfants, ceux que je viens de nommer, plus l’oncle Antón, qui était parti vivre en Guinée espagnole où il exploitait un commerce de bois, l’oncle Francisco, « Fran », qui le représentait sur le marché de la Péninsule, et deux autres, un garçon et une fille, qui, étant morts avant ma naissance, ne font pas partie de mes souvenirs. La tante Conchita était mariée à Agustín Voralcamps, l’oncle Agustín, un gros homme chauve, laid et très riche, dont elle avait eu trois enfants : deux garçons plus ou moins de mon âge, et une fille un peu plus jeune. L’oncle Víctor restait célibataire, sans que cela en fasse un homme dissipé, bien au contraire : il était très discret, méthodique, d’un caractère doux et d’une intelligence limitée. Il travaillait le matin seulement dans une boutique de philatélie et vivait en parasite chez sa sœur Conchita, qui le couvrait de tous les soins possibles et l’exploitait à tout moment, avec ou sans motif, et sans se soucier de la présence d’autres parents. Mais elle ne le faisait jamais devant une personne étrangère à la famille, au sein de laquelle elle considérait que toutes les questions intimes pouvaient être affichées. La tante Conchita réprouvait l’introduction de tiers, y compris les plus nécessaires : de la profession juridique elle n’admettait que l’intervention du notaire, et si un médecin devait franchir les limites du cercle familial, elle exhortait tout un chacun à n’en rien laisser transpirer à l’extérieur. Tout cela ne faisait que rendre plus excitante l’arrivée de monseigneur Cachimba, comme l’oncle Víctor avait eu l’audace de le surnommer. Pour l’heure, le coupable de cette irrévérence gardait un silence plein d’humilité, rouge jusqu’à la racine des cheveux, pendant que sa sœur tentait de calmer sa consternation et son impatience en mettant de l’ordre dans les innombrables objets qui ornaient les tables et les consoles du salon.
La cause de tant de nervosité était la suivante : dans les derniers mois de la guerre civile et après avoir végété durant deux longues années dans un village de l’intérieur, l’oncle Víctor avait été arrêté, je ne sais comment ni pourquoi, transféré à Barcelone et détenu dans une tchéka. Les tchékas, dont le nom, je l’ai su plu tard, dérivait du russe Tcherzvitchaïanaia Kommissia, bien que je n’aie jamais compris le trajet terminologique qui mène de ce galimatias au simple « tchéka », gardaient une analogie avec les prisons politiques de la Russie bolchevique, tant par leurs méthodes que par le personnel qui y officiait, qu’il s’agisse de Russes ou d’Espagnols affiliés au parti communiste et, par conséquent, directement aux ordres de Moscou. Ces prisons, situées en divers points de Barcelone, avaient laissé un souvenir sinistre : on y pratiquait les tortures les plus raffinées, physiques et psychologiques, et l’on y exécutait sommairement ceux qui n’y avaient pas succombé. Les choses étant ce qu’elles étaient, les survivants des tchékas étaient une minorité.
C’est dans un de ces lieux terrifiants, plus concrètement la tchéka de Tamarita, qu’avait échoué l’oncle Víctor. Consternée et désespérée, la famille au grand complet s’était mobilisée pour tenter de le faire libérer, sans ménager l’argent, les efforts et les risques. À cette époque, la tante Conchita était fiancée à l’oncle Agustín, lequel, appartenant à une illustre famille catalane, avait des parents et des amis dans le camp des nationalistes comme dans le camp des rouges ; par le biais de son futur époux, elle avait pris contact avec d’importantes personnalités républicaines et son intervention avait été couronnée de succès, après qu’elle les eut convaincues de l’innocence de l’oncle Víctor. Cela n’avait pas dû être très difficile, parce que l’oncle Víctor, comme je l’ai dit, était si simple et si aboulique que, tout au long de la guerre civile, il n’avait jamais montré la moindre inclination pour un camp ou pour l’autre. Bref, il avait été libéré au bout d’une semaine. Personne n’avait réussi à lui faire raconter ce qu’il avait subi pendant sa détention ni ce qu’il avait vu. C’est probablement qu’il n’avait rien à raconter ; il avait été mis à l’isolement et nul ne s’était donné la peine de l’interroger et encore moins de le torturer. On n’avait même pas pu lui faire exprimer de la colère ou de la peur et, une fois libéré, il était resté aussi apolitique qu’avant sa détention. Une telle absence de réaction avait causé une certaine déception dans la famille, dont la mémoire de ces années était composée uniquement d’inquiétude et de privations, et qui lui aurait été reconnaissante de manifester une petite dose d’héroïsme. Mais l’important n’était pas là : le sauvetage de l’oncle Víctor, que tous donnaient pour mort, avait été accueilli avec une joie bien compréhensible. Avec la fin du conflit, on avait cessé de mentionner l’incident. Personne ne voulait revivre l’angoisse de cette semaine atroce, et encore moins la faire revivre à l’intéressé. Par un accord tacite, toute la famille s’était imposé le devoir de lui faire oublier les souffrances vécues dans la tchéka. Grâce à cet effort collectif et à la docilité de l’oncle Víctor, la vie avait rapidement repris son cours normal, du moins en apparence.
On était dans les années de la guerre froide, et bien que l’isolement politique de l’Espagne semblât lui épargner le risque de s’y trouver impliquée, ma famille, toujours prête à faire sienne n’importe quelle peur, vivait cette période dans une profonde inquiétude, persuadée que si le conflit éclatait entre les superpuissances nucléaires, tout signe de vie serait rayé de la face de la terre, y compris de l’agglomération de Barcelone. En fait, ce n’était pas la mort qui préoccupait ma famille, tout à ses convictions religieuses ; ce qui la terrorisait véritablement, c’était la possibilité de tomber aux mains de l’armée soviétique, constituée, telle que la décrivait la propagande de l’époque, de hordes bestiales, d’un fanatisme impitoyable et d’une cruauté inimaginable. Le bruit courait alors que les communistes pratiquaient dans leurs centres de détention une opération psychologique, dénommée « lavage de cerveau », qui consistait en ceci : par des méthodes inhumaines, contre lesquelles il n’y avait pas de défense possible, des geôliers experts en la matière parvenaient à implanter dans leurs victimes un mécanisme d’obéissance que, plus tard, ils pourraient déclencher à leur guise. De la sorte, ils fabriquaient des espions inconditionnels et des exécutants potentiels d’abominables délits, d’autant plus dangereux que les sujets eux-mêmes ne se souvenaient pas d’avoir été manipulés ni d’avoir été transformés en véritables bombes à retardement. Naturellement, personne n’y avait fait allusion, mais lorsque l’affaire du lavage de cerveau était sortie dans la presse, puis avait inspiré des scénarios de films de terreur, le soupçon que quelque chose de ce genre avait pu arriver à l’oncle Víctor s’était introduit dans l’esprit de la famille comme la larve qu’un insecte dépose sous la peau d’un touriste imprudent, et même si personne n’en avait formulé l’idée, comme les familles très unies communiquent d’un membre à l’autre de façon quasi télépathique tout ce qui peut survenir de négatif, l’hypothèse avait pris racine que l’oncle Víctor avait subi un lavage de cerveau au cours de son séjour dans la tchéka de Tamarita, de sorte qu’il représentait une authentique menace susceptible de se matérialiser à tout moment et en tout lieu par le moyen d’un signal commandé à distance ou d’un programme préalablement greffé qui transformerait le plus inoffensif des Barcelonais en une implacable machine à tuer. À dater de cet instant, tout ce qui lui arrivait ou lui était arrivé constituait une pièce supplémentaire d’un piège diabolique et parfait : le caractère apparemment arbitraire de son arrestation, le fait insolite qu’il ait été conduit dans une tchéka, réservée aux prisonniers politiques les plus récalcitrants, et non dans une prison conventionnelle, la brièveté même de sa détention et la facilité avec laquelle avait été obtenue sa libération, sans compter la stupidité de l’oncle Víctor lui-même qui eût dû dissiper tout soupçon – car il était hautement improbable que le Soviet suprême ait gaspillé pour un simple d’esprit le temps et les connaissances techniques d’un spécialiste qui aurait pu appliquer ses méthodes sur un individu plus digne d’intérêt –, tout cela conduisait à penser que c’était précisément la faible résistance cérébrale de l’oncle Víctor qui faisait de lui le sujet idoine pour l’opération, et que sa personnalité anodine et son modeste emploi dans une boutique de philatélie lui permettaient d’échapper aux investigations des services de contre-espionnage et de passer inaperçu au sein de ses concitoyens et même de sa propre famille, jusqu’au moment où il se métamorphoserait en monstre. Pour la tante Conchita, ce qui importait, au fond, ce n’était pas tant le crime qui pourrait en résulter que le fait que la main de son auteur fût celle de son propre frère. Désormais, elle se débattait dans un dilemme déchirant : la crainte d’avoir chez elle une bombe humaine et la ferme conviction que tant de noirceur ne pouvait s’être introduite parmi nous sans que nous eussions rien fait pour la mériter. Face à la première de ces éventualités, elle se repentait d’avoir accepté comme un honneur l’obligation d’héberger sous son toit celui auquel l’oncle Víctor, peut-être comme un avertissement des plans infernaux qui se tramaient dans un coin de son cerveau, venait de donner le nom imaginaire de « monseigneur Cachimba ».
Cet hôte illustre se nommait en réalité Fulgencio Putucás et était évêque de San José de Quahuicha, chef-lieu du département du même nom, à la frontière de deux pays d’Amérique centrale, ou de Centramérique, comme on disait alors, et il était venu à Barcelone, de même que des centaines d’évêques du monde entier, à l’occasion du Congrès eucharistique réuni dans notre ville en mai 1952.
Comparé à d’autres événements antérieurs et postérieurs de notre ville, le Congrès eucharistique n’a guère brillé par son importance ni par ses répercussions, surtout à une époque où les moyens d’information se limitaient à la presse et à quelques brèves actualités cinématographiques qui, d’ailleurs, ne lui prêtèrent pas la moindre attention au-delà de nos frontières. Consacré à la dévotion mariale, ce Congrès eucharistique se proposait de répandre dans tout le monde chrétien un message d’amour et de charité, bien que le fait que Sa Sainteté Pie XII eût accordé à Barcelone le privilège d’organiser cette grande assemblée comme une réparation pour « les sacrifices dont elle avait souffert durant la croisade » ne fût guère annonciateur d’un changement radical dans l’état général des choses. Néanmoins, à la veille du Congrès, pour marquer sa bonne volonté et aussi la stabilité intérieure, Franco avait accordé une amnistie qui avait valu leur libération à un certain nombre de prisonniers politiques et mérité une affectueuse approbation du Saint-Siège. Les restrictions dans la distribution de l’électricité avaient également cessé, la carte de rationnement avait disparu et, avec elle, en grande partie le marché noir, tandis que des travaux publics étaient exécutés dans la ville et à ses abords. C’était quelque chose, surtout pour les Barcelonais plongés dans une atmosphère de pénurie et d’isolement, et pour qui n’importe quelle modification prenait l’allure d’un événement extraordinaire. Les balcons étaient pavoisés, les monuments illuminés, et l’affluence d’étrangers, avec pour conséquence la nécessité de se convertir en guides improvisés, leur fit voir leur ville avec d’autres yeux.
Il régnait donc chez nous une effervescence d’autant plus forte que ma famille avait institué la routine en souveraine absolue de notre existence. Et pas seulement du fait de l’agitation extérieure, mais à cause de l’illustre personnage qui allait d’un moment à l’autre franchir le seuil de la tante Conchita et devenir le centre de nos vies pendant quelques jours.
Il est difficile de déterminer combien d’étrangers se rendirent à Barcelone à l’occasion du Congrès eucharistique, car les informations sont rares et celles qui existent ont été probablement falsifiées à des fins de propagande, mais ils furent sûrement nombreux. Des milliers de prêtres et de bonnes sœurs arrivèrent par les voies terrestres, maritimes et aériennes, et, dans cette foule, les évêques se faisaient d’autant plus remarquer par la dignité de leur allure et le faste de leur accoutrement que leur diocèse était lointain et exotique : un évêque australien, asiatique ou africain était sûr d’avoir sa photo en pleine page dans la presse locale. Mais cette affluence flatteuse entraînait, pour une ville qui sortait à peine de la guerre et manquait de moyens, un problème de logement. On avait construit des hôtels, les congrégations accueillaient leurs membres et les autorités civiles et religieuses faisaient tout ce qu’elles pouvaient, mais, même ainsi, il y avait encore un excédent de visiteurs, et l’on avait dû recourir à l’hospitalité des familles barcelonaises. Et comme la tante Conchita était très pieuse et avait immédiatement répondu à l’appel, comme l’oncle Agustín était très influent et sa maison toute désignée pour héberger un prince de l’Église, on leur assigna un prélat étranger. Si, dans son for intérieur, la tante Conchita avait rêvé de recevoir un cardinal ou, tout au moins, un évêque important, elle sut dissimuler avec élégance sa déception en apprenant que lui était échu en partage un évêque ordinaire d’un diocèse au nom imprononçable, qui nous obligea à recourir à une loupe afin de le situer sur l’atlas. Mais, tout compte fait, un évêque, d’où qu’il vienne, est en relation directe avec le pape, c’est-à-dire, en définitive et après le souverain pontife, le plus important représentant de Dieu sur la terre. Par ailleurs, notre évêque étant hispano-américain, non seulement il parlerait espagnol comme nous, mais il aurait les mêmes habitudes pour tout ce qui touchait à l’hygiène et à la nourriture. Je n’ose même pas imaginer, disait ma tante, en évoquant celui qu’elle considérait déjà comme « son » évêque, ce que ça doit être d’avoir chez soi un Japonais ou un Noir. Pour une personne à ce point cramponnée à ses habitudes, le simple fait d’accueillir un inconnu, et doté de caractéristiques si peu communes, dépassait déjà ses capacités d’organisation.
Dans les semaines précédant l’arrivée de l’illustre invité, il y avait eu de nombreux conciliabules et la famille entière avait été à plusieurs reprises convoquée en conseil, même si tous savaient qu’aucune suggestion ne serait retenue et que l’on n’attendait rien d’eux, si ce n’est leur accord avec les plans de ma tante, leur admiration pour la manière exhaustive dont elle avait prévu jusqu’au moindre détail et leur compassion pour l’effort et la dépense qu’elle avait fournis. Après beaucoup de délibérations, il avait été décidé d’installer monseigneur l’évêque dans la chambre d’amis, spacieuse, bien aérée et pourvue de tout le nécessaire pour rendre le séjour agréable à n’importe quel invité, et non, comme on l’avait pensé au début, de lui céder la chambre principale, c’est-à-dire celle où dormaient ma tante et mon oncle, rejetée du fait de l’intimité conjugale qu’elle suggérait et de l’idée que le prélat pourrait être gêné de coucher dans un si grand lit. On accrocha un simple crucifix en bois au-dessus du lit de la chambre d’amis et l’on posa sur la commode un vase de fleurs que l’on retira ensuite en considérant que c’était trop frivole et aussi que la présence de plantes dans une pièce est malsaine pour les personnes qui y dorment. En plus de la literie, on disposa un ensemble complet de serviettes et divers objets de toilette, y compris du savon, du shampoing, de la crème à raser, du dentifrice, de la brillantine et de la gomina. La domesticité fut strictement chapitrée. La maison de mon oncle et de ma tante comptait une cuisinière d’âge mûr, rude d’aspect mais très joviale, répondant au nom de Manifiesta, et une femme de chambre très jeune, très mignonne et un peu niaise, nièce de la cuisinière, surnommée Leres, que j’ai toujours vue dans l’uniforme de son emploi, avec tablier, poignets et coiffe amidonnés. À cette équipe permanente, ou personnel de maison comme on disait alors, s’ajoutaient un chauffeur, dont seul se servait mon oncle pour ses affaires, une femme de ménage payée à l’heure, une couturière et une repasseuse qui venaient un jour par semaine et dont je n’ai jamais su ou ai oublié les noms. Tous reçurent des instructions sévères.
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