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			Le point de vue des éditeurs

			À l’automne 1938 surgit dans la petite ville polonaise de Drohobycz un étrange et inquiétant personnage qui se fait passer pour Thomas Mann.

			Bruno Schulz, l’un des habitants de cette bourgade, décide alors d’écrire une lettre au véritable Thomas Mann pour l’en avertir et lui demander l’impossible. L’impossible, c’est la requête que lui, Schulz, petit écrivain juif polonais, adresse au géant de la littérature allemande, tout juste émigré aux États-Unis. Très “simplement”, il lui demande de lire sa nouvelle écrite en allemand (Le Retour au pays) et d’engager avec lui un dialogue littéraire.

			Le génie de Maxim Biller est de reconstituer en quelque cent pages l’univers réel et littéraire de Schulz et de traiter sur un mode drolatique le désespoir et la peur d’un monde voué à la disparition.

			Dans ce court récit, le style surtout est impressionnant, mêlant satire et fantastique, tragique et grotesque, à la façon des six dessins de Schulz qui accompagnent le texte.

		

	
		
			

			Maxim Biller

			Maxim Biller, né à Prague en 1960, a émigré en Allemagne avec sa famille en 1970. Il vit à Berlin. Deux de ses ouvrages, L’Amour aujourd’hui et Le Juif de service : autoportrait, sont parus récemment aux Éditions de l’Olivier.
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			Préface

			En novembre 1938, quand commence le présent récit, le Reich national-socialiste étend inexorablement son emprise en Europe centrale et orientale : l’Autriche est rattachée au territoire en mars 1938 (Anschluss), le 29 septembre, l’invasion des Sudètes et leur annexion au Reich sont consignées par les accords de Munich. Dans Drohobycz, cette ville de l’ancienne Galicie autrefois rattachée à l’Empire austro-hongrois et située depuis 1918 dans la voïvodie polonaise de Lwow (aujourd’hui Lviv en Ukraine), les habitants voient l’étau se resserrer dangereusement et la communauté juive qui compose une grande partie de la population tremble. Dans la nuit du 9 au 10 novembre, des centaines de synagogues et des milliers de commerces juifs sont en effet saccagés et brûlés en Allemagne, le pogrom entraîne la mort et la déportation de milliers de personnes et marque un tournant radical dans la politique antisémite du Reich, de la discrimination et de l’exclusion organisées par les lois de Nuremberg de 1935, à l’extermination progressive, puis définitive des juifs d’Europe.

			Malgré la peur, Bruno Schulz ne quitte pas la ville où il est né le 12 juillet 1892 et où il enseigne, depuis 1924, le dessin aux élèves du lycée. Il reste quand la Wehrmacht envahit Drohobycz le 11 septembre 1939, puis quand la région est rétrocédée à l’URSS en vertu du Pacte germano-soviétique. Aux premiers temps de l’occupation soviétique, il envoie une nouvelle à la revue Horizons nouveaux1 qui lui revient avec la mention : “Pas besoin d’un Proust ici2.” Interdit de publication, renonçant à écrire et délaissant son manuscrit Le Messie commencé en 1938, il survit en réalisant des commandes pour le nouvel occupant, des “portraits de Marx, Staline et des scènes édifiantes de propagande3”. Quand Hitler se retourne en 1941 contre son ancien allié, les troupes allemandes envahissent la ville et “se livrent à de terribles représailles, particulièrement contre la population juive4”. Un officier de la Gestapo, Felix Landau, prend alors Schulz sous sa “protection”, lui confie la décoration de bâtiments réquisitionnés et même la composition de scènes féeriques pour une chambre d’enfant. Schulz, comme les milliers d’autres juifs de Drohobycz, a dû quitter sa maison et intégrer le ghetto où il vit misérablement dans “une bicoque insalubre”. Le 19 novembre 1942, alors qu’il a mis en sécurité – du moins le pense-t-il – ses manuscrits, ses dessins et sa correspondance chez des catholiques de la ville, moins exposés5, et qu’il songe enfin à fuir avec l’aide de faux papiers fournis par des amis de Varsovie, une importante opération punitive déclenchée par la Gestapo décime une grande partie de la population, puis conduit à la déportation des survivants. Schulz est abattu en pleine rue de deux balles dans le dos tirées par le SS Gunther qui voulait se venger de l’assassinat par Landau du dentiste Low, l’un de ses “protégés”. Ainsi en va-t-il en ces temps d’effroi décrits par Maxim Biller dans cette nouvelle.

			Schulz fut un dessinateur avant de devenir un écrivain, les six dessins qui accompagnent ce récit en témoignent. Fils d’un drapier juif établi sur la place du Marché à Drohobycz, élevé dans la langue polonaise, la maîtrise de l’allemand et l’ignorance du yiddish, il fut envoyé à Lwow après le lycée pour y suivre des études d’architecture qu’il dut bientôt interrompre au début de la Première Guerre mondiale. À la mort de son père en 1915 et après la destruction de la maison de la place du Marché lors d’un bombardement, il séjourna pendant un temps chez son frère à Vienne, suivit à nouveau des cours d’architecture à l’université avant de revenir finalement à Drohobycz en raison de problèmes de santé. Il se forma en autodidacte aux arts plastiques et publia à compte d’auteur au début des années 1920 Le Livre idolâtre, un recueil de dessins élaborés selon la technique du cliché-verre, autrement dit réalisés sur une surface transparente et imprimés dans une chambre noire. En 1924, il obtint un poste de professeur au lycée de la ville, une fonction harassante et usante de trente-cinq heures hebdomadaires qui menaçait gravement son état de santé déjà précaire et son travail d’artiste et d’écrivain. Les lettres envoyées à l’administration scolaire en témoignent, seules les nombreuses demandes de congé et la perspective, quoique constamment déçue, d’une mutation, à Varsovie par exemple, lui permirent de supporter cette obligation.

			Il vint à la fiction littéraire tardivement : Les Boutiques de cannelle, rédigées en 1931, parurent en 1934 seulement. Mais cette première publication lui assura immédiatement la reconnaissance du milieu littéraire polonais dont celle de Witkiewicz, l’un de ses représentants majeurs, qu’il côtoyait depuis 1925 déjà, et de Gombrowicz dont il fit la connaissance vers 1935. En 1937, Le Sanatorium au croque-mort parut à son tour, un an après la traduction en polonais du Procès de Kafka, un travail réalisé pour l’essentiel par sa fiancée, Józefina Szelińska, une juive polonaise convertie au catholicisme, rencontrée quatre ans plus tôt6. Il avait quitté pour elle la communauté juive, mais les fiançailles furent finalement rompues. Alors qu’il travaillait en 1938 à son roman Le Messie, il rédigea également une nouvelle en allemand, Die Heimkehr (Le Retour au pays), qu’il adressa à Thomas Mann auquel il vouait une immense admiration.

			En novembre 1938, l’écrivain allemand, récompensé en 1929 par le prix Nobel de littérature, notamment pour son roman Les Buddenbrook (1901), avait déjà quitté la Suisse où, dès mai 1933, il avait trouvé refuge à Küsnacht près de Zurich et, à l’automne, il se trouvait avec sa famille à Princeton aux États-Unis où il occupait un poste de professeur invité à l’université. Déchu de la nationalité allemande en 1936, il engagea pendant la Seconde Guerre mondiale un combat contre le national-socialisme, œuvrant dans de nombreux comités d’aide aux réfugiés. À partir d’octobre 1940 et jusqu’en 1945 – avec une pause seulement entre juin et décembre 1944 –, il s’adressa une fois par mois aux “auditeurs allemands” (“Deutsche Hörer!”), dénonçant le national-socialisme dans ses brèves allocutions retransmises sur les grandes ondes par les radios américaine et anglaise et appelant à la fin de la “destruction” et du “chaos” causés par lui. Quand il retrouva l’Europe définitivement en 1952, après avoir été tenu, comme Brecht et Eisler, de se justifier devant la commission McCarthy aux activités antiaméricaines, il s’installa avec sa famille non en Allemagne, mais en Suisse où il mourut le 12 août 1955.

			Bruno Schulz a bien écrit une lettre à Thomas Mann un an avant la guerre et, “selon des témoignages dignes de foi”, il aurait aussi reçu une réponse de celui qui, avec Rilke, exerçait sur lui le plus de fascination dans le monde littéraire7. Mais il n’y a à ce jour aucune trace de cet échange, la correspondance de Schulz ayant en grande partie disparu pendant la guerre et celle de Thomas Mann ne faisant pas état de ce courrier certainement perdu lors des nombreux déménagements. Maxim Biller redonne ici voix à cette parole engloutie et à cet appel à l’aide que Schulz, comme nombre d’autres écrivains menacés, avait dû adresser à Thomas Mann. Ce faisant, il recourt à un genre dans lequel Schulz s’est singularisé particulièrement et qui forme une sorte de préhistoire à ses romans et nouvelles : la correspondance active qu’il mena dès le début des années 1920 avec amis, artistes et écrivains est, selon les termes de Jerzy Ficowski, celle d’un “génie épistolaire”, un art auquel Maxim Biller rend hommage avec une force impressionnante. En fin connaisseur de l’œuvre de Bruno Schulz, il s’emploie aussi à reconstituer l’état d’esprit de l’écrivain face à la montée du péril, plongeant le lecteur dans l’univers si particulier de ses écrits où le réel, qu’il soit homme, animal ou objet, est en perpétuelle transformation, où l’imagination bondit sans cesse, où le grotesque côtoie le tragique. Entrant ainsi dans la tête de Bruno Schulz, comme le veut le titre original allemand (Im Kopf von Bruno Schulz), Maxim Biller fait revivre le monde des boutiques de cannelle, il l’extrait de la chambre noire de l’Histoire comme Bruno Schulz le faisait pour ses dessins en cliché-verre. Dans cet instantané et dans ce temps comme arrêté au bord de l’abîme, le plus troublant est certainement le parallèle qu’il effectue entre les dessins et l’écriture, entre, d’une part, ces scènes qui semblent tout droit sorties de l’ouvrage de Leopold von Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure (1870) et, d’autre part, le récit de cette fascination fatale de la communauté juive envers la société et la littérature allemandes dont Thomas Mann devient ici le grand représentant. Il y a de la part de Biller une remise en question radicale d’une croyance persistante en la symbiose judéo-allemande, pourtant à jamais disparue selon lui à Birkenau et à Auschwitz, il y a surtout l’expression de sa position si particulière et unique en Allemagne aujourd’hui, à l’opposé de celle d’un Juif de service8 pour reprendre le titre de son autoportrait.

			Né à Prague d’un couple juif d’origine russo-azerbaïdjanaise émigré en 1970 à Hambourg, Biller revendique haut et fort sa judéité contre l’assimilation, il refuse l’oubli qui, peu à peu, tombe sur la Shoah et la culpabilité allemande. Dans ses articles souvent explosifs parus dans la presse allemande, il s’emploie à faire revivre cet esprit des années 1920, quand le monde littéraire, la vie culturelle et la société dans son ensemble vivaient de la présence des juifs en leur sein, quand le ton était à mille lieues de cette fausse courtoisie que “les intellectuels allemands semblent [aujourd’hui] placer plus haut que tout9”. Son grand modèle en la matière est le critique Marcel Reich-Ranicki dont l’esprit aiguisé, le sens de la formule et de la contradiction ont traversé le monde littéraire de l’après-guerre jusqu’à sa mort en 2013. Reich-Ranicki était un combattant de la langue allemande comme l’étaient les oncles russes de Biller engagés dans les brigades de Ludvík Svoboda chargées de libérer la Tchécoslovaquie aux derniers jours de la Seconde Guerre mondiale, il se frayait “par la parole un chemin dans la vie10”. Mais il se trompait selon Biller en choisissant la voie de l’assimilation et surtout en vouant à Thomas Mann une admiration sans faille au détriment de Kafka, “ce juif” qui, selon Biller, “écrivait le plus bel allemand du xxe siècle parce qu’il voulait soutenir les regards désapprobateurs des non-juifs11”.

			Kafka comme Schulz sont pour lui des représentants de cette Europe multiculturelle dont la présence active dans la société allemande est, aujourd’hui comme hier, si vitale. Leurs œuvres sont de surcroît à l’opposé du réalisme de Thomas Mann, de ces grands sujets humains et philosophiques au fondement de ses romans. Et surtout, ce dernier est à ses yeux le tenant d’un antisémitisme qui ne saurait être relativisé, Biller refusant d’envisager la complexité de cette relation et l’évolution de l’écrivain sur ce point12. Il veut à jamais délaisser la voie de l’assimilation réductible selon lui à une soustraction : “Allemagne moins Hitler, Goebbels et Auschwitz égale Heine, Rilke et Thomas Mann”, et revendique celle de l’addition et du combat : “Allemagne plus Goebbels, plus Auschwitz égale vengeance, égale haine de soi que l’on ne peut venger que par la haine13.” Le réquisitoire est donc ouvertement polémique, il force volontairement le trait jusqu’à la caricature et use sciemment de la généralisation, même abusive, car il s’agit dans le geste magistral et jubilatoire de la fiction à l’impressionnante puissance de création, de rendre justice et hommage à un écrivain et à un monde violemment et tragiquement anéantis.
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