HENRI GODARD

CELINE
SCANDALE

AAAAAAAAA



















© Editions Gallimard, 1994.



Pour Janine






Ce livre est né d’une irritation, celle d’entendre en
toute occasion ressasser sur Céline un méme discours
sans issue. Plus de trente ans aprés sa mort, on n’est
toujours pas sorti du tourniquet qui, sitt son nom pro-
noncé, renvoie indéfiniment de «grand écrivain »
(quand ce n’est pas « grand styliste ») & « antisémite », et
d’« antisémite » @ « grand écrivain ». Le pire est que
Vopposition entre les termes fascine tant qu’on ne songe
plus guére a s’interroger sur le contenu de chacun : en
quoi, au juste, jusqu’a quel point, Céline est-il un grand
écrivain ? (Et préalablement : y a-t-il jamais eu un
grand style qui soit seulement style ?) De quoi est faite,
au juste, cette « petite musique » qu’on se contente si
souvent de mentionner pour solde de tout compte ? Qu’en
est-il, au juste, compte tenu des interprétations que cer-
tains en proposent parfois, de cet antisémitisme que la
plupart des gens ne connaissent que par oui-dire,
n’ayant pu lire les textes ? Il faudrait commencer par
essayer de préciser de quoi on parle. Une fois les termes
définis, peut-étre le probléeme ne se poserait-il plus de la
méme maniére. Car c’est bien a cela qu’il faut tendre : a
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sortir de ce cercle, si possible par le haut. Le discours
courant sur Céline contribue pour sa part a la confusion
des esprits. En posant la dualité autour de laquelle il
tourne et retourne comme une contradiction dans les
termes, et en s’en tenant la, il fait comme s’ils étaient du
méme ordre, il obscurcit lexistence de la littérature en
tant que telle, il brouille en nous le sens de nos valeurs.
On pourrait espérer que le cas limite, irritant, doulou-
reux, de Céline, au lieu de bloquer la réflexion, nous aide
au contraire a clarifier notre conception de la littérature
et de nos relations avec elle en cette fin du siécle. Sur la
notion proustienne de moti créateur et sur la situation
respective, toujours aussi difficile a concevoir, de Uart et
de la morale — et d’autre part sur certains aspects du
racisme et de Uantisémitisme, Céline a des choses a nous
apprendre.

Je lui ai depuis vingt ans consacré une bonne part de
mon travail, sous forme d’éditions et d’études critiques.
C’est une des maniéres de manifester le sentiment intime
qu’on a de la force d’une euvre, surtout quand elle est
aussi controversée que celle-ci, que d’en donner des textes
fiables et annotés, et de la prendre pour objet d’un
examen approfondi. Mais ces études sont nécessairement
spécialisées. Méme quand elles impliquent une vision
d’ensemble, elles sont obligées, comme toute entreprise de
connaissance, de délimiter chaque fois leur perspective,
de choisir leur problématique, et parfois de se concentrer
sur certaines cuvres plus significatives de leur point de
vue. Elles s’imposent aussi, pour obéir aux exigences du
savoir, de rester dans les limites de l'impersonnalité, et,
par souci de rigueur, de n’'user que de termes métho-
diquement définis, qui pour cette raison ne sont pas
toujours ceux de l'usage général.
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Il y a un temps pour chaque chose. Je voudrais
aujourd’hui me remettre dans la position de tout lecteur
@ qui se pose la question de la valeur qu’il attribue a une
cuvre (lui seul, de par sa seule réaction de lecteur,
indépendamment de tout ce qu’il a pu lire ou entendre
sur cette ceuvre), de la place ou il la situe dans sa
bibliothéque idéale, et des éventuels problémes de cons-
cience qu’elle souléve pour lui. Il s’agit de considérer
celle-ci non plus sous tels de ses aspects ou dans telles de
ses parties, mais en bloc, comme un tout, et de savoir
quel jugement on porte sur elle, a travers ce nom de
Céline qui désormais ne désigne qu’elle, et non plus
IPhomme des biographies qui 'a porté tant qu’il était en
vie.

Je le ferai sans Uappareillage de notions et de catégo-
ries du critique, mais aussi sans l'appoint des citations de
Dauteur dont il soutient habituellement son commentaire.
Les citations sont pour le critique des preuves qu’il se
sent tenu de fournir point par point. Elles ont pourtant
linconvénient de méler deux textes de nature différente,
dont chacun nuit & la continuité de Uautre. Dans les
pires des cas, le commentaire n’est plus qu’un mince fil
de liaison entre des extraits du texte commenté, découpé
et redistribué autrement que Uécrivain ne l’a voulu. La
tentation est plus grande que jamais avec Céline, dont la
moindre citation est de nature & rehausser n’importe
quelle page de commentaire, et au besoin a la faire
passer. Mais il fallait ici se priver de cette aide. Toute
réflexion suppose aussi une distance par rapport a son
objet. Celle-ci évoquera j’espére suffisamment l'ceuvre de
Céline a ceux qui l'ont lue, et réservera le plaisir du texte
a ceux qu’elle incitera a le lire.
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On reproche 4 Homeére les carnages dont il rem-
plit son antre, I’lliade ; & Eschyle, la monstruosi-
té; a Job, a Isaie, a I:]zéchiel, a saint Paul, les
doubles sens ; 4 Rabelais, la nudité obscéne et
I’ambiguité venimeuse ; 4 Cervantés, le rire per-
fide ; & Shakespeare, la subtilité ; a Lucréce, a
Juvénal, a Tacite, ’obscurité ; 4 Jean de Pathmos
et a Dante Alighieri, les ténébres.

Aucun de ces reproches ne peut étre fait a
d’autres esprits trés grands, moins grands. [...] Ils
n’ont ni exagération, ni ténébres, ni obscurité, ni
monstruosité. Que leur manque-t-il ? Cela.

Victor Hugo
William Shakespeare
I** partie, livre 11






Il faut que nous arrétions de tourner en rond au sujet
de Céline. Cela a commencé par un pur dialogue de
sourds. Tandis que certains, une fois 1’ceuvre révélée
dans toute son ampleur, reconnaissaient en Céline un
écrivain de la taille de Proust ou de Joyce, pour les autres
il n’était toujours qu’un publiciste antisémite, un autre
Drumont. D’un c¢6té, I’évidence grandissante qu’il est de
ceux qui ont a dire sur I’homme et sur leur temps des
choses qu’ils sont seuls a pouvoir dire, et qu’il s’est forgé
pour les dire un style qui l’inscrit dans I’histoire de la
prose francaise, a la suite de tous ceux qui 1’ont faite, de
Montaigne a Pascal, de La Bruyére a Saint-Simon, de
Voltaire a Chateaubriand, de Stendhal a Barrés et a
Proust. De I’autre, I’intime conviction que la plume qui a
écrit les pages d’antisémitisme frénétique des pamphlets
ne saurait en écrire aucune autre qui puisse nous tou-
cher ; une résistance passionnée a I’idée que quelqu’un
qui en a été capable soit jamais défini par quoi que ce soit
d’autre que par cet antisémitisme.

Les choses, en trente ans, ont évolué. Le nombre des
lecteurs sensibles a la puissance de Céline écrivain s’est
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accru au point que cette puissance est devenue difficile a
nier — quant a ’antisémitisme, il n’était déja que trop
évident. Pour ceux qui considérent la littérature de loin,
cela ne tire pas a conséquence. Mais pour la plupart des
admirateurs de Céline, y compris les plus enthousiastes,
cela ne va pas sans un partage intime. Ils ressentent par
moments, chaque fois qu’ils repensent a certains faits de
cette vie ou relisent certaines pages de cette ceuvre, I’indi-
gnation ou le dégoiit de ceux qui la refusent tout entiere.
Mais rien ne peut faire que, revenant aux textes qui en
font la meilleure part, ils ne retrouvent leur admiration
intacte. Ils peuvent bien avoir pris aussi la décision de
principe de ne pas séparer ce meilleur et ce pire, les
pensent-ils jamais autrement que, soit a tour de réle, soit
en ne voyant plus ce pire que sous forme de généralités et
d’abstractions qui le vident pour ainsi dire de sa sub-
stance ? Nous en sommes arrivés a un point ou, a diffé-
rents degrés de conviction — les uns pour ne pas aller
contre I’opinion générale, les autres avec déchirement —,
nous nous contentons faute de mieux d’associer des
termes dont nous savons bien qu’ils ne sont pas de méme
nature. Des uns aux autres, seul différe I’ordre de ’asso-
ciation : tantdt « grand écrivain mais atroce antisémite »,
tantdt « atroce antisémite mais grand écrivain ». En plus
bref, sous forme de titres journalistiques, cela donne en
variantes infinies une formule qui est en passe de devenir,
a I’échelle internationale, une idée recue de notre temps :
« Céline : A towering, reprehensible genius » (The New
York Times Review of Books, 11 aoiit 1992) ; « Céline :
un génie détestable » (Le Figaro Magazine, 8 janvier
1994) ; « ce grand écrivain fut un salaud » (La Quinzaine
littéraire, 16 janvier 1994).
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HENRI GODARD
Céline scandale

Trente-quatre ans aprés la mort de Céline, le scan-
dale qu’il provoque ne s’est nullement apaisé. Il n’y a
pas a s’en étonner, car ce qui scandalise en lui est la
coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scan-
dale intellectuel est d’autant plus grand que la puis-
sance, la nouveauté et ’envergure de son ceuvre sont
davantage reconnues, comme elles n’ont cessé de I’étre
pendant cette période.

Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de
blocage : on reprend indéfiniment les termes de « grand
écrivain » et d’« antisémite » et on les entrechoque sans
trop se demander quels sont au juste le sens et la portée
de chacun d’eux dans son cas.

Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en
tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature,
fait cette force de I’ceuvre, tout en prenant, sur le plan
de la morale, la mesure de ses errements, avant de
s’interroger sur la maniére dont les deux plans se
situent I’un par rapport a ’autre.

Henri Godard est I’auteur de plusieurs études cri-
tiques consacrées a Céline, et ’éditeur de ses romans
dans la Bibliothéque de la Pléiade. Mais ce livre se
situe en marge d’un travail de recherche. Henri
Godard se remet ici dans la situation de tout lecteur
que ce scandale touche.
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