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Pour Janine





Ce livre est ne d'une irritation, celle d'entendre en
toute occasion ressasser sur Céline un même discours

sans issue. Plus de trente ans après sa mort, on n'est
toujours pas sorti du tourniquet qui, sitôt son nom pro-
noncé, renvoie indéf iniment de «grand écrivain»
(quand ce n'est pas « grand styliste ») à « antisémite », et
d'« antisémiteà « grand écrivain ». Le pire est que
l'opposition entre les termes fascine tant qu'on ne songe
plus guère à s'interroger sur le contenu de chacun en
quoi, au juste, jusqu'à quel point, Céline est-il un grand
écrivain ? (Et préalablement y a-t-il jamais eu un
grand style qui soit seulement style ?) De quoi est faite,
au juste, cette « petite musique» qu'on se contente si
souvent de mentionner pour solde de tout compte ? Qu'en
est-il, au juste, compte tenu des interprétations que cer-
tains en proposent parfois, de cet antisémitisme que la
plupart des gens ne connaissent que par ouï-dire,
n'ayant pu lire les textes ? Il faudrait commencer par
essayer de préciser de quoi on parle. Une fois les termes
définis, peut-être le problème ne se poserait-il plus de la
même manière. Car c'est bien à cela qu'il faut tendre à



sortir de ce cercle, si possible par le haut. Le discours
courant sur Céline contribue pour sa part à la confusion
des esprits. En posant la dualité autour de laquelle il
tourne et retourne comme une contradiction dans les

termes, et en s'en tenant là, il fait comme s'ils étaient du
même ordre, il obscurcit l'existence de la littérature en

tant que telle, il brouille en nous le sens de nos valeurs.
On pourrait espérer que le cas limite, irritant, doulou-
reux, de Céline, au lieu de bloquer la réflexion, nous aide
au contraire à clarifier notre conception de la littérature
et de nos relations avec elle en cette fin du siècle. Sur la
notion proustienne de moi créateur et sur la situation
respective, toujours aussi difficile à concevoir, de l'art et
de la morale et d'autre part sur certains aspects du
racisme et de l'antisémitisme, Céline a des choses à nous

apprendre.
Je lui ai depuis vingt ans consacré une bonne part de

mon travail, sous forme d'éditions et d'études critiques.
C'est une des manières de manifester le sentiment intime
qu'on a de la force d'une œuvre, surtout quand elle est
aussi controversée que celle-ci, que d'en donner des textes
fiables et annotés, et de la prendre pour objet d'un
examen approfondi. Mais ces études sont nécessairement
spécialisées. Même quand elles impliquent une vision
d'ensemble, elles sont obligées, comme toute entreprise de
connaissance, de délimiter chaque fois leur perspective,
de choisir leur problématique, et parfois de se concentrer
sur certaines œuvres plus significatives de leur point de
vue. Elles s'imposent aussi, pour obéir aux exigences du
savoir, de rester dans les limites de l'impersonnalité, et,
par souci de rigueur, de n'user que de termes métho-
diquement définis, qui pour cette raison ne sont pas
toujours ceux de l'usage général.



Il y a un temps pour chaque chose. Je voudrais
aujourd'hui me remettre dans la position de tout lecteur
à qui se pose la question de la valeur qu'il attribue à une
œuvre (lui seul, de par sa seule réaction de lecteur,
indépendamment de tout ce qu'il a pu lire ou entendre
sur cette œuvre), de la place où il la situe dans sa
bibliothèque idéale, et des éventuels problèmes de cons-
cience qu'elle soulève pour lui. Il s'agit de considérer
celle-ci non plus sous tels de ses aspects ou dans telles de
ses parties, mais en bloc, comme un tout, et de savoir

quel jugement on porte sur elle, à travers ce nom de
Céline qui désormais ne désigne qu'elle, et non plus
l'homme des biographies qui l'a porté tant qu'il était en
vie.

Je le ferai sans l'appareillage de notions et de catégo-
ries du critique, mais aussi sans l'appoint des citations de
l'auteur dont il soutient habituellement son commentaire.

Les citations sont pour le critique des preuves qu'il se
sent tenu de fournir point par point. Elles ont pourtant
l'inconvénient de mêler deux textes de nature différente,
dont chacun nuit à la continuité de l'autre. Dans les

pires des cas, le commentaire n'est plus qu'un mince fil
de liaison entre des extraits du texte commenté, découpé
et redistribué autrement que l'écrivain ne l'a voulu. La
tentation est plus grande que jamais avec Céline, dont la
moindre citation est de nature à rehausser n'importe
quelle page de commentaire, et au besoin à la faire
passer. Mais il fallait ici se priver de cette aide. Toute
réflexion suppose aussi une distance par rapport à son
objet. Celle-ci évoquera j'espère suffisamment l'oeuvre de
Céline à ceux qui l'ont lue, et réservera le plaisir du texte
à ceux qu'elle incitera à le lire.





On reproche à Homère les carnages dont il rem-

plit son antre, l'lliade à Eschyle, la monstruosi-
té à Job, à Isaïe, à Ézéchiel, à saint Paul, les
doubles sens à Rabelais, la nudité obscène et

l'ambiguïté venimeuse à Cervantès, le rire per-
fide à Shakespeare, la subtilité à Lucrèce, à
Juvénal, à Tacite, l'obscurité à Jean de Pathmos

et à Dante Alighieri, les ténèbres.

Aucun de ces reproches ne peut être fait à
d'autres esprits très grands, moins grands. [.]Ils
n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni

monstruosité. Que leur manque-t-il ? Cela.

Victor Hugo
William Shakespeare

1" partie, livre II





Il faut que nous arrêtions de tourner en rond au sujet
de Céline. Cela a commencé par un pur dialogue de
sourds. Tandis que certains, une fois l'oeuvre révélée

dans toute son ampleur, reconnaissaient en Céline un
écrivain de la taille de Proust ou de Joyce, pour les autres
il n'était toujours qu'un publiciste antisémite, un autre
Drumont. D'un côté, l'évidence grandissante qu'il est de
ceux qui ont à dire sur l'homme et sur leur temps des
choses qu'ils sont seuls à pouvoir dire, et qu'il s'est forgé
pour les dire un style qui l'inscrit dans l'histoire de la

prose française, à la suite de tous ceux qui l'ont faite, de
Montaigne à Pascal, de La Bruyère à Saint-Simon, de
Voltaire à Chateaubriand, de Stendhal à Barrès et à

Proust. De l'autre, l'intime conviction que la plume qui a
écrit les pages d'antisémitisme frénétique des pamphlets
ne saurait en écrire aucune autre qui puisse nous tou-
cher une résistance passionnée à l'idée que quelqu'un
qui en a été capable soit jamais défini par quoi que ce soit
d'autre que par cet antisémitisme.

Les choses, en trente ans, ont évolué. Le nombre des

lecteurs sensibles à la puissance de Céline écrivain s'est



accru au point que cette puissance est devenue difficile à
nier quant à l'antisémitisme, il n'était déjà que trop
évident. Pour ceux qui considèrent la littérature de loin,
cela ne tire pas à conséquence. Mais pour la plupart des
admirateurs de Céline, y compris les plus enthousiastes,
cela ne va pas sans un partage intime. Ils ressentent par
moments, chaque fois qu'ils repensent à certains faits de
cette vie ou relisent certaines pages de cette œuvre, l'indi-
gnation ou le dégoût de ceux qui la refusent tout entière.
Mais rien ne peut faire que, revenant aux textes qui en
font la meilleure part, ils ne retrouvent leur admiration
intacte. Ils peuvent bien avoir pris aussi la décision de
principe de ne pas séparer ce meilleur et ce pire, les
pensent-ils jamais autrement que, soit à tour de rôle, soit
en ne voyant plus ce pire que sous forme de généralités et
d'abstractions qui le vident pour ainsi dire de sa sub-
stance ? Nous en sommes arrivés à un point où, à diffé-
rents degrés de conviction les uns pour ne pas aller
contre l'opinion générale, les autres avec déchirement
nous nous contentons faute de mieux d'associer des

termes dont nous savons bien qu'ils ne sont pas de même
nature. Des uns aux autres, seul diffère l'ordre de l'asso-

ciation tantôt « grand écrivain mais atroce antisémite »,
tantôt « atroce antisémite mais grand écrivain ». En plus
bref, sous forme de titres journalistiques, cela donne en
variantes infinies une formule qui est en passe de devenir,
à l'échelle internationale, une idée reçue de notre temps

« Céline A towering, reprehensible genius » (The New
York Times Review of Books, 11 août 1992) « Céline
un génie détestable»» (Le Figaro Magazine, 8 janvier
1994) « ce grand écrivain fut un salaud » (La Quinzaine
littéraire, 16 janvier 1994).






