Couverture Le Petit Atelier

Photographie de bande © Bernard Plossu / Signatures

ISBN 978-2-234-09066-8

© Éditions Stock, 2021.

www.editions-stock.fr

À Valérie Vouchka Barranger, Z’’L,
compagne de chaque lettre

Un voyageur note ce qu’il trouve de singulier. […] Un voyageur note les différences ; entendez que tout ce dont il ne parle pas se fait comme en France.

Rien de plus faux que cette dernière ligne. Non, l’action la plus simple ne se fait pas à Rome comme à Paris. […] Les peuples sont inintelligibles les uns pour les autres.

STENDHAL,
Promenades dans Rome

Cette plante qui porte le nom d’homme est en Italie passablement plus robuste qu’ailleurs.

Vittorio ALFIERI

Cinema Italia

C’était l’été 1971. À quinze ans, je découvrais l’Italie en gare de Vintimille. Les premiers mots que j’entendis en posant le pied sur le quai me mirent en joie. Cette langue qui se révélait à moi, c’était comme la voix d’un parent perdu et retrouvé après une longue absence.

Je courus au premier bar dépenser mon vocabulaire sommaire : « Buono, il caffè ! Bel tempo, oggi ! Da che parte è, il mare ? »

Je découvris le goût du café. Mais aussi le débit du parler italien et la clémence de mes premiers compagnons de conversation : oui, le café était bon, et le temps était beau, et la mer… ne s’étendait-elle pas au bout de la rue ?

Quelques années plus tard, au sortir de l’adolescence, je retrouvai l’Italie au cours d’un pèlerinage d’une semaine qui me transporta de Vintimille à Venise par un bruyant train de nuit. Puis de Venise à Florence et à Rome, avant de m’en retourner vers Nice en suivant la ligne de la côte, traversant les provinces du Latium, de la Toscane et de la Ligurie, m’octroyant une dernière escale à Gênes, comme pour repousser le moment de franchir la frontière occidentale.

Tout au long de ce voyage, une forte impression s’était éveillée en moi. J’avais été frappé alors par la magnifique individualité des Italiens que je rencontrais au hasard, à bord des trains, sur les quais, dans les bars et dans les rues. Ils se laissaient étonner, se laissaient surprendre ; ils étaient eux-mêmes, le plus proche état de la liberté qui nous soit donné.

Pavel Mouratov, le merveilleux prosateur russe, rend hommage à Alexandre Herzen dans ses Images d’Italie : « Il a vraiment compris cette aspiration démocratique qui brûle dans le cœur de ce peuple », écrit-il. Et il relève ce passage du livre de son compatriote : « À la différence des Français, les Italiens ne “représentent” pas la démocratie, elle est inscrite dans leurs mœurs : par “égalité”, ils n’entendent pas l’esclavage uniforme. »

Une nuit, sur la plage, à Vintimille, je me mêlai à un petit groupe de jeunes Italiens, un peu plus âgés que moi, de grands adolescents. Je crois me souvenir qu’ils arrivaient du bout de la péninsule, de la Calabre ou des Pouilles, peut-être. Je revenais quant à moi d’un tour d’Europe qui m’avait fait traverser la Suisse, l’Allemagne, les Pays-Bas et la Belgique. Mes camarades de bivouac abordèrent le sujet de la révolution en se taillant quelques morceaux de saucisson et de fromage dont ils faisaient leur repas. J’eus un éclair d’inspiration, je me déclarai Belge et déclamai dans un souffle, pour clore le sujet : « Nous avons le roi ! »

« Ah oui… ils ont le roi, eux… c’est vrai… » s’exclamèrent-ils incrédules et ils éclatèrent de rire en chœur.

Je finis par rire avec eux. Le roi des Belges nous avait réconciliés. Cette nuit-là, la lune elle-même nous veillait, sur cette plage où nous campions autour d’un feu.

Gênes fut la première grande ville où le vice m’apparut dans toute son humanité, baignant les affaires de la vie quotidienne, nullement étranger à la vie de famille, à l’idée de patrie ou de religion. Le vice était une pierre angulaire pour ces foyers de spiritualité. La prostitution était comme une mise à l’épreuve sur la voie d’une sainteté ordinaire.

En voyant mes premiers films italiens, dans les années soixante-dix, je fus ébloui par cette humanité et son génie, égale sur l’écran en beauté et en malice à celle qui, au-dehors de la salle, se manifestait dans toute son exubérance. Le peuple, en somme tout un chacun, se reconnaissait d’instinct dans les situations, dans les personnages, vils ou sublimes – le péché tout autant que la vertu répondaient aux mouvements de notre âme.

De Sica, Rossellini, Visconti, De Santis, avec Anna Magnani, Silvana Mangano, Vittorio Gassman, Alberto Sordi et cent autres cinéastes et acteurs de l’âge d’or du cinéma italien, je reconnaissais en eux mon « école littéraire », celle de la rue, qui fit la littérature la plus noble, la plus vraie du vingtième siècle.

Le monde est sauvé par le vice autant que par la vertu, car nous sommes faits de larmes et de rires, telle est la morale des grands maîtres narrateurs du cinéma italien en noir et blanc.

Quarante ans plus tard, je revins à Gênes et repris le train régional pour Vintimille, égrenant les noms des haltes comme les grains d’un chapelet. Je fis le voyage à rebours vers l’ancien comté de Nice, un voyage dans le temps à l’avant-goût d’infini.

Les souvenirs d’adolescence résonnaient en moi : « Madonna ! Mille lire, una birra ! » Où est-il, mon compagnon de compartiment, le vieux Ligure qui s’indignait du prix de la canette de bière que le gamin avait tirée en riant de sa glacière à bandoulière ? Et où le retrouverai-je, mon vendeur ruffian ? L’espoir de jours meilleurs gît parfois dans la litière d’un modeste péché.

Je m’aventurai dans les ruelles du vieux Gênes qui descendent vers le port, goûtant à l’ombre fraîche qui baigne ces pavés et ces façades où jamais le jour ne descend.

Une voix rauque s’éleva derrière moi. Je me retournai. Un visage creusé par les rides, outrageusement maquillé, une chevelure blonde reflétant une teinture aux multiples éclats, une bouche qui répétait des mots avenants. Je restai pétrifié. J’étais dans une caverne, au fond d’un puits, un mélange de bien-être et d’inquiétude m’envahissait imperceptiblement, de grands mystères se révélaient sans dire leur nom. Il est des langues qui n’ont que faire du sens des mots – elles n’ont pas le temps de le fabriquer, elles le produisent par la beauté des sons, par la sensualité innée, par le lien immédiat qui émane de ces sources vivantes.

Je balbutiai quelques mots à cette Marie-Madeleine. Sa lumière éclairait la ruelle. Je choisis l’ombre et poursuivis mon chemin, un peu honteux.

Villa Pamphili

Je revins à Trastevere et m’assis à l’ombre, sur les marches de l’église Santa Maria. Le chapeau de toile trempé dans l’eau claire de la fontaine me couvrait le visage et je m’endormis, adossé au mur frais. J’étais parti le matin et j’avais pris la voie de chemin de fer du littoral : Marseille, Toulon, Nice, Vintimille.

Le soir, j’avais fait une halte à Gênes, pour revivre ce sentiment de découverte qui m’avait assailli quelques décennies plus tôt, quand j’avais débarqué pour la première fois dans cette métropole portuaire : c’est là, en descendant du wagon de l’ancienne ère ferroviaire, que s’échappèrent de ma bouche, avec naturel, mes premiers mots italiens :

« Lei scende ? Vous descendez ? » avais-je demandé au vieux monsieur qui prenait son temps sur la plate-forme.

« Giovanotto, lei ha fretta ? Le jeune homme est pressé ? » m’avait-il répondu d’une voix vigoureuse.

Je m’étais senti heureux – heureux d’avoir compris, d’avoir été compris dans une langue nouvelle. L’avais-je jamais été de cette façon dans ma propre langue ? Je n’en avais pas le souvenir. J’avais eu l’impression de goûter au sens, à la saveur des mots, à la valeur de l’échange – si élémentaire fût-il. Le timbre de cette voix, cette tournure affectueuse en disaient autant sinon davantage que les mots eux-mêmes. Aujourd’hui, j’ai le sentiment profond que ce que je cherchais à cet âge dans la littérature m’apparut sur les écrans, et non dans les livres : c’est le cinéma italien qui me permit de comprendre le monde qui m’entourait. Le monde réel nourrissait l’imagination qui surgissait dans cette littérature filmée et, à son tour, cette vision poétique envahissait le monde avec ses images et ses mots.

Il y a une semaine, allongé sur l’herbe du parc de la Villa Pamphili, dans le quartier de Monteverde, à Rome, je griffonnais ces notes à l’ombre d’un arbre gigantesque sur lequel je tentais de concentrer mes pensées, les souvenirs remontaient d’entre les feuillages où perçaient des fragments de ciel.

« Quand tu fais un film, ce n’est pas un film que tu fais, c’est une quantité de petits films… c’est toujours le même film que tu fais, qui revient sous un angle nouveau, peut-être avec une idée différente… » Les mots de Fellini firent une ronde dans mon esprit et je me reconnus : l’incapacité de faire des plans ou de participer à la vie politique, ce qui était la même chose, au fond.

J’avais essayé d’expliquer à ma traductrice italienne, âme noble versée dans la politique, et avec qui je me sentais une affinité morale, pourquoi je n’arrivais pas à « composer » avec ces programmes qui tentaient d’organiser le bien public. Toutes mes raisons étaient ridicules, voire infantiles : la peur du groupe, de la foule, des mots d’ordre. La crainte de perdre son rêve, sa personnalité dans les réunions, les rassemblements, les manifestations. Je partageais de tout cœur la joie qu’elle éprouvait devant les impulsions nouvelles des dernières élections en Italie, pour la simple raison que je l’estimais, que j’avais confiance en elle, que je partageais ses idéaux. Mais, au fond, je restais un sceptique. On ne guérit pas de cet état d’âme.

Carte postale de Palerme

Je pars. « Tu fuis. » Pourquoi ne pas fuir ? me console une voix intérieure. La fuite comme un choix raisonnable, un art responsable – comme une possibilité.

Stendhal a griffonné dans un coin de son journal cette idée : « la difficulté d’écrire en cours de route ». L’inévitable décalage entre le moment de l’observation et la transcription de l’émotion sur le papier. Nécessité de se poser et nulle envie de s’arrêter de marcher, de voir, de sentir.

Mercredi soir, à Palerme, à l’église San Pietro e San Paolo. Il est 21 heures, les dernières lueurs du jour s’éteignent, abandonnant un air tiède. Le sermon du prêtre vient de commencer. Il s’adresse aux fidèles d’une voix tranquille. Un mécanicien en salopette, deux jeunes filles charmantes de vulgarité populaire se signent et s’assoient près de moi. Tous parlent sans baisser la voix. Le lien de l’Église avec la langue du peuple (authentique, et non pas celle de la canaille ou des pédants).

Le café de la place San Domenico. Le kiosque à journaux.

La librairie Feltrinelli, flamme rouge et blanche, fer de lance garibaldien.

Jeudi matin. Sous les murs du palais des Normands, aujourd’hui parlement de Sicile. À l’ombre d’une haute végétation desséchée, quelques pensionnés (par l’âge ou quelque autre statut) jouent aux cartes. Je demande à un spectateur le nom de ce jeu. « Biscolo in cinque », me répond-il à voix basse. Les joueurs s’injurient amicalement en sicilien à la fin de chaque partie, très brève (juste quelques coups). Le parler sicilien semble beaucoup plus âpre que le napolitain. Caractère plus dur, plus fermé des Palermitains.

Le coiffeur, derrière la pâtisserie Marazzo :

« J’ai un client français, un ingénieur, qui va et vient toute l’année entre Paris et Palerme. Je crois qu’il travaille pour le gouvernement » – il governo (le mot est jeté d’un ton solennel, comme s’il dévoilait un douloureux secret).

D’un air qui s’apprête à la confidence, je le vois dans le miroir se pencher vers mon oreille et me chuchoter d’une voix grave :

« Là-bas, ils ne lui ont jamais pardonné d’avoir épousé une Italienne. Les Français… Et en secondes noces ! Imaginez un peu ! » s’exclame-t-il tout à coup à voix haute, dans un rebondissement dramatique.

Puis, reprenant son registre confidentiel :

« Il paraît qu’elle attend un enfant, maintenant… » Crescendo : « Et même deux ! » Forte : « Et quand bien même elle aurait des triplés, qu’est-ce que ça change pour nous ? Vero, dottore ? O no ? »

Un officier des carabiniers en uniforme fait son entrée dans le salon, l’allure martiale. Il accroche sa veste d’un geste ample au portemanteau et va s’asseoir sur un fauteuil au fond du salon où une coiffeuse commence à prendre soin de lui.

« Comandante Ferrara ! Ce matin encore, le capitaine Giuliano me parlait de vous ! »

Silence.

« Comandante ! Comandante Ferrara ! »

Le commandant se fait faire les ongles en bavardant à voix basse avec la coiffeuse.

« Eh, que voulez-vous… me dit le coiffeur d’une voix tendre, nous, les hommes, nous sommes fragiles… il en faut si peu pour qu’on s’absente… Les femmes sont fortes, elles, pas comme nous… »

Chez Feltrinelli, un Baudelaire à la couverture rouge, Il mio cuore messo a nudo, « Mon cœur mis à nu ». Je traduis de l’italien : « Méfions-nous du peuple, du bon sens, du cœur, de l’inspiration et de l’évidence », cite l’éditeur au dos de la couverture, qui conclut : « Tout adolescent devrait avoir ce livre dans sa poche avec lui. » Baudelaire : une utile fiole de contrepoison.

J’ouvre le livre au hasard et, à chaque page, il pince les nerfs.

« Le 15 mai. Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime. »

La traductrice du livre, Diana Grange Fiori, pour « le goût de la destruction », renvoie dans une note à Pauvre Belgique : « Quand je consens à être républicain, je fais le mal en sachant que je le fais. Oui ! Vive la Révolution ! toujours ! et pourquoi pas ! Mais moi, je ne marche pas ! Je n’ai jamais marché ! Moi, je dis Vive la Révolution ! comme je dirais : Vive la Destruction ! Vive l’Expiation ! Vive le Châtiment ! Vive la mort ! Nous avons tous l’esprit républicain dans les veines comme la syphilis dans les os. Nous sommes tous démocratisés et syphilisés. »

« Nous voulons tous l’ordre et l’autorité », disait Flaiano.

Sur le bonheur démocratique, je me déclare mauvais juge, mais sur le bonheur simple des joueurs de cartes sous la muraille du palais des Normands, c’est sans ambiguïté possible : ils résistent à la piémontisation de l’Italie sans y penser. Leur aimable anarchie inconsciente suffit à leur bonheur.

Ennio Flaiano, polyglotte romain venu des Abruzzes, se promenait dans la ville de Québec par une température de moins trente degrés, quand il se réfugia dans une baraque où l’on donnait une imitation de Ionesco, « exemple classique de l’auteur qui devient incompréhensible en dehors de chez lui », note-t-il distraitement. « Il manque les acteurs, l’insouciance, la nécessité littéraire. On a l’impression, poursuit-il, que le théâtre est en train de s’uniformiser, que l’on reproduit les mêmes schémas de protestation, d’ironie, de toutes parts, on adopte une attitude qui se voudrait anticonformiste mais qui depuis longtemps a sombré dans l’académisme par refus de la réalité. Un théâtre qui meurt à force de subventions et d’intelligence. »

La chambre de l’Hotel Posta donne sur la via del Poeta. Le nom de la rue est barbouillé à l’encre noire luisante sur le crépi blanc de l’immeuble.

Vendredi matin. Le train pour Naples attend les voyageurs à la gare de Palerme. Ma voisine de compartiment est colombienne. Nous sommes seuls dans cet habitacle pour le voyage. Nous dormons, allongés chacun sur sa banquette jusqu’à Messine. Là, le train est embarqué à bord du ferry pour Villa San Giovanni, le port au bout de la péninsule. Je monte sur le pont. Le ferry fait une longue manœuvre avant de sortir de l’enclave et de mettre le cap vers le continent. Au bar, deux jeunes Tunisiens comptent leur monnaie pour se payer un café. Je fais signe au serveur d’apporter trois cafés et je me joins à eux. Ils me montrent fièrement leur titre de séjour délivré par les autorités italiennes. Ils vont à Naples. « Il y a du travail à Naples ? » lance l’un d’eux. Je lui demande ce qu’il sait faire. « Vernis, peinture », me dit-il en traçant le geste d’un coup de pinceau sur la rampe en bois de l’escalier. Ils sont habillés à la mode de pied en cap – chaussures de tennis, jeans, polo, blouson, casquette.

Quand le ferry fait son entrée dans le port péninsulaire, je redescends dans les soutes obscures rejoindre ma cabine ferroviaire.

Au sortir, le train prend de la vitesse et s’élance à travers la Calabre, ce bout de continent qui m’est étranger.

Ma compagne de voyage colombienne parle un italien fortement hispanisé. Elle n’a aucun problème à comprendre l’italien, me dit-elle, sauf quand il est dialectal. Elle me regarde alors et me dit, curieuse :

« Par exemple, le dialecte que vous parliez tout à l’heure, ça je ne comprends pas. C’était quoi ce dialecte ?

— Tout à l’heure ? Quand ça ?

— Quand vous avez répondu sur le cellulaire.

— Ah… ça ? C’était du français », dis-je un peu confus.

À la moitié du voyage, elle ne parlait plus qu’en castillan, de sa famille, de son mari « que mataron ».

« ¿ Que mataron ?

— Deux balles dans la tête, me dit-elle dans un soupir. Son cosas normales en Colombia. »

Elle me tend les photos de ses deux enfants qui vivaient chez sa sœur en Colombie. Chaque mois elle envoyait trois cents euros au pays – « cuasi un millón de pesos ». Elle venait de mettre au monde à Rome une petite fille qu’elle avait eue avec un Italien, un ouvrier de la Fiat proche de la retraite. Il ne voulait pas de cet enfant.

« Que vergüenza ! »

Elle prononce ces paroles avec une torsion de dégoût sur les lèvres.

« Quand je pense que le pape ne dit rien contre ces meurtres, esos infanticidios… »

Je ne dis rien moi non plus, je contemple son beau visage et mesure à quel point la Chrétienté est notre patrie la plus proche : une maison, un toit, et un foyer de mille rébellions.

Mezzogiorno blues

J’ai quitté Palerme sans avoir osé sonner à la porte de la maison familiale de Salvatore − Toti − Palma, via Duca della Verdura. Nous ne nous étions pas parlé depuis dix ans. Je l’avais appelé sur le coup de minuit, tout à la surprise d’avoir retrouvé son numéro de téléphone en furetant dans mes vieux carnets.

« Pronto, Toti ?

— Sì ?

— Je ne te dérange pas ? C’est… »

Un hurlement résonna à l’autre bout du fil, suivi d’un rire colossal.

« Samuele !

— Tu n’es peut-être pas seul ? » hasardai-je.

Son rire galvanisa de nouveau l’appareil.

« Eh, caro mio, tu vas être étonné. Il n’y a aucune dame, ici, avec moi. Je ne fais plus d’avances… Je reçois maintenant les hommages à domicile. »

Quelques années après cette conversation nocturne, je le rappelai, une nuit, vers la même heure. Ce fut sa fille qui décrocha. Je m’excusai de l’heure tardive et demandai si Toti était là. Nous échangeâmes quelques mots embarrassés. Toti n’était pas là, me répondit-elle froidement. Je lui demandai quand je pourrais lui parler, et elle me demanda alors un peu vivement qui j’étais.

« Un ami français… de l’hiver 1989… Bucarest… » dis-je.

Il y eut un silence, puis elle articula d’une voix sèche :

« Mon père est mort. »

Je pense souvent à Toti, l’ami sicilien que je n’ai pas eu le temps de connaître. En arrivant à la gare de Naples, l’une de ses tirades jaillit d’un vieux souvenir : « J’aime les Napolitains… Combien j’ai eu de fiancées napolitaines ! Mais j’ai toujours eu du mal à supporter Naples. » Il avait eu en fait une expression franchement obscène.

J’avais toujours partagé ce sentiment et il m’a fallu cette absence de vingt ans pour me défaire de ce rapport contrarié avec Naples. Anna, l’amie napolitaine originelle, me réconcilia d’emblée avec cette patrie italienne en quelques mots : « Naples a été ballottée de règne en règne. Elle est comme un enfant que l’on s’est passé de bras en bras sans jamais lui trouver une famille. » Pourtant Naples elle-même était une famille, trop même, pensai-je, avec sa langue, savant mélange de romanités, et son église au catholicisme revigoré de paganisme. Sa vie s’exprimait avec une intelligence et une poésie trop vives dans le théâtre de ses places et de ses rues pour rentrer dans les rangs d’une quelconque piémontisation. En remontant la côte depuis Palerme, je ressentis physiquement, tout au long de la journée, en regardant par la vitre de mon compartiment, l’abandon du Mezzogiorno, et vis une succession de tableaux – une tragédie et une grâce.

Aux abords de la gare, je cherchai instinctivement des yeux ces prostituées qui, un temps, faisaient partie de la vie morale de la cité, en étaient une parcelle spirituelle. À Palerme, le soir, je marchai longuement sur la promenade maritime du Foro Italico, où mouillaient quelques bateaux. Le mouvement des corps féminins, le passage des véhicules, les voix qui se répondaient dans la lumière des phares et des lampadaires célébraient une forme de communion dans la sensualité de ce paysage nocturne aux relents marins.

La lecture de Mon cœur mis à nu, petit livre écarlate que je serrais dans ma poche, avait exacerbé ma sensibilité, ma mémoire. Chez Baudelaire, l’art, l’amour et la prostitution appartiennent au même flux sanguin – à la même religion. Unique volupté. C’est par la sensualité que nous reconnaissons nos racines.

J’allai retirer les clés de ma pension au bar San Domenico, piazza San Domenico Maggiore.

« Ils ont l’habitude, on travaille avec eux », m’avait dit la propriétaire au téléphone.

« Signor Samuele ! La quattro, vero ? » s’exclama avec un sourire glorieux la jeune femme à la caisse. Un serveur traversa avec moi la ruelle pour s’assurer que j’arrivais à ouvrir la porte de l’immeuble.

Le temps de monter ma valise et je dévalai l’escalier pour goûter aussitôt au spectacle de la rue. Piazza San Domenico Maggiore, piazza Dante, piazza Bellini, piazza del Gesù Nuovo formaient mon périmètre naturel à Naples, j’avais besoin d’aller saluer toutes ces places. Chacune d’elles avait l’allure d’un fief, d’un modeste règne, avec ses saints qui veillaient sur le peuple souverain. Des enfants à minuit jouaient au ballon en riant, courant pieds nus sur les pavés : la vie ici est plus forte que la loi – difficile d’expliquer ce mystère aux démocrates que nous sommes. C’est que les dieux n’ont pas fait le serment d’être des citoyens. À Naples, je comprends mieux chaque jour Burckhardt, qui avait vu dans les tableaux et les églises autant que dans les rues le Christ vivant marchant au milieu du peuple.

« Dio mio… Piazza San Domenico Maggiore… me dit d’une voix pleine de nostalgie l’amie napolitaine qui vit à Trente. Tu iras voir le Cristo velato ? C’est à la Cappella Sansevero… »

Le lendemain matin, j’allai rendre visite au Christ voilé (une Romaine qui lit ces lignes en français s’exclame : « Dieu que cette langue est baroque ! Je ne m’y ferai jamais ! »). La chapelle était à quelques pas de ma pension. J’étais seul, avec quelques gardiens, hommes et femmes, qui parlaient à voix basse. Je restai un long moment hors du temps devant ce visage si proche, si humain, aux traits aériens. On devait cette sculpture et cette chapelle à la volonté de Raimondo di Sangro, septième prince de Sansevero, et à l’artiste Giuseppe Sanmartino. Ce marbre rayonnait de légèreté et m’inondait de lumière et de paix. Les statues tout autour, représentant les vertus, lui tenaient compagnie : « Amour divin, Maîtrise de soi, Pudeur, Amour de la religion, Bonheur du lien conjugal, Sincérité, Désillusion, Éducation, Honneur, Générosité. » On pouvait lire la devise de la famille Sansevero, Unicum militiæ fulmen, gravée dans le marbre. En sortant, j’eus l’impression d’être ébloui par la clarté du jour. Je revenais simplement sur terre.

« Alors tu as vu le Cristo velato ? » me dit Tina, que j’allai voir dans sa maison du quartier des Espagnols. Sa sœur venait d’appeler. Nous grimpâmes sur la terrasse par le petit escalier en colimaçon, depuis la cuisine, emportant avec nous une bouteille de sirop de grenadine, une carafe d’eau fraîche et deux verres, et nous nous installâmes sur les chaises longues tournées vers les collines du Vomero. J’aimais le Vomero, comme une contrée inaccessible où je n’irais jamais. J’aimais le voir de loin, depuis cette terrasse ensoleillée, comme j’aimais voir le Vésuve, la mer, aussi beaux que le ciel et les nuages.

« Le Vomero… ils s’imaginent que c’est Dieu sait quoi… me dit Tina, songeuse. C’étaient des champs autrefois et maintenant, parce qu’ils sont là-haut, ils se donnent le titre de “Vomerini”… Mamma allait faire l’amour avec Papà là-bas dans les champs, quand ils se sont connus… »

Le linge pendu au fil flotte au vent sur la terrasse. Il fait un beau soleil de mai.

« Je voudrais écrire un poème qui s’intitulerait La Solidarietà dei panni – “La solidarité du linge mis à sécher”, me confie Tina. “Llevate i pann che sta chiuveno”, tel est le cri qui vole de balcon en balcon, m’explique-t-elle, quand il se met à “schizzechiare” – quand les gouttes de pluie commencent à pianoter aux fenêtres. C’est la solidarité des casalinghe, des ménagères qui, d’un signe, se préviennent les unes les autres de “retirer le linge car la pluie arrive”. »

Mais je m’arrête. Je ne voudrais pas lui voler son poème.

DU MÊME AUTEUR

Généalogie de l’ère nouvelle, Grasset, 2005

Musique pour les vivants, Grasset, 2007

Ma valise, Anatolia, 2010

Divertimento sabbatique, Anatolia, 2011

Journal du huitième hiver, L’Âge d’Homme, 2012

Métronome vénitien, Grasset, 2013

Soliloques de l’exil, Grasset, 2014

Dis-moi qui je suis, Grasset, 2015

Halte sur le parcours, La Baconnière, 2015

Mes 52 déménagements, photographies de Bernard Plossu, Yellow Now, 2017

Chez les Berbères et chez les Walser, La Baconnière, 2017

Alphabet triestin, La Baconnière, 2021

Traduction de l’italien
en collaboration avec Valérie Barranger

Insectes sans frontières, de Guido Ceronetti, Cerf, 2019