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— À la santé du duc de Claymore et de sa fiancée !

Dans des circonstances normales, ces mots auraient suscité l’approbation joyeuse et bruyante des hommes et des dames, parés de leurs plus beaux atours, rassemblés dans la grand-salle du château de Merrick. Tous auraient levé leur coupe de vin en l’honneur du grand mariage qui allait être célébré en ce lieu, dans le sud de l’Écosse.

Mais les circonstances n’étaient pas normales. Et ce mariage non plus.

On ne trinqua pas, on ne lança pas de vivats. Chacun observait son voisin, l’atmosphère était tendue. Les proches de la fiancée étaient tendus. Ceux du fiancé l’étaient tout autant. Les invités étaient tendus, les serviteurs aussi. Même les chiens de chasse couchés sur le sol avaient le poil hérissé. Jusqu’au premier comte de Merrick, dont le portrait trônait au-dessus de la cheminée, qui paraissait crispé.

— À la santé du duc de Claymore et de sa fiancée ! répéta le frère du fiancé.

Sa voix résonna comme un coup de tonnerre dans la salle bondée, où régnait pourtant un silence sépulcral.

— Longue vie à eux, et que leur union soit féconde ! ajouta-t-il.

Normalement, de tels vœux déclenchent toujours les mêmes réactions : sourires radieux des intéressés, convaincus de former le plus beau couple du monde ; sourires ravis des invités, satisfaits de voir se forger une alliance entre deux illustres familles et deux fortunes considérables.

Mais, en ce quatorzième jour d’octobre 1497, il n’en fut rien.

Le frère esquissa un rictus lugubre. Les amis du fiancé levèrent leur coupe avec des sourires provocants à l’adresse des proches de la fiancée, qui répondirent par des pincements de lèvres glacés. Quant au fiancé, qui semblait insensible à l’hostilité ambiante, il sourit tranquillement à sa fiancée – ce qui ne réchauffa cependant pas son regard.

La fiancée fut la seule à ne pas faire semblant. Elle paraissait furieuse et d’humeur séditieuse.

À vrai dire, Jennifer était dans un tel état de panique qu’elle ne voyait plus rien de ce qui l’entourait. En cet instant, chaque fibre de son être était focalisée sur un ultime appel à Dieu qui, par distraction ou désintérêt à son égard, l’avait abandonnée à cette déplorable situation.

Seigneur, suppliait-elle in petto, le gosier bloqué par une boule de terreur. Vous devez faire quelque chose pour empêcher cette horreur. Et vite, car dans cinq minutes il sera trop tard ! Je mérite tout de même mieux que ce mariage forcé avec un homme qui m’a volé ma virginité ! Parce que je ne la lui ai pas offerte, et Vous le savez pertinemment !

Prenant soudain conscience que réprimander ainsi le Tout-Puissant n’était pas raisonnable, elle s’empressa de revenir à sa supplique :

N’ai-je pas toujours été Votre humble servante ? N’ai-je pas toujours obéi à Votre volonté ?

Toujours, Jennifer ? tonna, dans son esprit, la voix divine.

Presque toujours, rectifia-t-elle fébrilement. J’ai assisté quotidiennement à la messe – sauf quand j’étais malade, très rarement donc. J’ai récité mes prières tous les matins et tous les soirs. Enfin… presque tous les soirs, corrigea-t-elle avant que sa conscience ne la contredise encore, sauf quand je m’endormais avant d’avoir fini. Et j’ai essayé, j’ai vraiment essayé d’être tout ce que les sœurs de l’abbaye voulaient que je sois. J’ai fait des efforts considérables. Seigneur, si Vous m’aidez à me sortir de là, je ne serai plus jamais entêtée ou impulsive.

Voilà qui m’étonnerait, Jennifer, gronda le Tout-Puissant, dubitatif.

Si, si, je le jure. Je ferai tout ce que Vous voudrez, négocia-t-elle. Je retournerai à l’abbaye, je consacrerai mon existence à la prière et…

— Les contrats de fiançailles et de mariage ont été dûment signés. Qu’on amène le prêtre, commanda lord Balfour.

Jennifer, qui ne pouvait plus respirer tant elle était terrifiée, abandonna illico l’inventaire de potentiels sacrifices.

Seigneur, pourquoi Vous me faites ça ? Vous n’allez quand même pas permettre qu’il m’arrive une chose pareille, n’est-ce pas ?

Le silence s’abattit sur la grand-salle tandis que les portes s’ouvraient.

Oh que si, Jennifer, je vais le permettre…

La foule s’écarta pour laisser passer le prêtre, et Jennifer crut entendre le couperet du destin tomber. Son fiancé se campa à son côté. Elle eut un mouvement de recul, furieuse de devoir supporter sa proximité. Si seulement elle avait imaginé qu’un seul acte irréfléchi pouvait se solder par un tel désastre, un tel déshonneur ! Si seulement elle n’avait pas été aussi fougueuse et téméraire !

Jennifer ferma les yeux, effaçant les visages hostiles des Anglais et les regards assassins des Écossais, pour faire face à une cuisante vérité : ses deux défauts majeurs – l’impulsivité et la témérité – l’avaient précipitée dans cette situation calamiteuse, comme ils l’avaient poussée naguère à commettre les erreurs les plus déplorables. Ces deux tares, jointes à un besoin désespéré d’amener son père à l’aimer autant qu’il aimait ses beaux-fils, étaient responsables du naufrage qu’était son existence.

C’était à cause de cela qu’à quinze ans, elle avait voulu se venger de son demi-frère par alliance, ce sournois, ce malveillant, d’une manière qui lui paraissait digne et louable – en l’occurrence, elle avait revêtu en catimini l’armure des Merrick et jouté contre lui. Cette folie grandiose lui avait valu une bonne raclée de la part de son père. Elle n’en avait retiré que la satisfaction, bien mince, d’avoir fait tomber de cheval son affreux demi-frère !

L’an dernier, ces regrettables traits de caractère l’avaient incitée à se conduire d’une telle manière que le vieux lord Balder, qui souhaitait l’épouser, s’était rétracté, au grand dam de lord Merrick qui rêvait d’unir leurs deux familles.

Voilà comment, de fil en aiguille, elle avait été bannie à l’abbaye de Belkirk où, sept semaines auparavant, elle était devenue la malheureuse proie de l’armée en maraude du Loup noir.

Et voilà comment elle était aujourd’hui contrainte d’épouser son ennemi, un guerrier anglais dont les troupes opprimaient sa patrie, une brute qui l’avait capturée et retenue prisonnière, qui avait pris sa virginité et sali sa réputation.

Mais il était trop tard pour les prières. Son destin avait été scellé au moment où, deux mois auparavant, on l’avait jetée, ficelée comme une oie de Noël, aux pieds du monstre arrogant qui se tenait à côté d’elle.

Jennifer déglutit. Non, en réalité, c’était avant cela qu’elle avait emprunté le chemin menant droit au désastre, quand elle avait refusé de croire que les armées du Loup noir approchaient.

Pourquoi l’aurait-elle cru ? Au cours des cinq dernières années, il ne se passait pas une semaine sans que retentisse ce cri d’effroi :

— Le Loup nous attaque !

Cette fois, hélas, on avait eu raison de sonner le tocsin.

Dans la grand-salle, on se démanchait le cou pour apercevoir le prêtre. Jennifer restait figée, perdue dans ses souvenirs de cette journée fatidique…

Une journée étonnamment radieuse. Le ciel était bleu, l’air embaumait, le soleil baignait d’une lumière dorée les flèches gothiques et les arches gracieuses de l’abbaye, ainsi que le paisible petit village de Belkirk. Celui-ci comptait deux échoppes, trente-quatre chaumières et un puits communal en son centre, où les villageois se réunissaient le dimanche après-midi.

Ils étaient donc sur la place ce dimanche-là. Sur une colline au loin, un berger surveillait son troupeau. Dans un pré à proximité du puits, Jennifer jouait à colin-maillard avec les orphelins que l’abbesse lui avait confiés.

C’était dans une atmosphère de gaieté et de détente que toute cette mascarade avait commencé.

Comme si elle pouvait modifier le cours des événements en les revivant mentalement, Jennifer ferma les paupières. Elle se retrouva soudain dans la clairière avec les enfants, les yeux bandés…

 

 

— Où es-tu, Tom MacGivern ? appela-t-elle, feignant de ne pas pouvoir localiser le garçon de neuf ans qu’elle entendait pouffer sur sa droite.

Réprimant un sourire, elle prit la pose du chasseur ou plutôt du croque-mitaine, les bras tendus devant elle, les doigts crochus comme des serres. Elle se mit à tourniquer lourdement, clamant d’une voix caverneuse :

— Tu ne m’échapperas pas, Tom MacGivern !

— Ha ha, vous me trouverez pas ! claironna-t-il.

— Oh que si !

Jenny pivota délibérément sur sa gauche, pour la plus grande joie des enfants qui se tordaient de rire, cachés derrière les arbres ou accroupis derrière les buissons.

Après moult tâtonnements, Jenny réussit à saisir un poignet. Essoufflée et hilare, elle ôta le bandeau qui l’aveuglait, décoiffant allègrement sa chevelure d’un blond vénitien qui flamboyait au soleil.

— Vous avez attrapé Mary ! s’écrièrent les gamins, ravis. À elle maintenant de faire le chasseur !

La fillette, qui n’avait que cinq ans, leva vers Jenny des yeux noisette emplis de larmes. Elle tremblait de tous ses membres.

— S’il vous plaît, implora-t-elle, s’accrochant à la jambe de Jenny. Ze… Ze veux pas le bandeau. Z’y verrai plus rien, ce sera tout noir. Faut vraiment qu’on me le mette ?

Jenny lui ébouriffa les cheveux.

— Non, pas si tu ne le veux pas.

— Z’ai peur du noir, avoua la petite, baissant honteusement le nez.

Jenny la souleva de terre et la serra contre elle.

— Tout le monde a peur de quelque chose. Moi, par exemple, j’ai peur de… des grenouilles !

C’était faux, mais Mary gloussa.

— Les grenouilles ? Ze les aime bien, moi. Ze les crains pas du tout.

— Bravo, rétorqua Jenny qui la reposa sur le sol. Tu es très courageuse. Plus que moi !

— Lady Zenny a peur des grenouilles, déclara Mary à ses camarades qui accouraient.

— Mais non, c’est pas vrai… la rabroua le jeune Tom, toujours prompt à prendre la défense de la belle lady Jenny qui, quoique de haut rang, n’hésitait pas à retrousser sa jupe et patauger dans la mare pour l’aider à attraper un crapaud, ou à grimper à un arbre, agile comme une chatte, pour secourir le petit Will qui ne savait pas comment redescendre.

Un coup d’œil de Jenny le fit taire.

— Allez, moi j’accepte que vous me bandiez les yeux, dit-il.

Il dévisageait avec adoration la jeune femme de dix-sept ans affublée du sombre habit des novices. Elle n’en était pas une, pourtant, et ne se comportait assurément pas comme telle. Le dimanche précédent, durant l’interminable sermon de l’abbé, elle avait piqué du nez, et Tom avait dû feindre d’avoir une quinte de toux pour la réveiller avant que l’abbesse ne la surprenne.

— D’accord, c’est Tom qui fait le chasseur, acquiesça Jenny.

Le sourire aux lèvres, elle observa les enfants s’éparpiller pour courir vers leurs cachettes favorites. Puis elle reprit sa cornette, avec l’intention de s’en coiffer pour rejoindre les villageois qui, réunis autour du puits communal, bombardaient de questions des soldats de passage à Belkirk après avoir combattu les Anglais.

— Lady Jennifer ! lui cria soudain un villageois. Venez vite… Il y a des nouvelles du laird !

La cornette dans les mains, Jenny s’élança vers la place. Les enfants en oublièrent leur jeu et lui emboîtèrent le pas.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda Jenny.

L’un des soldats s’avança.

— Vous êtes la fille du laird de Merrick ?

À ces mots, deux hommes, qui tiraient l’eau du puits, s’immobilisèrent. Ils échangèrent un regard surpris, avec un rictus qu’ils se hâtèrent de dissimuler en baissant la tête.

— Oui, répondit Jenny. Vous savez où est mon père ?

— Oui, milady. Il arrive. Il était derrière nous, avec sa troupe.

— Dieu merci, souffla-t-elle. Comment s’est déroulée la bataille en Cornouailles ? s’enquit-elle après un silence.

Elle faisait allusion à la guerre que les Écossais menaient en Cornouailles, en soutien au roi Jacques IV et à Richard de Shrewsbury, prétendant au trône d’Angleterre.

Son interlocuteur eut une grimace éloquente.

— Quand on est partis, c’était quasiment terminé. À Cork et à Taunton, on a cru pouvoir vaincre, et en Cornouailles aussi, jusqu’à ce que le diable en personne prenne le commandement de l’armée d’Henri.

— Le diable ? répéta-t-elle, ahurie.

Une haine farouche se peignit sur la figure de l’homme. Il cracha par terre.

— Oh oui… le Loup noir. Il est issu des entrailles de l’enfer, celui-là. Qu’il retourne donc y rôtir !

Des paysannes se signèrent précipitamment en entendant mentionner le Loup noir, l’ennemi de l’Écosse le plus haï et le plus redouté.

— Le Loup revient en Écosse, sur les ordres d’Henri, poursuivit le soldat – et les paysannes étouffèrent un couinement d’effroi. Il arrive avec une armée toute fraîche pour nous écraser et nous punir d’avoir soutenu Richard. Il est résolu à verser le sang, comme la dernière fois. Ce sera même pire. Les clans se hâtent de rentrer au pays pour se préparer au combat. Je pense que le Loup attaquera d’abord Merrick, parce que c’est votre clan qui a fait le plus de victimes anglaises en Cornouailles.

Sur quoi, il s’inclina respectueusement, coiffa son casque et remonta sur son cheval.

Les autres soldats regagnèrent la route qui, à travers la lande, grimpait à l’assaut des collines. Hormis les deux inconnus, qui n’allèrent pas plus loin que le premier tournant. Dès qu’ils furent hors de la vue des villageois, ils bifurquèrent sur la droite et, au petit trot, pénétrèrent dans la forêt.

Si Jenny avait été plus attentive, elle les aurait peut-être aperçus rebrousser chemin à travers les bois qui bordaient la route, juste derrière elle.

Mais à ce moment-là, son attention était accaparée par l’agitation des habitants de Belkirk, malheureusement situé sur le trajet menant d’Angleterre au château de Merrick.

— Que le Ciel ait pitié de nous, le Loup arrive ! s’écria une femme, serrant son bébé contre sa poitrine.

— Il va attaquer Merrick, mais au passage il ne fera qu’une bouchée de Belkirk ! renchérit un villageois d’une voix stridente.

C’était un concert de prédictions apocalyptiques. Les enfants s’étaient agglutinés autour de Jenny et se cramponnaient à sa jupe, muets de terreur.

Pour les Écossais, le Loup noir était plus diabolique et infiniment plus dangereux que Satan lui-même, car ce dernier n’était que l’esprit du mal, tandis que le Loup était un être de chair et de sang, un monstre qui menaçait leur existence ici-bas. Il était le croque-mitaine qu’on évoquait pour forcer les enfants à obéir.

Une telle frénésie, provoquée par ce qui était à ses yeux un mythe plutôt qu’un homme, agaça Jenny qui couvrit le brouhaha d’une voix forte :

— Je crois plutôt qu’il retournera auprès de son roi païen, panser les blessures que nous lui avons infligées en Cornouailles – tout en se glorifiant bien sûr de sa victoire. Et s’il ne rentre pas au bercail, de toute façon il préférera attaquer une forteresse plus vulnérable que Merrick.

Ces paroles, prononcées d’un ton de dédain sarcastique, surprirent les gens. Mais Jenny ne parlait pas ainsi par bravade. Elle était une Merrick. La tête sur le billot, un Merrick affirmait encore n’avoir peur de personne. Elle avait souvent entendu son père le dire à ceux qu’elle appelait ses frères, qui étaient en réalité les fils de sa belle-mère.

De plus, les villageois étaient en train d’effrayer les enfants, ce qu’elle ne tolérerait pas plus longtemps. Mary, qui tirait sur sa jupe pour attirer son attention, demanda de sa voix aiguë :

— Vous avez pas peur du Loup noir, lady Zenny ?

— Bien sûr que non, répondit Jenny avec un grand sourire rassurant.

— Il paraît qu’il est fort comme un chêne ! déclara le jeune Tom d’un air émerveillé.

— Un chêne ? se moqua Jenny. Dans ce cas, j’aimerais bien le voir monter à cheval ! Il faudrait au moins quatre ou cinq écuyers pour le hisser sur sa selle !

Cette image absurde amusa les enfants, comme Jenny l’espérait.

— J’ai entendu dire, renchérit Will avec un frisson, qu’il est capable de démolir un mur avec ses mains. Et quand il a soif, il boit du sang !

— Beurk, fit Jenny, les yeux pétillants de malice. Je comprends maintenant pourquoi il est si méchant ! S’il vient à Belkirk, nous lui offrirons notre bière écossaise.

— Il a un géant qui l’accompagne, intervint un autre gamin, lugubre. Il s’appelle Arik et se promène avec une hache pour découper les enfants en rondelles. C’est mon père qui me l’a dit et…

— Je vais vous dire, moi, ce que je sais, l’interrompit Jenny.

Souriante, elle entraîna gentiment les enfants vers l’abbaye qui se trouvait plus loin sur la route, cachée derrière un tournant.

— Il est tellement vieux, improvisa-t-elle gaiement, qu’il n’y voit pas clair et qu’il a l’air d’une taupe…

Elle plissa les yeux et le nez, dans une cocasse imitation qui déclencha l’hilarité des enfants. Elle continua donc dans la même veine, lâchant la bride à son imagination pour ridiculiser le Loup.

Cependant, le ciel s’était brusquement chargé de gros nuages noirs, un petit vent glacé soulevait la houppelande de Jenny, comme si la nature elle-même se rembrunissait à la mention d’un pareil démon.

Jenny aperçut soudain sur la route un groupe de cavaliers qui venait de l’abbaye. Une belle jeune fille à l’air timide, elle aussi vêtue de l’habit gris sombre, de la cornette blanche et du court voile gris des novices, était juchée sur la monture du chef du clan, assise en amazone sur la selle.

Ravalant un cri de joie, Jenny s’élança instinctivement vers eux. Mais elle s’arrêta net – une lady ne courait pas. Elle garda les yeux rivés sur son père, pour ne pas voir les membres du clan l’observer avec la mine réprobatrice qu’ils affichaient à son égard depuis des années – depuis que son demi-frère avait colporté son abominable histoire.

Elle ordonna aux enfants de rentrer directement à l’abbaye et, plantée au milieu de la route, regarda les cavaliers approcher. Elle trépignait d’impatience.

Lord Merrick mit pied à terre, puis pivota pour saisir Brenna par la taille – la fille de la belle-mère de Jenny, qui vivait également à l’abbaye. La dignité et la scrupuleuse courtoisie de son père firent naître un petit sourire sur les lèvres de Jenny.

Il se tourna enfin vers elle et ouvrit les bras. Elle s’y jeta fougueusement.

— Oh, père… vous m’avez tellement manqué ! bredouilla-t-elle. Il y a presque deux ans que vous êtes parti ! Est-ce que vous allez bien ? Oui, vous semblez en bonne santé. Vous n’avez quasiment pas changé !

Dénouant les bras de sa fille pendue à son cou, lord Merrick l’écarta doucement et promena son regard sur sa chevelure ébouriffée, ses joues rouges et sa robe toute fripée. Jenny réprima une grimace. Pourvu qu’elle ne lui déplaise pas, et qu’il soit satisfait du rapport que l’abbesse n’avait sûrement pas manqué de lui faire.

Deux ans auparavant, son regrettable comportement lui avait valu d’être exilée à l’abbaye. L’année dernière, Brenna l’y avait rejointe, pour être à l’abri pendant que le laird guerroyait. Sous la férule inflexible de l’abbesse, Jenny s’était appliquée à corriger ses défauts. Mais, tandis que son père l’étudiait de pied en cap, elle se demandait s’il voyait la jeune femme qu’elle était à présent, ou la fille indisciplinée qu’il avait quittée deux ans plus tôt.

Il plongea enfin ses yeux bleus dans les siens, et elle y perçut un sourire.

— Tu es devenue une femme, Jennifer.

Elle sentit son cœur se dilater dans sa poitrine. Venant de cet homme taciturne, ce commentaire était un compliment dithyrambique.

— J’ai beaucoup changé, père. Sur tous les plans, ajouta-t-elle avec conviction.

— Pas tant que ça, ma fille.

Fronçant ses sourcils blancs et broussailleux, il montra la cornette et le voile qu’elle tenait à la main.

— Oh, je… je jouais à colin-maillard avec les enfants, se justifia-t-elle, et je… la cornette me gênait. Avez-vous vu l’abbesse ? Que vous a raconté mère Ambrose ?

Une lueur amusée passa dans le regard de lord Merrick.

— Elle m’a dit que tu avais pris l’habitude d’aller sur la colline, là-bas, de t’asseoir par terre et de rêvasser. Ce qui te ressemble bien. Elle m’a également dit que tu avais tendance à t’assoupir durant la messe, lorsque le sermon de l’abbé te paraît trop long. Ce qui te ressemble aussi.

Jenny fut blessée par les critiques de l’abbesse qu’elle admirait tant. D’une certaine façon, mère Ambrose était la reine d’un royaume considérable. Elle gérait les revenus du domaine et du bétail appartenant à la splendide abbaye. Elle présidait à table quand il y avait des visiteurs, et s’occupait de tout ce qui concernait les laïcs travaillant les terres de l’abbaye et les sœurs cloîtrées entre ses hauts murs.

Brenna avait une peur bleue de cette femme sévère, mais Jenny l’adorait. L’apparente trahison de l’abbesse la peinait donc profondément.

Mais son chagrin s’envola lorsque son père poursuivit d’une voix bourrue :

— Mère Ambrose m’a quand même dit que tu avais la tête sur les épaules et que tu ferais une abbesse tout à fait convenable. Elle m’a dit que tu étais une Merrick jusqu’au bout des ongles, que tu avais le courage nécessaire pour être le laird de ton clan. Ce que tu ne seras pas, précisa-t-il, anéantissant le rêve le plus cher de sa fille.

Jenny s’efforça néanmoins de garder le sourire, d’ignorer la douleur qui la fouaillait chaque fois qu’elle songeait à ce dont on l’avait dépouillée et qui lui revenait de droit… jusqu’à ce que son père épouse la mère de Brenna, qui était veuve, et se retrouve nanti de trois beaux-fils.

Alexander, l’aîné de la fratrie, hériterait du titre promis à Jenny. C’eût été plus facile à digérer si Alexander avait été honnête. Mais non, c’était un menteur, un fourbe auquel on ne pouvait se fier. Jenny le savait, malheureusement son père et les membres de son clan n’en avaient pas conscience. Quelques mois après s’être installé au château de Merrick, Alexander s’était mis à raconter des horreurs sur le compte de Jenny, des calomnies épouvantables mais si habilement tissées qu’il avait réussi à dresser contre elle le clan tout entier. Elle en souffrait toujours atrocement.

William, le cadet, avait le caractère de Brenna – il était doux et d’une timidité maladive. En revanche Malcolm, le benjamin, était aussi mauvais et sournois qu’Alexander.

— L’abbesse m’a dit aussi que tu avais de la gentillesse, de la noblesse et…

— Elle a dit tout ça ? coupa Jenny, s’arrachant à ses ruminations. Vraiment ?

— Oui.

Jenny aurait dû se réjouir, mais elle observait le visage de son père. Jamais elle ne l’avait vu aussi sombre et crispé.

— C’est bien d’avoir renoncé à tes manières de sauvageonne, Jennifer.

Il s’interrompit, comme s’il n’avait pas la force ou l’envie de continuer.

— Pourquoi, père ? insista-t-elle avec douceur.

Il prit une grande inspiration.

— Parce que l’avenir du clan dépend de ta réponse à la question que je vais te poser.

Dans l’esprit de Jenny, ces mots sonnèrent comme le clairon. L’avenir du clan dépend de toi… Elle n’en croyait pas ses oreilles. Quel bonheur, quelle merveille ! Elle avait l’impression d’être tout en haut de la colline d’où elle contemplait l’abbaye en rêvant, ressassant le songe qu’elle préférait – celui où son père lui annonçait :

— Jennifer, l’avenir du clan repose sur tes épaules. Les tiennes, pas celles de mes beaux-fils.

Ce serait pour elle la possibilité de prouver sa valeur aux membres de son clan et de regagner leur affection. Dans son rêve, on lui imposait invariablement d’accomplir un exploit, quelque mission périlleuse réclamant de la bravoure – par exemple, aller débusquer le Loup derrière les murailles de la forteresse. Mais, aussi rebutante que soit la tâche, elle ne protestait jamais et relevait le défi sans l’ombre d’une hésitation.

— Qu’attendez-vous de moi ? interrogea-t-elle, scrutant le visage paternel. Je ferai tout ce que…

— Tu épouseras Edric MacPherson ?

— Que… Quoi ? croassa l’héroïne effarée du rêve de Jenny.

Plus âgé que son père et tout rabougri, Edric MacPherson avait une façon de la lorgner, depuis qu’elle était sortie de l’enfance, qui lui donnait la chair de poule.

— Oui, ou non ?

Les fins sourcils auburn de Jenny se plissèrent.

— Mais pourquoi ?

Une expression tourmentée se peignit sur les traits de lord Merrick.

— Nous avons essuyé une défaite en Cornouailles et perdu la moitié de nos hommes. Alexander a été tué. Il est mort comme un Merrick, ajouta-t-il avec un sombre orgueil, en combattant jusqu’à son dernier souffle.

Jenny n’éprouva qu’un vague pincement au cœur à l’annonce du décès de son persécuteur. Comme souvent par le passé, elle se demandait surtout ce qu’il lui faudrait faire pour que son père soit fier d’elle comme il l’était d’Alexander.

— Je suis navrée pour vous, père. Je sais que vous l’aimiez comme un fils.

Il hocha brièvement la tête.

— Beaucoup étaient opposés à ce que nous partions en Cornouailles défendre la cause du roi Jacques, cependant les clans m’ont suivi. Les Anglais l’ont parfaitement compris, et maintenant le roi d’Angleterre veut se venger de moi. Il envoie le Loup en Écosse pour attaquer le château de Merrick.

Il s’interrompit, grimaça.

— Nous ne parviendrons pas à tenir un siège, reconnut-il d’un ton douloureux. À moins que MacPherson nous apporte son soutien. Il a suffisamment d’influence pour inciter une dizaine de clans à nous prêter main-forte.

Le cerveau de Jenny tournait à toute allure. Alexander était mort, le Loup s’apprêtait à attaquer…

— Jennifer ! articula sèchement lord Merrick, la tirant de son étourdissement. Tu saisis ce que je te dis ? MacPherson a promis de nous appuyer, à la condition que tu te maries avec lui.

Jenny avait hérité de sa mère le titre de comtesse ainsi qu’un riche domaine équivalent à celui des MacPherson.

— Il convoite mes terres ? s’enquit-elle.

— Effectivement.

— Pourquoi ne pas les lui donner, tout simplement, en échange de son soutien ? suggéra-t-elle, prête à sacrifier son héritage.

— Il refusera ! s’énerva lord Merrick.

— Mais s’il veut vraiment mes terres, peut-être que…

— C’est toi qu’il veut. Il me l’a clairement signifié en Cornouailles.

Lord Merrick étudia pensivement Jenny, stupéfait de constater que la petite frimousse de naguère, constellée de taches de rousseur, s’était muée en un visage d’une beauté presque exotique.

— Tu ressembles à ta mère et tu as sa nature – ce qui, fatalement, aiguise les appétits d’un vieil homme. Je ne te demanderais pas de l’épouser s’il y avait une autre solution. Tu m’as souvent imploré de te faire laird. Tu te disais prête à tout pour ton clan…

Jenny frémissait à l’idée de remettre sa vie, son corps entre les mains d’un homme qui lui inspirait une répugnance viscérale. Cependant, elle redressa bravement les épaules et soutint le regard de son père.

— Oui, père, murmura-t-elle. Dois-je vous suivre immédiatement ?

Le soulagement et la fierté qu’elle lut sur le visage de lord Merrick la récompensèrent.

— Non, il vaut mieux que tu restes ici avec Brenna. Nous n’avons pas assez de chevaux et il nous faut rallier le château au plus vite pour nous préparer au combat. Je ferai prévenir MacPherson que le mariage est conclu, ensuite je chargerai quelqu’un de te conduire jusqu’à lui.

Comme il pivotait pour se remettre en selle, Jenny céda à l’envie qu’elle refoulait depuis un moment. Au lieu de s’écarter, elle s’avança entre les cavaliers, les membres du clan qui avaient été ses amis et ses camarades de jeu. Espérant que certains l’aient entendue accepter d’épouser MacPherson, ce qui les inciterait peut-être à cesser de la mépriser, elle s’arrêta près du cheval d’un rouquin à la face rubiconde.

— Bonjour, Renald Garvin, dit-elle avec un sourire hésitant. Comment se porte votre femme ?

Il crispa les mâchoires, lui décocha un regard glacial.

— Bien, je suppose.

Jenny tressaillit, meurtrie d’être ainsi rejetée par l’homme qui lui avait appris à pêcher et s’esclaffait avec elle quand elle tombait dans le ruisseau.

Elle se tourna vers celui qui se tenait à côté de Renald.

— Et vous, Michael MacCleod ? Votre jambe vous fait-elle encore souffrir ?

Il ne répondit pas, fixant un point dans le lointain.

Elle s’approcha d’un autre cavalier et, d’une voix vibrante :

— Garrick Carmichael, quatre années se sont écoulées depuis la noyade de votre Becky. Je vous jure que je ne l’ai pas poussée dans la rivière. Nous n’étions pas en train de nous quereller… C’était un mensonge inventé par Alexander pour…

Le visage figé comme un masque de granit, Garrick Carmichael talonna son cheval. Sans même faire à Jenny l’aumône d’un regard, le groupe s’ébranla.

Seul le vieux Josh, l’armurier du clan, resta en arrière. Se penchant, il posa sa main calleuse sur la tête de Jenny.

— Je sais que tu dis la vérité, mon enfant.

Sa douceur, son indéfectible loyauté émurent Jenny aux larmes.

— Tu as du caractère, c’est indéniable, mais tu as toujours été capable de te contrôler, même quand tu étais haute comme trois pommes. Alexander, avec ses airs angéliques, a peut-être berné Garrick Carmichael et les autres, mais pas le vieux Josh. Qu’on ne compte pas sur moi pour le pleurer, celui-là ! Le clan aura le jeune William pour chef et s’en portera mieux. Ne t’inquiète pas, Carmichael et les autres réviseront leur jugement quand ils auront compris que tu épouses MacPherson pour leur bien et celui de ton père.

— Où sont mes demi-frères ? interrogea Jenny d’une voix enrouée, changeant de sujet pour ne pas fondre en larmes.

— Ils ont pris une autre route. On craignait que le Loup nous attaque en chemin, alors on s’est séparés dès qu’on a quitté la Cornouailles.

Il lui tapota de nouveau la tête, puis éperonna sa monture.

Jenny resta immobile, clouée au sol, regardant hébétée les hommes du clan disparaître au loin.

— Le soir tombe, déclara alors Brenna de sa voix douce, emplie de compassion. Nous devrions rentrer à l’abbaye.

L’abbaye. Dire qu’en quittant l’enceinte du monastère, il y avait à peine trois heures de cela, Jenny se sentait gaie et merveilleusement vivante. À présent, il lui semblait être morte.

— Vas-y, je n’ai pas envie de rentrer tout de suite, répondit-elle. Je… Je crois que je vais marcher un peu.

— Si nous ne sommes pas de retour avant le crépuscule, l’abbesse se fâchera, insista Brenna avec anxiété.

Il en était toujours ainsi entre elles. Jenny enfreignait allègrement les règles, alors que Brenna tremblait de peur à l’idée de désobéir.

Brenna était gentille, docile, et ravissante. Son caractère aimable et sa blondeur faisaient d’elle, aux yeux de Jenny, l’image même de la féminité. Sans Jenny, Brenna n’aurait jamais reçu la moindre réprimande… mais n’aurait jamais vécu la plus petite aventure. Sans Brenna, Jenny aurait enchaîné les aventures et subi reproche sur reproche. Résultat, les deux jeunes filles étaient inséparables. Elles se complétaient, chacune connaissant les défauts de l’autre et s’efforçant de l’en protéger.

Brenna hésita, puis d’une voix qui tremblait à peine :

— Je t’accompagne. Si tu restes seule, tu oublieras l’heure. Sans compter que tu risques de te retrouver nez à nez avec un ours.

Dans l’immédiat, la perspective d’être déchiquetée par un ours ne déplaisait pas à Jenny, qui voyait se dérouler devant elle une vie sinistre et effroyable.

Quoiqu’elle éprouvât le besoin impérieux de respirer un grand bol d’air pour tenter de mettre de l’ordre dans son esprit, elle secoua la tête. Si elles s’attardaient dehors, Brenna serait malade d’angoisse.

— Non, on rentre.

Mais Brenna haussa les épaules et, saisissant la main de Jenny, se dirigea vers la colline qui surplombait l’abbaye. Pour la première fois, c’était elle qui menait la marche et Jenny qui lui emboîtait le pas.

Dans les bois qui bordaient la route, deux ombres furtives les suivirent.

Elles n’étaient pas à mi-côte que Jenny en eut assez de s’apitoyer sur son sort. Il fallait se secouer.

— Si on y réfléchit, dit-elle, c’est l’occasion pour moi d’accomplir une mission assez glorieuse : épouser MacPherson pour le salut de mon peuple.

— Tu es comme Jeanne d’Arc quand elle conduisait ses soldats à la victoire, renchérit Brenna.

— Sauf que moi, je me marie avec Edric MacPherson.

Brenna changea de sujet.

— Père a dit que tu ressemblais à ta mère, que tu avais sa « nature ». Qu’est-ce que cela signifie, d’après toi ?

— Je ne sais pas.

Jenny était en proie à la désagréable sensation qu’on les épiait. Elle se retourna pour regarder le puits, sur la place. Les villageois étaient rentrés chez eux, ils devaient être au coin du feu. Frissonnante, elle resserra les pans de sa houppelande pour se protéger du vent glacial.

— Mère Ambrose dit que j’ai un physique provocant, et que je dois faire attention aux hommes quand je quitte l’abbaye, répliqua-t-elle avec indifférence.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Bah… je l’ignore.

S’apercevant qu’elle tenait toujours sa cornette à la main, elle entreprit de se recoiffer.

— De quoi j’ai l’air ? Je ne me suis pas regardée dans un miroir depuis deux ans. Il m’est juste arrivé parfois d’entrevoir mon reflet dans l’eau. J’ai beaucoup changé ?

— Oh oui, répondit Brenna en riant. Alexander lui-même ne pourrait plus claironner que tu as les cheveux carotte, que tu es laide et maigre comme un clou.

— Oh, Brenna ! s’exclama soudain Jenny. Alexander est mort, tu dois être triste. C’était ton frère et…

— Ne parlons pas de ça, s’il te plaît. J’ai pleuré quand Père m’a annoncé la nouvelle, mais je n’ai pas versé beaucoup de larmes et je me sens coupable : je ne l’ai pas aimé comme je l’aurais dû. Je ne pouvais pas. Il était si… si méchant ! Il ne faut pas dire du mal des morts, seulement… je n’ai pas grand-chose d’autre à dire de lui.

Jenny lui entoura les épaules de son bras et l’étreignit.

— Tu as raison, n’en parlons plus. Dis-moi plutôt à quoi je ressemble.

Elles s’immobilisèrent, arrêtées par le barrage que formait l’épaisse végétation tapissant le haut de la colline. Brenna étudia d’un air songeur le visage de sa sœur, que mangeaient de grands yeux d’un bleu intense, sous l’arc gracieux des sourcils.

— Eh bien… tu es jolie !

— Tant mieux, rétorqua Jenny en épinglant le court voile de drap sur sa cornette. Mais tu ne remarques rien de bizarre, quelque chose qui pourrait pousser un homme à mal se conduire ?

— Non, je ne vois rien, assura candidement Brenna.

Un homme aurait donné une tout autre réponse. Car si Jennifer Merrick ne possédait pas une beauté classique, elle attirait les regards masculins avec sa bouche généreuse qui semblait réclamer les baisers, ses yeux d’un bleu liquide où l’on avait envie de se noyer, sa luxuriante chevelure cuivrée et son corps souple et voluptueux, fait pour des mains d’homme.

— Tes yeux sont pareils à des saphirs, hasarda Brenna.

— Il y a deux ans, ils étaient déjà bleus, pouffa Jenny.

Soudain, Brenna poussa un cri. Un homme surgi de nulle part l’avait saisie et bâillonnée de sa main, tout en l’entraînant vers le bois. Jenny se baissa vivement, s’attendant à ce qu’on l’attaque par-derrière, mais elle ne fut pas assez rapide. Une main gantée se plaqua sur sa bouche, on la souleva de terre.

On déposa Brenna, tel un sac de farine, en travers de la croupe d’un cheval. Elle était évanouie, ses jambes pendaient mollement.

Jenny ne se laissa pas faire aussi facilement. Quand son ravisseur voulut l’asseoir sur sa monture, elle se jeta sur le côté, réussit à se libérer et tomba sur un tapis de feuilles. À quatre pattes, elle passa sous le cheval à la vitesse de l’éclair et se remit debout.

Mais il l’attrapa de nouveau. Elle le griffa, se débattit comme une diablesse.

— Nom de Dieu ! pesta-t-il en essayant de la maîtriser.

Avec un hurlement à glacer les sangs, elle lui donna un violent coup dans le tibia, du bout de sa solide chaussure de novice. Avec un gémissement de douleur, l’homme la lâcha une fraction de seconde. Elle s’élança et aurait peut-être parcouru quelques mètres, si une énorme racine n’avait stoppé net sa course. Elle tomba de tout son long et se cogna la tête contre une pierre.

— Donne-moi la corde, dit le frère du Loup à son compagnon.

Stefan Westmoreland entortilla étroitement la houppelande autour du corps inerte de sa captive, et la ficela avec la corde. Saisissant comme un paquet la jeune femme évanouie, il la jeta sans ménagement, tête en bas, sur l’encolure de son cheval. Après quoi, il se hissa sur la selle.
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