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La vie n’est pas si compliquée, quand on la simplifie. En sortant du vestiaire de la piscine, Laura savoura cet aphorisme dont elle avait mis trente et un ans à découvrir l’acuité.
Les marronniers de l’avenue Gambetta tremblotaient sous le soleil de juin, le café des Tourelles avait sorti en terrasse deux tables et cinq chaises en osier. Les SDF du square Vallerey avaient abandonné leurs duvets hivernaux pour un vagabondage bavard, de l’épicerie à l’Abribus et retour, canettes de bière à l’appui. Laura Cairn, elle, avait encore six mois pour préparer l’examen d’entrée à l’école de police, et elle allait le réussir.
Après avoir nagé un kilomètre, elle éprouvait toujours une légère euphorie. Ce jour-là, sa fille Amélie allait découvrir la maison de poupée en bois qu’elle lui avait construite pour ses cinq ans en espérant se faire pardonner ses absences à répétition. Priscilla, la baby-sitter, serait là, douce comme du caramel. Le vieux concierge Antonio, lui aussi, avait promis de passer. Et Henri, bien sûr. Ce soir, elle leur annoncerait à tous qu’elle allait changer de métier et reprendre les nom et prénom de son état civil, auxquels elle avait renoncé sept ans plus tôt.
« Voilà, je vais changer de vie », se dit-elle, et elle sourit toute seule à cette idée. Se croyant élu, le grand Noir qu’elle venait de croiser dans le couloir du métro fit aussitôt demi-tour pour lui emboîter le pas. Avant d’emprunter l’escalier mécanique qui plongeait à pic dans les entrailles de la station Porte des Lilas, elle l’encouragea fermement à rester en surface. « Voilà, je vais changer de vie », se répéta-t-elle plusieurs fois, à haute voix.
C’était étrange. Elle ne parvenait pas à trouver le ton adéquat.
Il n’y avait que trois stations jusqu’à Jourdain. Ce matin-là, elle avait envie d’embrasser la terre entière. La femme assise en face d’elle la fixait d’un air sévère, elle se jura de lui arracher une esquisse de sourire. Quand la rame s’immobilisa, elle se pencha vers elle avant de s’éclipser et murmura : « Vous avez de très jolis yeux. »
Puis, depuis le quai, elle regarda s’éloigner la rame, et le visage de la femme s’illuminer timidement. Alors elle jeta son sac de sport par-dessus son épaule et se dirigea vers son lieu de travail.
Sept ans qu’elle suivait ce chemin : les escaliers de la rue Levert, la montée de la rue des Envierges et l’arrivée au sommet du jardin de Belleville, d’où l’on embrassait tout Paris.
Au moment de pousser le portail du 37 rue Piat, un des immeubles les plus lépreux de l’Est parisien mais pas le moins charmant, elle hésita une seconde. Odilon devait être arrivé. Il allait falloir lui annoncer qu’elle n’avait plus les moyens de prolonger son stage.
Elle entra dans l’ancienne cordonnerie qui lui tenait lieu d’agence d’enquêtes privées et balaya du regard les tomettes rouges, les deux bureaux en chêne envahis de dossiers, le fauteuil club en cuir pour les visiteurs et la vitrine barrée d’un rideau de fer. Malgré les voyous qui prétendaient tenir le quartier, malgré les graffitis, malgré les insultes, et l’espace réduit dont elle jouissait, elle adorait ces vingt-trois mètres carrés sur rue. Droit comme un réverbère derrière sa table, Odilon lui lança, de sa voix calme et nasillarde, qu’elle avait un rendez-vous dans une demi-heure.
Ce n’était pas si fréquent, ces derniers temps, mais elle avait autre chose en tête.
– Moi aussi, j’ai quelque chose à te dire, lui renvoya-t-elle. J’ai pris ma décision. Je rentre dans la police !
Elle le vit accuser le coup, les yeux arrondis de surprise.
– C’est la sérotonine ! dit-il seulement en haussant les épaules.
– La quoi ?
– Vous avez les cheveux mouillés, non ?
Elle se laissa tomber sur sa chaise, lâchement soulagée de constater qu’il n’en faisait pas un drame.
– La sérotonine, reprit-il d’un ton sentencieux, est une molécule qui modifie l’équilibre nerveux en entraînant une contraction des vaisseaux sanguins. Son taux augmentant lorsqu’on pratique un sport, c’est une espèce d’antidépresseur, si vous voulez…
Elle l’interrompit.
– Ok, je suis au courant, dit-elle. C’est quoi, ce rendez-vous ?
– Une femme. Vous n’êtes pas dans votre état normal, Laura.
– Qu’est-ce qu’elle veut, cette femme ?
– Aucune idée.
Elle résista à l’envie de lui dire qu’il aurait dû le savoir, mais bon… elle n’allait pas se fâcher le jour où elle lui apprenait que leur collaboration prendrait fin dans un mois.
Le fouillis qu’elle découvrit sur son bureau renforça sa satisfaction : elle avait pris la bonne décision. Il lui venait toujours de bonnes résolutions à la piscine, essentiellement entre les quinzième et vingtième longueurs de bassin.
L’ennui lui était tombé dessus deux ou trois ans après l’ouverture de l’agence, le jour où elle avait mesuré les limites du métier. En France, le détective privé est ligoté par une infinité de règlements vétilleux, qu’on peut certes transgresser à la marge, mais qui étouffent toute velléité d’action. Et elle, elle avait envie de pousser les murs.
Elle jeta un coup d’œil en biais à Odilon, il s’était replongé dans la lecture du journal. Son nœud de cravate était bien en place et sa queue-de-cheval impeccablement lissée. Ce garçon n’avait pas compris qu’elle ne plaisantait pas.
Elle le vit se mouiller le pouce d’un coup de langue pour tourner sa page et en fut bizarrement remuée. D’habitude, cette manie l’exaspérait.
Elle se leva, brancha la machine à café qui trônait sous son diplôme de détective, tortilla une de ses mèches blondes autour de son majeur en attendant que l’appareil finisse de crachouiller le liquide et alla en déposer une tasse brûlante sous le nez de son stagiaire.
– Tu as capté que nous allions devoir nous séparer ?
Il leva une paupière lourde d’incompréhension.
– Vous n’êtes pas encore dans la police, je peux rester, dit-il.
– Si je réussis le concours de l’école, je ferme. Si je le rate, je ferme aussi, mais dans un an. D’ici là, j’essaierai de vivoter en suivant des cours du soir pour me mettre à niveau. Mais ce n’est pas ça, le souci, dit-elle en s’asseyant sur le coin de son bureau. Tu sais bien que je n’ai plus les moyens de te payer. Même ce mois-ci va être problématique.
Odilon lâcha son journal, s’adossa à son siège, et la regarda avec une sorte de commisération comique. Il avait dix ans de moins qu’elle mais, tout en s’entêtant dans le vouvoiement, la regardait toujours avec un petit air protecteur, auquel elle avait fini par s’habituer.
Elle rectifia le tir.
– Je vais me débrouiller pour te payer ces deux derniers mois. Mais commence à chercher du boulot ailleurs. Tu n’as plus d’avenir ici.
Pour l’aider à se recaser, elle contacterait quelques confrères. Odilon n’aurait pas de mal à retrouver du travail. Malgré son physique de surfeur déguisé en employé de banque, c’était une perle.
Sur le trottoir, une femme venait de s’immobiliser et semblait les observer à travers la vitrine. Rousse, élégante dans sa robe à fleurs, juchée sur des talons aiguille et comme agrippée à son sac à main, elle détonnait dans le quartier avec ses cheveux bien lissés.
– Quelqu’un de ta famille ? lança Laura, ironique.
Odilon replia son journal en soupirant.
– Si vous vouliez travailler dans la police, vous l’auriez fait depuis longtemps, dit-il. Vous n’auriez pas choisi d’être enquêtrice privée.
Elle n’allait pas lui expliquer qu’elle était devenue détective pour échapper à son ancien métier de journaliste et que les flics lui avaient longtemps fait horreur pour des raisons très personnelles : ils ne l’avaient pas crue quand, enfant, elle avait eu besoin d’eux.
La femme leur jeta un dernier regard et disparut. Ils entendirent ses talons aiguille claquer dans le hall de l’immeuble et ralentir devant la porte de l’agence. Trente secondes plus tard, la sonnette retentissait. Odilon bondit de sa chaise et ouvrit à la visiteuse, qui vint s’asseoir dans le fauteuil.
Les deux mains sur son sac de cuir fauve, la rousse demanda d’une voix légèrement rauque :
– Laura Cairn ?
– Oui. Vous avez un problème ? répliqua Laura d’un ton sec.
Ce genre de femme, elle l’aurait parié, incarnait le type d’affaires dont elle avait par-dessus la tête : une demande de filature pour adultère. C’était bien vu. En quelques phrases sobres, l’inconnue lui raconta que son mari la trompait, qu’elle souhaitait divorcer et avait besoin d’affronter cette procédure munie de toutes les armes nécessaires. Soit des preuves. Puis elle se tut et attendit sa réaction.
– On n’est plus au XIXe siècle, dit Laura d’un ton las. On n’a plus besoin de tout ce fatras pour divorcer.
– Ça dépend, lança Odilon.
Laura comprit qu’il n’était pas insensible au charme de la rouquine, très jolie, c’est vrai, quoique dans un genre démodé.
– D’accord, murmura-t-elle. Parfois ça aide, pour le pognon.
Odilon lui jeta un regard indigné, mais la visiteuse ne cilla même pas. Elle ne la lâchait pas des yeux. Le silence s’installa.
Soudain la rousse mit une liasse de billets de cinq cents euros sur la table. Une bonne trentaine.
– L’argent n’est pas un problème, dit-elle. Les enfants, si. J’en ai deux.
Puis elle posa son sac par terre et se pencha légèrement en avant.
– Vous pouvez commencer quand ?
Laura perçut la tension dans sa voix, mais elle n’avait toujours pas l’intention de s’intéresser à son cas.
– Je ne fais pas les adultères, dit-elle.
La rousse rentra le menton et joignit les mains sur ses genoux.
– Je croyais…
– C’est une erreur.
La jeune femme se redressa en esquissant un sourire amer.
– Alors, pourquoi le proposez-vous sur votre site internet ?
Laura lança un regard torve à Odilon. Elle lui avait déjà demandé vingt fois d’y rayer la mention « adultère » et de ne garder que la publicité pour la recherche des personnes disparues, l’intelligence économique, le coulage en entreprise, les enquêtes avant recrutement et, à la rigueur, les missions de surveillance familiale. Beaucoup de parents s’inquiétaient de savoir qui leurs enfants fréquentaient et s’ils se droguaient. Elle-même aurait aimé avoir des parents attentifs, voire anxieux.
Puisqu’il n’en faisait qu’à sa tête, Odilon allait devoir se charger de la cliente.
– Je vois, dit-elle. Mon collaborateur va s’occuper de vous.
Le visage fermé, la rousse reprit ses billets, ramassa son sac, se leva et se dirigea vers la porte. Laura prit conscience à temps que c’était le salaire de son stagiaire qui s’enfuyait ainsi, à pas menus, vers la sortie.
– Attendez ! s’écria-t-elle. Odilon est un formidable enquêteur.
La femme hésita, la main sur la poignée de la porte. Laura ne put s’empêcher d’admirer la masse lustrée de sa chevelure.
– C’est vous que je voulais, dit la rousse.
En trois enjambées, Laura la rejoignit, la prit doucement par le bras et la reconduisit jusqu’au fauteuil de cuir en lui demandant qui lui avait recommandé de s’adresser à elle.
En fait, personne ne lui avait suggéré son nom, ce qui ne l’étonna guère vu la maigreur de sa clientèle et le profil atypique de cette femme au phrasé distingué. Sa nouvelle cliente avait juste flashé sur sa photo, un joli portrait de trois quarts exécuté gracieusement par l’un de ses ex-amants devenu un ami.
Tout en lui glissant rapidement qu’elle travaillait en tandem avec Odilon Marescourt – dans l’espoir de se décharger en partie sur lui de sa future besogne –, elle se maudit d’avoir accepté une fois de plus d’aller coincer deux adultes consentants qui, pour ce qui la concernait et du point de vue de la loi, ne faisaient pas grand-chose de mal en se faisant du bien.
Elle commença donc à poser les questions d’usage à la jeune femme, qui lui répondit sans baisser les yeux. Il y avait quelque chose d’implacable dans son regard. D’implacable et de suppliant.
Elle ne connaissait pas l’identité de sa ou ses rivales. Ancienne assistante de direction, elle avait trente-sept ans et ne travaillait plus depuis la naissance de ses jumeaux, dix ans plus tôt. Son mari était chercheur en informatique. Laura se demanda comment elle allait vivre après son divorce, mais la femme prévint sa question en précisant qu’elle voulait retrouver un emploi.
Quand elle s’approcha d’elle pour lui demander d’inscrire son nom et ses coordonnées sur l’un des formulaires de devis préimprimés qu’elle tenait toujours prêts, la rousse saisit le stylo et marqua un temps d’arrêt.
– Vous préférez vous appuyer sur le bureau ? lui proposa Laura.
La jeune femme hocha la tête, mais garda le silence. Elle avait les mains qui tremblaient.
– Venez vous asseoir sur cette chaise.
La rousse changea de siège, puis se pencha sur le formulaire posé sur le bureau. Odilon semblait frappé d’aphasie par la beauté de cette femme. Debout à côté d’elle, Laura lui fit un clin d’œil et se pencha pour lire par-dessus l’épaule de la cliente. Elle s’appelait Malvina. Le prénom était joli.
Mais en découvrant son nom, elle étouffa un petit cri amusé.
– Duval-Klein ?
La jeune femme leva ses yeux gris vers elle.
– Oui, comme Hubert Duval-Klein.
Hubert Duval-Klein était un célèbre spécialiste de l’intelligence artificielle qui prétendait reculer les limites de la vie. Bel homme, habitué des pages people des magazines, il cumulait les médailles et les honneurs scientifiques tout en étant devenu une sorte d’apôtre du mieux-vivre. Ses livres, qui suscitaient des polémiques enflammées dans le Tout-Paris, servaient de bible à un éventail de stars et de personnalités plus ou moins discutables, mais il s’en défendait avec hauteur : « Je ne suis pas un gourou », avait-il déclaré à Match peu de temps auparavant.
Malvina se passa la langue sur les lèvres comme si elle était soudain desséchée par l’angoisse, reposa son stylo sur le formulaire et baissa les yeux.
– C’est mon mari, reprit-elle d’une voix à peine audible. Vous ne voulez plus m’aider, c’est ça ?
À cet instant, Laura comprit que Malvina Duval-Klein était terrorisée et que c’était son mari dont elle avait peur. Sinon, comment pouvait-on avoir envie de quitter le beau, le séduisant, le puissant patron de la Clinique de la Longévité ? Que pouvait-on redouter d’un homme pareil ?
Un brin piteuse, elle s’avoua alors que cet adultère-là, elle mourait d’envie d’aller y voir de plus près. Certains hommes se croient tout permis, elle était bien placée pour le savoir. Et dès qu’ils ont du pouvoir, ils n’admettent plus qu’on leur résiste.
– Je vais m’occuper de vous, dit-elle. Personnellement.
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La Clinique de la Longévité était située en bordure de la forêt de Fontainebleau, à cinquante minutes de Paris en voiture. Au dernier feu rouge avant le périphérique, porte de Bagnolet, Laura Cairn compulsa rapidement la liasse de feuillets crachée par son imprimante dans la soirée et en sortit la biographie officielle d’Hubert Duval-Klein.
Sous un slogan ronflant, « Un des meilleurs spécialistes mondiaux de la lutte anti-âge », la photo montrait un bel homme aux cheveux argentés et au visage juvénile barré d’un sourire enjôleur qui lui dégageait les dents jusqu’aux gencives. L’archétype du senior bondissant.
Tout avait été très vite depuis la visite de Malvina, la veille. Laura avait beaucoup plus appris en naviguant sur le Web avec l’aide d’Odilon qu’en une heure de conversation avec la rousse. Étrangement, l’épouse s’était montrée avare d’informations sur son mari. Difficile de savoir si c’était par ignorance ou mauvaise volonté. La jeune femme ne pouvait avoir une connaissance à ce point succincte des habitudes de son mari, mais n’avait pas non plus de raison de cacher ce qu’elle savait à quelqu’un qu’elle payait pour l’aider.
Il n’empêche, elle avait répugné à lui confier jusqu’à son propre numéro de portable. « C’est moi qui vous appellerai », avait-elle dit en jouant avec la fermeture de son sac d’un air absent. Laura avait alors perdu dix bonnes minutes à lui expliquer que, son propre numéro de téléphone étant masqué, les appels qu’elle lui passerait ne laisseraient pas de trace et que son mari ne pourrait pas retrouver son identité.
Impassible, Malvina était restée sourde à ses arguments. Quand Laura, excédée, avait fini par lui asséner qu’elle n’acceptait jamais une mission dont elle ne pouvait joindre le commanditaire en urgence, sa visiteuse l’avait scrutée trois secondes sans rien dire, puis elle avait hoché la tête avec un petit frémissement en signe de reddition.
*
*     *
Le périphérique était dans l’une de ces phases fourmillantes que la détective jugeait humiliantes pour la condition humaine. Elle sortit porte de Bagnolet et fit nombre détours pour éviter tout ce qui pouvait ressembler à un embouteillage. Il lui fallut plus d’une heure pour rejoindre l’autoroute, temps largement suffisant pour ressasser qu’elle détestait ce type de mission et que ce pauvre Hubert Duval-Klein pouvait bien faire ce qu’il voulait de son corps. La vie est si courte.
Mais elle repensa encore une fois au regard opaque de la jeune femme, à ses mains qui tremblaient, à l’espèce d’artifice qui émanait de son attitude, faussait ses gestes et ôtait toute élasticité à sa démarche et se dit que cette beauté ramassée dans un joli paquet bien emballé pour complaire à autrui lui rappelait ce qu’elle avait elle-même vécu quand, exténuée par son enfance gâchée, elle avait rompu avec le passé en se fabriquant une personnalité aussi barricadée que possible.
Rêveuse, elle alluma la radio, puis l’éteignit en jetant un bref regard à la photo d’Hubert Duval-Klein.
Très motivé par le cas de cette nouvelle cliente, Odilon avait déniché sur le site de la clinique une offre de séjour de quarante-huit heures, intitulée formule « nouveau départ ».
« Exactement ce qu’il faut à quelqu’un qui veut changer de vie ! » avait-il lâché d’un ton ironique.
De fait, Laura Cairn n’avait aucune envie de changer de vie. Juste de profession. Lorsque, la veille au soir, avenue Trudaine, elle avait annoncé sa décision à Henri, Priscilla, Antonio et Amélie, tous s’étaient mis à rire comme si elle plaisantait. C’est vrai qu’ils la connaissaient par cœur. Seule, sa fille avait fini par la prendre au sérieux :
« Tu vas te mettre au carrefour avec un bâton ? » lui avait-elle demandé en la voyant déjà en gardien de la paix faisant traverser les enfants au sortir d’une école.
« Non, Amélie, en civil, dans la police judiciaire », avait-elle voulu lui répondre. Mais comment expliquer à une petite fille de cinq ans que sa maman voulait changer de métier pour la troisième fois en dix ans parce qu’elle avait un rapport à la loi en mutation constante. Avant, elle haïssait les flics. En se recyclant comme détective privée, elle s’était mise à les concurrencer, et voilà qu’elle était prête à en devenir un ?
« Je vais attraper les méchants, tous les méchants », lui avait-elle répliqué en lançant un regard de défi à Henri qui la dévisageait d’un air inquisiteur.
Les autres n’avaient rien dit, devinant sans doute que le terrain était miné. Après le dîner, elle s’était éclipsée la première pour échapper au tête-à-tête avec son mari. Montée dormir au sixième étage, dans son antre, elle l’avait entendu s’agiter au-dessous, dans leur ex-appartement commun, jusque tard dans la nuit. Visiblement, il n’avait pas encaissé la nouvelle, pourtant excellente : elle ne voulait plus naviguer aux frontières de la légalité. Elle n’avait plus envie de jouer les espions pour des salopards ni de traquer des caissières de supermarché qui arrondissent leur demi-smig en piquant du crabe en boîte ou un saucisson bourré d’additifs chimiques.
À trente et un ans, entre le bien et le mal, il était temps de choisir son camp. Que cela plaise ou non à Henri.
*
*     *
La lisière de la forêt, carrefour de la Libération… Elle connaissait bien le coin, la direction de l’INSEAD, une célèbre école internationale de management, ayant fait appel à ses services quelques années plus tôt pour coincer un employé qui avait vendu le fichier des anciens élèves bourré de données ultra-confidentielles.
Si elle se souvenait correctement de la documentation qu’elle avait lue en diagonale au fur et à mesure qu’Odilon la faisait surgir de l’imprimante, la Clinique de la Longévité avait été créée vingt ans plus tôt par Damien Moreno, un médecin nutritionniste de renom qui bricolait des régimes en surfant sur la mode bio. Mais l’établissement huppé n’avait vraiment pris son essor, et sa dimension « anti-âge », qu’à l’arrivée d’Hubert Duval-Klein, en 2002. Cet as de l’informatique, bardé de diplômes et de médailles internationales, avait mis son renom scientifique et, semblait-il, tous ses réseaux à la disposition de cette cause qu’il servait dorénavant avec Moreno : faire reculer l’âge de la mort.
Il avait installé son équipe de recherche dans un labo, qu’il avait fait construire en mangeant un peu sur le parc. Toutes les télévisions de France et d’Europe avaient défilé dans son bureau pour l’entendre détailler son ahurissant pari avec force vérités scientifiques et un formidable appétit de vivre.
Laura, elle, avait plutôt tendance à penser que cette ambition était le seul ressort de son utopie et des croyances presque mystiques qu’il suscitait chez ses adeptes, mais après tout, son scepticisme reposait peut-être sur une inculture caractérisée. Le milieu scientifique français tordait le nez quand on prononçait le nom de Duval-Klein, mais les Américains l’encensaient et ses deux derniers livres, traduits jusqu’en Asie, avaient longtemps figuré dans la liste des best-sellers de l’Hexagone, malgré le peu de goût des Français pour le bonheur affiché et les postures optimistes.
Les deux professeurs étaient, eux, convaincus que l’essor des nanotechnologies conjugué aux progrès des connaissances en matière de biochimie, de génétique et de médecine conduirait irrémédiablement à une victoire sur le vieillissement. « Un jour, l’avenir n’aura plus d’âge, l’horizon s’estompera et la mort reculera à l’infini », assuraient-ils. Ce vœu pieux, répété comme un mantra dans les entretiens que donnait le tandem, reposait sur la certitude que la science et les biotechnologies progressaient si vite que la plupart des humains d’aujourd’hui n’étaient pas outillés pour l’imaginer.
« Cessez de penser demain avec un savoir d’hier », prêchait Hubert Duval-Klein. Cet argument, agité par l’informaticien comme un encensoir destiné à terrasser les mécréants, avait particulièrement frappé Laura, de même qu’une observation apparemment fiable d’un dénommé Aubrey de Grey. Selon ce biogérontologue britannique, il serait possible, autour de 2015, d’arrêter le vieillissement des souris, qui partagent 99 % de notre code génétique, et il ne faudrait que cinq à dix ans de plus pour qu’il soit complètement stoppé, voire inversé, chez l’homme.
– Sauf que nous ne sommes pas des souris, bougonna Laura en ralentissant brusquement à la vue d’un énième panneau annonciateur de radar.
Encore que… Vu du ciel, sur cette nationale, qu’est-ce qui la distinguait d’un mammifère rongeur à poil ras filant furtivement vers son destin ?
En attendant que la mort parte en courant devant une espérance de vie armée de molécules miraculeuses, Duval-Klein et Moreno proposaient aux habitants de la planète, et plus particulièrement aux baby-boomers décidés à se la jouer jeunes comme en 68 jusqu’à la nuit des temps, d’essayer de rester en bonne santé assez longtemps pour attraper in extremis le train de l’immortalité. « Ce train, vos enfants peut-être et vos petits-enfants sûrement pourront le prendre », promettait le tandem. « Mais ne le ratez pas par paresse intellectuelle ou inertie existentielle. »
À les entendre, il suffisait d’un peu de temps, de volonté et de discipline pour prolonger sa vie. Et de proposer dans leur clinique toute une batterie de séminaires, de stages et de séjours à durée variable permettant de s’initier aux mille et une règles à respecter quand on a décidé de maintenir la Faucheuse à distance.
Elle sortit de l’autoroute et emprunta la nationale qui coupe la forêt en ligne droite jusqu’à Fontainebleau. On l’attendait à dix heures.
*
*     *
La formule « nouveau départ » commençait par un entretien dit « approfondi » avec le médecin, l’illustre Damien Moreno. Après quoi, elle aurait droit à une séance de relaxation et de méditation en présence d’un kinésithérapeute qui l’aiderait à « repérer ses blocages corporels ». Elle fit la grimace à l’idée de se faire palper par un professionnel, tout son être se rebellant déjà à l’idée de perdre les blocages corporels qui le calaient parfaitement à l’intérieur de son enveloppe physique. Où irait-elle donc sans ses petits nœuds intérieurs ?
En découvrant ce programme, elle avait renoncé à lire plus loin, pour ne pas se démobiliser. Elle avait juste retenu qu’elle devrait assister au séminaire donné par Hubert Duval-Klein le lendemain matin de dix heures à midi et demi, et qu’il la recevrait ensuite en personne pour un bilan final le soir à dix-sept heures trente. Elle avait aussi demandé à Odilon de s’assurer qu’elle ne dorme pas dans un dortoir en compagnie de cinq fous d’éternité.
– Vous dormirez dans une yourte, lui avait-il répondu sans rire.
– Quoi ?
Odilon adorait ce genre de plaisanterie. En fait, elle avait droit à un « cottage », avait-il corrigé, avec terrasse, WC, douche et sauna particuliers. Évidemment, tout cela n’était pas donné. Mais c’était Malvina qui payait.
*
*     *
En arrivant au carrefour de la Libération, elle renonça à faire le tour de la ville et prit à droite. Elle n’avait pas le temps de s’enfoncer dans ces avenues cossues et confortables qui respirent les bonnes manières, ni d’aller se perdre derrière le château. L’INSEAD était tout près, à deux pas de l’Office national des forêts. Il suffisait de dépasser les deux établissements, de rouler encore un peu, lui avait expliqué Odilon, et elle tomberait sur la Clinique de la Longévité.
Elle freina brutalement en découvrant la magnifique façade de l’établissement, subtil mariage de briques et de verre. Le « domaine d’Hubert et Damien », disait la publicité.
C’était sous ce double prénom flanqué de leurs visages souriants que les deux hommes commercialisaient sur internet, à l’américaine, un certain nombre d’aliments nutritionnels, compléments vitaminiques, pots de cosmétiques et autres produits bio.
Seule la façade nord de la clinique était visible. Le bâtiment semblait noyé dans la verdure. En roulant sur la petite route qui longeait la propriété, Laura aperçut, sur le côté ouest, un second bâtiment, plus bas. Sans doute le labo. Plus loin, on distinguait une sorte de cahute en bois qui, dotée d’une baie vitrée et montée sur une base en brique, ressemblait à la photo qu’Odilon lui avait montrée. Sûrement l’un des vingt « cottages » vantés par le site, tous immergés dans la forêt, au milieu des hêtres, des pins et des bouleaux.
Laura fit demi-tour et revint au portail de la clinique qui ouvrait sur un parking planté d’arbustes, ceint d’une double barrière en brique surmontée de fins troncs d’arbres couchés à l’horizontale. Sous cet habillage très « nature », elle repéra tout de suite qu’on ne pouvait entrer et sortir que par la grille, pour l’heure grande ouverte. Des caméras de surveillance balayaient le tout. Les clients fortunés de la Clinique de la Longévité ne risquaient guère de se faire détrousser.
Laura franchit le portail au ralenti et vint se garer à trente mètres de l’entrée. Il n’y avait pas plus de vingt voitures stationnées à cet endroit. Si on enlevait le personnel, combien restait-il de clients ? Selon Odilon, la clinique faisait le plein pendant les week-ends.
Elle empoigna son sac et se glissa hors de la voiture. Immédiatement, un beau brun jaillit à sa rencontre et lui prit son bagage.
– Bienvenue à la maison ! s’exclama-t-il en ouvrant grand la bouche pour lui manifester son plaisir de l’accueillir.
Il ne savait pas qu’un vieux fond rebelle interdisait à Laura de céder aux débordements d’amitié des faux-culs.
Quand Malvina lui avait offert de passer un jour ou deux à la clinique, le tout à ses frais, elle avait accepté. Un petit séjour sur place lui avait paru une solution simple pour se faire une idée du personnage qui la dirigeait et repérer ses allées et venues. Pourtant, en gravissant les trois marches qui montaient vers la porte d’entrée coulissante en verre, puis, une fois franchi le seuil, en levant les yeux vers les trois totems africains dressés devant l’immense fresque dessinant un arbre de vie, elle se demanda ce qu’elle faisait chez ces adeptes de l’immortalité. Elle se maudit d’avoir embauché un stagiaire qu’elle n’avait pas les moyens de payer, d’avoir cédé à Malvina Duval-Klein, bref d’avoir accepté cette mission.
L’aimable éphèbe qui s’était porté à sa rencontre dans le parking la doubla, son sac de voyage à la main, et la conduisit à l’accueil. Là, une jeune femme au regard réfléchi lui donna sa clé après avoir pris l’empreinte de sa carte de crédit et murmuré quelques paroles de bienvenue prouvant que, dans cette maison, on épargnait aux patients tout stress et tout sentiment d’insignifiance.
L’hôtesse lui rappela également avec un sourire paisible qu’elle avait rendez-vous avec le Dr Moreno à dix heures, soit cinq minutes plus tard, tout en lui indiquant d’un geste du menton la pendule accrochée au mur. Laura tourna la tête dans cette direction, s’arrêta un instant sur la silhouette massive plantée juste au-dessous. Immobile, l’homme ne l’avait pas lâchée du regard depuis son arrivée. Et ce regard était tout sauf amical.
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En entrant dans la chambre numéro 14, Laura éprouva une sensation de bien-être à laquelle elle ne s’attendait pas. Dessus-de-lit blanc à l’ancienne, rideaux de lin sable, meubles en bois rustiques et simples, la pièce était petite, sobrement décorée et envahie par le soleil du matin. La baie vitrée ouvrait sur une terrasse donnant sur le parc. La forêt étalait ses frondaisons au-delà de la propriété.
Le nez contre la vitre, elle contempla la masse mouvante de verdure qui frémissait dans la fraîcheur de ce début de juin et résista un instant à l’envie de s’allonger sur la chaise longue en teck dépliée à son intention sur le dallage de pierre. Le Dr Moreno l’attendait.
Elle sortit sa trousse de toilette, se lava les mains et quitta sa chambre à regret, non sans avoir vérifié une dernière fois que rien dans ses effets ne pouvait laisser soupçonner son identité ni sa raison sociale. Sa voix n’avait pas tremblé quand elle avait décliné ses nom et prénom et tendu à l’hôtesse sa carte de crédit au nom d’Alice Cazeneuve. Elle n’avait pas utilisé son véritable patronyme depuis sept ans, mais avait conservé un compte bancaire sous cette identité, dont elle usait lorsqu’elle avait besoin d’échapper à son nom de guerre.
Elle avait pris le pseudonyme de Laura Cairn dès qu’elle avait ouvert son agence d’enquêtes privées. Elle avait de la tendresse pour ces petites pyramides de pierres que les randonneurs entretiennent à la montagne pour baliser leurs itinéraires quand aucun autre repère n’est possible.
Au fil des ans, elle avait eu le sentiment de se lover dans cette nouvelle identité comme dans un cocon réparateur. Elle appréhendait la perspective de devoir réintégrer le nom de son père et son prénom d’enfance si jamais elle réussissait à entrer dans la police. Dans ce métier-là, on ne pouvait pas biaiser avec soi-même.
Au moment où elle refermait la porte du cottage à clé, son regard fut attiré par une citation signée Woody Allen et encadrée dans un tableau accroché au mur du couloir : « Je ne veux pas atteindre l’immortalité par mon œuvre. Je veux atteindre l’immortalité en ne mourant pas. »
L’immortalité sur terre, tel était bien l’objectif vers lequel elle était censée courir pendant deux jours, elle qui était encore à l’âge où l’on se croit éternel. Elle était trop jeune pour penser à la mort. Ces gens-là allaient lui flanquer le bourdon avec leur obsession anti-âge.
Pourquoi s’était-elle laissé convaincre par Malvina ? En s’éloignant du cottage en direction du bâtiment central de la clinique, elle se traita encore une fois d’imbécile, manie que ne supportaient ni son mari ni son stagiaire mais qui la soulageait dans les moments d’anxiété.
Ses santiags résonnaient un peu trop fort sur le chemin pavé, dans le silence du jardin. La peur de la mort n’était pas contagieuse, surtout quand on venait la défier en service commandé.
Elle s’introduisit par la porte de derrière dans la « Grande Maison », puisque tel était le surnom du bâtiment principal, et remonta rapidement le long couloir désert. En arrivant dans le hall d’accueil, qu’il fallait traverser pour rejoindre le cabinet du Dr Moreno, elle aperçut l’homme à la carrure de rugbyman : il n’avait pas changé de place et la fixait toujours les yeux mi-clos. Elle soutint un instant son regard froid, puis elle détourna la tête. Si ce type pensait l’impressionner, il se trompait.
Pourtant, en gagnant le couloir qui menait au cabinet médical, elle prit soudain une conscience aiguë de la vieille paire de jeans et du blouson de cuir dont elle était vêtue. Elle n’avait sans doute pas l’allure habituelle des patients de la clinique.
Une fois entrée dans l’aile technique de la clinique, elle se retrouva dans une sorte de hall éclairé par une grande verrière en guise de toit, autour duquel étaient disposés une dizaine de bureaux en étoile. Toute une végétation courait le long des murs et donnait aux trois bancs de bois plantés là des allures de meubles de jardin. Elle crut entendre un clapotis de vagues et resta une seconde interdite, puis s’aperçut qu’il s’agissait d’une musique d’ambiance.
Une seule porte était ouverte. Debout dans l’embrasure, un homme en blouse blanche lui souhaita chaleureusement la bienvenue.
Damien Moreno était l’un de ces quinquagénaires à la silhouette interminable et filiforme, qui donnent des complexes à n’importe quel trentenaire normal. Une sorte de Clint Eastwood, trop beau, trop svelte, trop élégant. Pourtant, elle se sentit immédiatement à l’aise dans le fauteuil en osier qu’il lui avança avant de prendre place presque en face d’elle, légèrement sur le côté, l’air aussi passionnément intéressé que si elle était une VIP. À croire qu’il attendait depuis toujours une rencontre avec elle.
Il joignit les mains et se pencha en avant.
– Alice, dit-il, je suis content de vous voir. Qu’attendez-vous de votre séjour ?
Décontenancée de s’entendre appeler par son prénom, a fortiori son vieux prénom, Laura bredouilla qu’elle avait vu à la télévision une émission très convaincante sur les théories d’Hubert Duval-Klein et les méthodes de la Clinique de la Longévité, et qu’elle rêvait depuis longtemps de pouvoir travailler à une hygiène de vie meilleure.
– De plus, ajouta-t-elle, je suis un peu stressée en ce moment.
Damien Moreno saisit la balle au bond :
– Votre métier ?
Elle avait anticipé la question. Elle expliqua qu’elle ne travaillait plus depuis son mariage. L’éducation de sa fille l’avait occupée à plein-temps, mais elle songeait à reprendre une activité.
– Êtes-vous ici dans le cadre du programme « L’espérance pour tous » ?
Elle fit signe que non. Odilon lui avait expliqué ce qu’était ce programme proposé à prix cassés aux comités d’entreprise et à quelques instituts de formation, histoire de toucher une clientèle moins huppée et plus jeune que les riches particuliers venant se refaire une santé à Fontainebleau. Ensemble, Odilon et elle s’étaient creusé la tête pour trouver une explication satisfaisante à son passage dans une clinique qui pratiquait des prix aussi élevés que la plus luxueuse des thalassothérapies.
– C’est le cadeau de mon mari pour mes trente et un ans, dit-elle en rosissant.
Le médecin la félicita, puis entonna un petit couplet qu’elle avait déjà lu sur le site de la clinique. Plus on s’y prenait tôt, plus on avait de chances de remporter définitivement le combat contre la mortalité. Il précisa que lui-même, hélas, appartenait à la génération des baby-boomers. Peu d’entre eux vivraient assez longtemps pour connaître l’âge d’or où l’on verrait reculer la mort et où – « qui sait ? », ajouta-t-il sur le ton de celui qui sait – on pourrait peut-être rajeunir. Mais Hubert Duval-Klein et lui étaient bien décidés à rester sains de corps et d’esprit au-delà du seuil à partir duquel l’espérance de vie augmenterait chaque année d’au moins douze mois. Il suffisait de tenir encore une décennie ou deux, conclut-il en plissant ses yeux rieurs.
Conversation à bâtons rompus, entre amis. Pour finir, le Dr Moreno se leva et s’assit derrière son bureau pour dérouler un questionnaire étonnamment pointilleux, au fil duquel Laura Cairn dut évoquer dans le détail tous les maux auxquels son existence l’avait confrontée, petits et grands, physiologiques et psychologiques, ses habitudes de vie, ses heures de sommeil, sa façon de s’alimenter, ses activités de loisirs.
Après quoi, il la fit mettre en peignoir et se livra à un examen très orthodoxe de sa personne physique avant de la remettre entre les mains d’un kinésithérapeute aux yeux charbonneux, qui surgit soudain du bureau d’à côté et l’emmena dans une salle étroite munie d’une estrade éclairée par un spot. Là, sous l’œil d’une caméra, le kiné lui demanda de monter sur la scène et de marcher, sauter, bouger de mille façons tout en l’obligeant à se confronter, après chaque mouvement, à son image projetée en grand sur le mur du fond.
Il s’extasia plusieurs fois sur la beauté de sa silhouette, « harmonieuse, souple, tonique, musclée tout en longueur ». Il n’y avait rien de graveleux ni de lourd dans ses compliments. Appréciation clinique, débitée sur un ton neutre. À la fin, il lui fit faire toute une série de gestes afin d’étayer son diagnostic.
– Alice, dit-il, par moments vous sortez la poitrine et par moments vous la rentrez comme si votre féminité vous exposait à un danger tout en étant une arme.
Elle eut un geste de recul, sous le choc. Ce n’était pas faux. Il la scrutait sans agressivité.
– Mais je me trompe peut-être, ajouta-t-il gentiment.
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