Juana Salabert

La règle de l’or

Tout commence en 2012 à Madrid avec le cadavre d’un bijoutier égorgé, un message épinglé sur la poitrine. Il vendait et achetait de l’or aux familles victimes de la crise, il était aussi usurier. Mais c’est le troisième cadavre de la série. Le jeune inspecteur Alarde, perspicace et réfléchi, est chargé de l’enquête, et il tente de recomposer le puzzle.

Les suspects sont nombreux et les mécanismes complexes de la cupidité prennent des formes variées : évasion des fortunes vers les paradis fiscaux, vol d’héritages, fausse croisade contre les usuriers…

Dans un Madrid ultra réaliste, avec sa trame policière extrêmement bien construite et ses personnages originaux, ce roman va bien au-delà de l’enquête policière et nous parle de la violence avec laquelle s’impose “la règle de l’or” dans une société en déliquescence. Il est nourri de l’indignation et du sentiment qu’ont les Espagnols d’être escroqués depuis le début de la crise.

« Un livre trépidant, qui décrit l’Espagne au bord de l’explosion sociale. » El Cultural

« Une des voix les plus puissantes du roman espagnol contemporain. » E. Rodríguez, El Mundo

JUANA SALABERT est née à Paris en 1962 et a suivi des études de lettres à l’université Toulouse-Le Mirail. Elle a écrit de nombreux romans, nouvelles et livres pour enfants. En 2001, elle obtient le prix Biblioteca Breve pour Le Vélodrome d’hiver (Buchet-Chastel).

JUANA SALABERT

LA RÈGLE DE L’OR

Traduit de l’espagnol
par Myriam Chirousse

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Oliver Kramm/EyeEm/Getty Images

Titre original : La Regla del oro

© Juana Salabert, 2015

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

E-ISBN : 979-10-226-0682-0

ISSN : 1264-3238

À Luisa Fernando Garrido, amie très chère et

interprète de nombreux mondes.

Et à l’immense mémoire d’Ana María Matute, dont l’affection et l’amitié seront toujours

pour moi un cadeau et un don de vie.

Un nickel avant minuit achète le lendemain…

John Dos Passos, Manhattan Transfer

[…] On sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair.

Émile Zola, La Curée

26 décembre 2012

Les conteneurs en face de son entrée débordaient de verre et de cartons, les ramassages s’espaçaient de plus en plus à cause des dégraissages continuels, oh, pardon, des coupes budgétaires, se corrigea-t-elle avec une moue de répugnance. Se maudissant de n’avoir pas sorti le recyclable la veille au soir, elle s’achemina vers l’angle de la rue suivante. Les tessons de bouteille tintaient dans le sac en plastique et la boîte rigide d’une pâtisserie de renom se plantait dans ses côtes. C’était un matin humide et maussade, et elle regretta de ne pas porter d’écharpe.

Elle dut arpenter trois pâtés de maisons pour trouver deux autres conteneurs à moitié pleins.

Elle déposa son chargement sur le trottoir dans un soupir de soulagement et jeta un coup d’œil à sa montre avant de s’atteler à démonter le volumineux emballage du gâteau au chocolat que les enfants et son beau-père réclamaient toujours comme dessert de Noël. Parfois, elle sentait en elle d’étranges élans de rébellion et rêvait de changements drastiques de menu et d’escapades à cette date dans des îles lointaines sans chansonnettes assourdissantes en anglais ni pères Noël pendus aux façades tels des fantoches. Mais peut-être que de tels endroits n’existaient plus, et même dans le trou le plus perdu du monde des rennes en plastique phosphorescents devaient briller et des cloches sonner sur le rythme électronique assommant du Merry Christmas, se dit-elle. Il était sept heures et quart, et elle désirait regagner tout de suite la chaleur de son appartement, où, avec un peu de chance, personne ne serait encore réveillé.

Elle s’attaqua au couvercle de l’emballage et entendit les roucoulements. Il y avait des pigeons, comme ces volatiles maladroits et sales la dégoûtaient, entre les deux conteneurs. Ils s’attroupaient au milieu du creux étroit, voletant au-dessus d’une grosse masse couverte d’une sorte de housse de pressing.

– Mais quel manque de…

Une rafale de vent fit tourbillonner ses cheveux devant ses yeux et agita le grand sac en plastique sombre, le soulevant à une extrémité.

Elle battit des paupières, gênée, baissa la tête et c’est alors qu’elle le vit, avec cette affiche plastifiée agrafée à la hauteur de la poitrine. Elle vit ses yeux vitreux, le rictus d’agonie de sa vieille bouche fine, ses touffes de cheveux blancs et rêches qui rappelaient des guirlandes et s’entremêlaient sur la largeur disproportionnée de son crâne.

Et l’entaille, surtout l’entaille, cette horrible entaille brune sur sa gorge presque entièrement sectionnée.

Les quatre ou cinq pigeons s’envolèrent bruyamment, mis en fuite par son hurlement.

Elle était encore en train de crier quand deux clients et un serveur du bar La Remesa arrivèrent, la saisirent par les coudes et l’emmenèrent rapidement à l’intérieur, où ils l’assirent à une table aux soucoupes de churros encore intactes et au pied mal calé par un taquet improvisé à l’aide de serviettes. “Une tisane !” ordonna quelqu’un en élevant la voix depuis le fond du comptoir après avoir coupé le son d’une télévision géante, et une autre voix ajouta : “Elle est en état de choc, je sais ce que je dis, je suis infirmière à côté, au centre Goya.” En l’entendant, les autres s’écartèrent un peu, déférents. Ils parlaient à voix basse en observant l’aide-soignante prendre le pouls de la femme qui s’était brusquement tue et regardait à présent droit devant elle, avec les pupilles très dilatées et l’air de stupeur des vieillards amnésiques. Quelques-uns étaient sortis du bar aux murs festonnés de guirlandes rouges et vertes, au sapin artificiel allumé dans un coin, et se pressaient autour des deux conteneurs. Ils regardaient de biais, avec une curiosité épouvantée, l’égorgé, son visage, moucheté de taches de vieillesse, face au ciel lourd de décembre.

À sept heures vingt-cinq, le gérant, un homme corpulent au teint rubicond et aux doigts jaunis de tabac, appela la police.

La neige ne tombait pas encore lorsque deux voitures de patrouille s’arrêtèrent à côté du petit cercle de curieux.

I

1

– Alarde.

La voix arrivait déformée, comme si quelqu’un chuchotait à travers un bâillon un peu lâche, et il monta le volume du portable en étouffant un bâillement de fatigue. Il s’était couché très tard la veille au soir, il était rentré chez lui au milieu de la nuit après le dîner annuel avec les amis de son premier club d’alpinisme. Oui, à présent il entendait avec une clarté totale son interlocuteur, qui lui rapportait quelque chose à propos de la crise d’hystérie d’une femme en découvrant le cadavre.

– C’est le troisième, précisa l’inconnu.

– Le troisième quoi ?

– Inspecteur Alarde, vous dormez ou vous avez encore la gueule de bois de votre soirée de Noël ? C’est Ordóñez à l’appareil, et je viens de vous dire…

– Mon portable avait le son coupé, l’interrompit-il, honteux. Bon sang, c’était qui cet Ordóñez ? Il n’arrivait pas à remettre un visage sur son nom, mais son accent lui disait vaguement quelque chose.

– Le troisième “cash-or” assassiné en moins d’un trimestre. C’est vous qui êtes en charge de l’affaire, n’est-ce pas ? Alors, écoutez-moi bien et ne me faites pas répéter, parce que dans dix minutes j’ai une réunion avec le préfet. Notre type s’appelle Fabián Domínguez Rota et il a été retrouvé égorgé entre deux conteneurs de la rue Ibiza, tout près du Retiro. On lui a agrafé dessus le même petit cadeau qu’aux deux autres, une feuille plastifiée où on l’accuse d’être un “usurier et cætera”, enfin, vous connaissez le texte. La patrouille a immédiatement joint sa fille, on me dit qu’elle vient d’identifier le cadavre à la morgue. L’autopsie va être confiée à Vallejo, pas de chance, car je crois que vous ne vous entendez pas très bien, n’est-ce pas ?

Il grogna de manière évasive et le dénommé Ordóñez lâcha un irritant petit rire mordant. Deux ans plus tôt, ce médecin légiste et lui s’étaient empêtrés dans une querelle retentissante pour une histoire de preuves égarées qui lui avait donné maille à partir pendant près de deux mois avec les Affaires internes, avant qu’il ne réussisse à démontrer que l’erreur, par ailleurs réparée quelques jours après ce lamentable incident, ne relevait pas de sa responsabilité, malgré les insinuations initiales de Vallejo. La rancœur persistait entre les deux hommes, qui s’épargnaient les salutations et se contentaient de monosyllabes.

– Qu’il aille se faire voir, ce prétentieux, marmonna-t-il.

– Vous disiez quelque chose, inspecteur ? Non ? Bien, il vaut mieux, nous n’avons pas de temps à perdre avec des vétilles. Moi, du moins, je n’en ai pas. Je vous envoie sur votre portable tous les éléments et les photos disponibles, la carte d’identité scannée du mort et aussi celle de la femme qui l’a trouvé il y a bientôt une heure. C’est à moi que vous enverrez votre rapport préliminaire, rappelez-vous que le commissaire Méndez ne reprendra ses fonctions qu’après les Rois.

Bien sûr, Ordóñez était le substitut du commissaire du groupe VI des Homicides, mais Alarde l’avait à peine entraperçu avant de prendre les quelques jours de congé pour “motif personnel” qu’il lui restait, pressé par les rumeurs qui parlaient de leur disparition imminente en cette fin d’année sans prime de Noël et sous la menace de nouvelles restrictions.

Il oublia complètement Vallejo et ses cravates fantaisie puériles sous sa blouse de médecin à la coupe impeccable lorsqu’il découvrit la carte d’identité de l’assassiné sur son écran. Fabián Domínguez Rota, né à Saragosse le 21 juillet 1941, fils de Felipe et de María Encarnación, domicilié au numéro15 de la rue Duque de Sesto.

L’égorgé habite, habitait, se corrigea-t-il dans la seconde, à la même adresse que Berta Caro, qui l’avait invité à dîner chez elle pour le réveillon de la Saint-Sylvestre. “Il y aura moins de monde que l’année dernière”, lui avait expliqué son amie quelques jours plus tôt par téléphone, et Alarde avait cru déceler dans sa voix une certaine nuance d’inquiétude et un abattement qui l’avait surpris ; Berta possédait une maîtrise de soi enviable et il était rare qu’elle laisse transparaître le moindre de ses changements d’humeur. Elle non plus, criminaliste et psychologue judiciaire, elle n’avait pas touché la prime de décembre, mais David, son timide mari français, occupait un bon poste dans une multinationale pharmaceutique. D’autres se trouvaient dans une situation pire, bien pire que ces deux-là, tenaillés par la peur du licenciement et des dettes. “La belle consolation, on finirait presque par remercier d’avoir l’eau courante chez soi”, pensa-t-il.

Il composa le numéro de Berta, avant même d’appeler l’équipe de la police scientifique, pendant qu’il enfilait son manteau et se reprochait de ne pas s’être rappelé ce matin non plus de recoudre le bouton tombé de son revers, à ce rythme il finirait par le faire au printemps, juste avant de le ranger au fond d’un placard. Dans une housse bon marché, comme celle qui recouvrait ce vieillard jeté comme un ballot entre deux conteneurs municipaux de recyclage de verre et de papier. Avec le message accusateur de service qu’avait laissé son assassin : “Mort à l’usurier. Au voleur de carats d’or et de vies. La vengeance est servie et le sera encore.” Les deux précédents, découverts le premier aux portes d’un gymnase de San Blas et le deuxième dans un parking à côté de la station de métro d’Avenida de América, arboraient une affiche semblable, accrochée sur une même housse de pressing ordinaire ou de bazar chinois du genre Tout-à-Cent-Pesetas convertis en euros. Celui de San Blas, Cosme Benítez, avait été poignardé dans le dos, et Duarte Balaguer, un ancien commissaire-priseur avec des antécédents de jeunesse sans conséquence, s’était vu planter sans habileté aucune un tournevis dans la nuque.

– Salut, tu es chez toi ?

– Non, au tribunal, je viens de terminer l’expertise atroce d’un type qui obligeait sa fille de dix-sept ans à se prostituer, imagine. L’audience est fixée au 11 janvier. Mais je pars tout de suite, j’ai appelé un taxi. Je suis à ramasser à la petite cuillère, j’ai été de permanence au tribunal de garde pendant plusieurs jours et j’ai l’intention de plonger dans mon lit la tête la première. Pourvu que les filles me laissent dormir une heure ou deux. Écoute, ce serait mieux si on se parlait dans l’après-midi, je t’appelle juste après manger.

– Tu connaissais un voisin à toi appelé Fabián Domínguez Rota ?

– Si je connaissais ?

Aucun détail n’échappait à Berta, mais son habitude évasive de répondre par des questions irritait parfois Alarde.

– En fait, j’espère que vous n’étiez pas de grands amis ou quelque chose comme ça, parce qu’en voilà un qui ne mangera pas les raisins pour entrer dans la ténébreuse année 2013. De la branche des “cash-or”, apparemment.

– Mince, tu parles du bijoutier ? De Cabochard ?

– Cabochard ?

– En fait, c’est son surnom, oui. Tout le monde l’appelle comme ça, du moins dans son dos. C’était le proprio de Javier Mendizábal avant qu’il achète l’appartement d’en face, un coup de chance pour le déménagement, vu les dimensions de sa bibliothèque. Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à ce vieux truand ? Quelqu’un lui a donné un infarctus en falsifiant les informations de la cotation de l’or à Londres ?

– Pire. Repose-toi un peu, je passe te voir après et je te raconte.

Elle ne semblait pas lui vouer une affection débordante, pensa-t-il avec soulagement en gagnant la rue aux trottoirs glissants et vacarme de klaxons. Une paisible chute de neige perturbait la circulation, mais atténuait le froid. Le vent du petit matin avait faibli jusqu’à presque disparaître et Alarde apprécia la quiétude picturale des arbres dénudés dans leurs grilles de plus en plus petites. Cabochard, dit-il à haute voix. Et, en effet, sa tête sectionnée lui semblait anormalement grosse sur les douloureuses photos que son pouce faisait glisser rapidement sur l’écran de son portable.

Il laisserait l’honneur de la première visite au service médico-légal (pourquoi personne n’envisageait-il de “dégraisser” définitivement de son personnel cet imbécile insidieux de Vallejo ?) à son collègue Castro, décida-t-il tout en lui envoyant un message à ce sujet.

Milagros Iriondo, la femme qui avait trouvé le cadavre, habitait tout à côté du commerce de bijouterie et de rachat d’or du mort. Il appela chez elle et une voix masculine éraillée l’informa, désapprobatrice, que sa bru était “traumatisée par ce qui s’était produit”. On venait de lui donner un sédatif léger, était-ce trop demander de ne pas l’obliger à venir déclarer avant quelques heures ? “Nous payons nos impôts ici, monsieur l’agent, et il n’est pas de notre goût de.” Il raccrocha, peu disposé à écouter la diatribe de ce retraité prévisible, et se dirigea vers la bouche de métro. Deux stations directes, plus rapide que de sortir la moto du garage ou d’appeler un taxi. Il se rendrait d’abord au magasin du mort, à l’angle de Jorge Juan et Narváez, puis à son domicile.

Il fut surpris par la modestie presque provinciale de l’établissement, la concision sans éclat d’une vitrine où s’entassaient sans grâce des crucifix bon marché, des médailles en argent et deux ou trois cadres repoussés sur de poussiéreux coupons de maroquin vert. Il constatait l’absence notoire de ces enseignes criardes, caractéristiques du vigoureux secteur des commerces de rachat d’or qui, ces trois dernières années, avaient envahi les trottoirs d’une bonne partie du centre-ville, avec leurs distributeurs de prospectus publicitaires affublés de panonceaux jaunes. Peut-être que, dans le quartier Salamanca, ce genre de réclame tapageuse causait un effet indésirable, se dit-il, mais cette boutique en coin, avec son enseigne en vis-à-vis annonçant “Bijouterie Domínguez, fondée en 1965”, à laquelle une autre avait été ajoutée, plus récente et à l’inévitable “NOUS RACHETONS VOTRE OR AU MEILLEUR PRIX”, avait l’air décalé et vaguement démodé des séries télévisées du début d’après-midi.

Ce qui s’accordait mal avec les excellentes caméras de sécurité de l’intérieur et le verre blindé de l’espace d’estimation et d’achat, constata-t-il d’un coup d’œil après y être entré. À l’intérieur se trouvait un agent, qui le salua avec un soulagement évident, ainsi que deux femmes. L’une d’elles, une fille très jeune aux ongles rongés et à la queue-de-cheval serrée, était assise sur le vieux présentoir en châtaignier de la partie qui donnait sur la rue Jorge Juan. L’autre, aux lunettes pendues autour du cou, au chignon strict et à la minceur exacerbée, observait la première avec un mécontentement manifeste.

– Franchement, Lorena, tes manières…

– Mais quoi, il ne va pas revenir.

La femme aux cheveux crêpés et dont l’âge semblait avoir largement dépassé même celui “recommandé” par les mandarins de Bruxelles pour la retraite sursauta, excédée.

– Je te prierais d’avoir un minimum de respect en de telles circonstances.

– Inspecteur Alarde, coupa-t-il, la main tendue.

La plus âgée le scruta avec la sagacité d’une receleuse et la lui serra au bout de quelques secondes. Elle avait les doigts étonnamment froids et sans anneau. Ils s’avéraient cependant moins glacials que ses yeux légèrement enflés. Avait-elle pleuré en apprenant la nouvelle de la bouche des agents de patrouille ?

– Pura Carrión Postigo. Je suis la secrétaire de M. Domínguez. J’étais sa secrétaire.

Ses yeux s’assombrirent en le soulignant et Alarde crut un instant déceler dans son regard une étrange pétulance.

Il se retourna vers la jeune femme, qui sauta du présentoir et l’interrogea avec une inquiétude soudaine :

– Dites, vous n’allez pas fermer ça, pas vrai ? Je veux dire, il va se passer quoi maintenant avec mon travail ?

Il hocha la tête avec une bonhomie étudiée.

– Chaque chose en son temps. Où pouvons-nous nous asseoir pour bavarder tranquillement, mesdames ?

– Mesdemoiselles, corrigea froidement la secrétaire.

Elles le firent entrer dans un bureau de l’arrière-boutique. Des meubles lourds au vernis sombre, un calendrier du Sacré-Cœur de Jésus et la photo encadrée en noir et blanc d’une femme au buste proéminent et à la bouche sévère entre l’ordinateur de bureau et un vieux jeu de poids. La copie agrandie d’un portrait ancien, supposa-t-il. Pura Carrión suivit son regard et expliqua :

– La mère de don Fabián. Je ne l’ai pas connue, elle est morte alors qu’il était encore tout jeune. Il avait pour elle une grande dévotion, il en parlait toujours avec beaucoup de respect.

– M.Domínguez Rota travaillait ici ?

La plus jeune haussa les épaules.

– Il travaille partout. Il est, il était partout. Et vous ne l’entendiez jamais arriver. Il était très agile pour un vi…, enfin, pour l’âge qu’il avait.

– Un homme au caractère inquiet… actif. Peut-être un peu trop à tout contrôler ?

Lorena Blasco laissa échapper un rire déplacé et sa collègue au tempérament autoritaire et à la mine peu amicale la foudroya du regard.

– Il vaudrait mieux que ce soit moi qui me charge d’informer l’inspecteur, Lorena. Après tout, je suis ici depuis plus de quarante ans, dont trois bonnes décennies comme préposée. Toi, par contre, tu ne totalises même pas sept mois d’ancienneté à ce poste.

Il y avait un accent de réprimande dans ses paroles et la jeune vendeuse se contenta d’acquiescer en marmottant “bien sûr, doña Pura” et de se replier ensuite, embarrassée, sur la chaise ridiculement basse que sa chef lui avait indiquée d’un geste péremptoire en entrant.

– Récapitulons, ordonna ce dragon sévère d’à peine un mètre soixante et aux chevilles de chardonneret sur des talons aiguilles absurdement hauts.

Les semelles de ses chaussures étaient rouges, observa-t-il avec surprise. Comme celles des luxueuses Louboutin, qui d’après ce qu’il avait découvert récemment dans un supplément du dimanche coûtaient une fortune. Celles portées par la secrétaire, aux vêtements pour le reste tout à fait ordinaires de grands magasins, étaient-elles authentiques ?

À huit heures et demie tapantes de cette journée d’horreur, elle avait ouvert la boutique comme elle le faisait chaque matin de sa vie depuis l’époque bénie où personne n’avait l’idée de se promener dans les rues avec des anneaux dans le nez et en tenue de polichinelle, soupira-t-elle. Elle avait épluché quelques factures jusqu’à neuf heures moins le quart, heure habituelle, “plus ou moins habituelle”, reprit-elle aussitôt, d’arrivée de la nouvelle employée. Le “patron” (elle prononça ce terme désuet avec une délectation singulière) ne repoussait jamais son entrée après neuf heures, mais elle lui avait elle-même programmé à dix heures un rendez-vous avec le directeur d’une succursale bancaire de Conde de Peñalver, si bien qu’elle ne l’attendait pas avant onze heures. Ou midi, s’il en profitait, comme il l’avait insinué la veille, pour aller faire ensuite l’une des deux promenades quotidiennes recommandées par son médecin ; un problème de tension, qui très rarement s’envolait un peu, “il était prévoyant pour les questions de santé, il avait arrêté le tabac et la viande rouge depuis déjà une bonne quinzaine d’années”. Et non, elle n’avait rien remarqué d’étrange les jours précédents. Ni au magasin ni chez don Fabián, qui n’avait pas du tout l’air préoccupé, qui se comportait comme d’habitude, comme le lynx qu’il avait toujours été. “Il était très travailleur, pratiquement infatigable. Et terriblement vif, malgré son air borné” (dis plutôt entêté, se rappela Alarde, et il contint juste à temps un début d’hilarité). “Vous savez, les apparences sont trompeuses, nous ne devrions pas trop nous fier aux premières impressions. Cependant, Satan en personne n’aurait pas pu le berner, il possède, il possédait un esprit privilégié, comme il n’y en a pas deux, parce qu’il savait lire dans celui des autres comme, vous connaissez l’expression, dans un livre ouvert.” Et elle n’avait rien perçu d’anormal non plus chez la clientèle, qui était également habituelle à cette époque de l’année.

– Habituelle, répéta Alarde avec une finasserie d’écolier jouant les imbéciles.

Son regard le transperça durant quelques secondes. “Tu es loin du compte, à moi non plus on ne me la fait pas”, insinuaient, sans un iota d’humour, ces yeux à la froideur voilée. “Sacrée bonne femme, mais le fait est qu’elle avait dû être pas mal en son temps. À prendre avec des pincettes et plus maigre qu’une sculpture de Giacometti, mais plutôt jolie, dans son genre. Elle devait avoir son petit quelque chose… un quelque chose de méchante sorcière de conte de fées.” De longues, de très longues années plus tôt, elle avait dû avoir du charme. Et soit elle ne s’en était jamais aperçue, soit elle s’était moquée comme d’une guigne de le laisser filer, de le perdre sans rémission.

Absurdement, Alarde l’imagina en train de déclamer à vive voix des bilans comptables debout devant une psyché. Une vieille femme antipathique et plongée dans sa singulière transe d’orgueil qui, autrefois, quand les beautés étaient plus charnues, avait dû endurer péniblement d’être un “canon” incompris et en avance sur son temps. Il tourna la tête en toussotant, afin qu’elle ne surprenne pas son frémissement soudain.

– Pourriez-vous être un peu plus explicite à ce sujet ?

– Je ne comprends pas la pertinence de cette question.

– Moi, oui. Je ne connais pas directement la clientèle de votre chef, madame, pardon, mademoiselle, alors décrivez-la-moi. Celle “habituelle à cette époque de l’année” et celle des autres jours.

– Eh bien, nous sommes en crise et avec un héritage mortel sur le dos, nous avons subi sept années d’ineptie, d’anarchie et de mauvaise gouvernance, sept années comme autant de plaies, inspecteur, mais vous le savez déjà. Qui pourrait l’ignorer dans un pays où n’importe quel maire peut marier, et accepte de marier, les invertis ! Et où l’on ne peut plus sortir travailler le matin sans courir le risque d’être égorgé par un sans-papiers, par un moins-que-rien venu d’on ne sait où.

Ah non, pas encore ce laïus sur les gays et les mauvais héritages, non. Il en avait jusque-là d’entendre ce genre de tirades à longueur de journée.

– Mademoiselle Carrión, nous ne sommes pas sur le plateau d’un débat télévisé. S’il vous plaît, centrons-nous sur ce qui nous occupe. Et nous préoccupe.

Elle le scruta avec plus de surprise que de colère et lâcha :

– Que voulez-vous donc que je vous dise, la clientèle augmente toujours à Noël, cela va de soi, mais depuis 2008 nos rachats d’or ont grimpé en flèche. Des bijoux de famille sans grande valeur, des pièces de monnaie de collection, des médailles, des chaînes brisées, des alliances même… Ce genre de choses, que nous apportent presque chaque jour, pour les faire estimer et les vendre, des personnes généralement inconnues, que nous ne revoyons pas. Quant à la vente de notre propre marchandise, c’est une tout autre histoire. Parce que de ce côté-là les ventes ont baissé, et de beaucoup, car les gens ne font plus leurs cadeaux comme avant. Quelqu’un qui, il y a quelques années, offrait pour les Rois, disons par exemple, à ses neveux une montre de prix moyen, des boucles d’oreilles ou un bracelet fin, se contente maintenant – et elle esquissa une grimace dédaigneuse – d’un livre de poche ou d’un jeu vidéo de la saison passée. Nous sommes une bijouterie de type familial. Modeste, nous ne sommes pas Cartier ni Chopard, bien entendu, mais nous sommes bien implantés dans le quartier et nous avons une solide clientèle fixe, de longue date. Il s’agit de personnes qui viennent ici dès qu’elles ont une obligation, pour les communions ou les anniversaires de leurs proches.

– Nous ? Êtes-vous associée, en plus de secrétaire et préposée ?

Ce fut à peine si elle battit des paupières et fronça les lèvres, mais il remarqua sa colère à sa façon de remettre en place le col de son chemisier, de tripoter fugacement le cordon de ses lunettes de repos.

– Associée non, je ne le suis pas, mais au point où j’en suis… je passe plus de temps ici que chez moi. Don Fabián est pour moi bien plus qu’un chef. C’était presque un… une sorte de parent. Ce sont beaucoup d’années passées ensemble, vous comprenez, à la tête de ce commerce.

Et pour la première fois depuis son arrivée une lueur d’émotion altéra son visage.

– C’est terrible, je n’arrive pas à comprendre. Je ne peux même pas me faire à l’idée. Croyez-vous qu’on l’ait attaqué et qu’il ait résisté ? Ses articulations lui faisaient mal parfois, mais il n’empoignait sa canne que le soir. Après la fermeture, quand il sortait faire sa promenade habituelle, avant d’aller dîner chez lui, avec sa fille.

– C’est trop tôt pour avancer des hypothèses. Comment était votre chef ?

– Je ne comprends pas.

Elle semblait sincèrement intriguée.

– Eh bien, je veux parler de son caractère, s’il était sociable et amical, de ses habitudes. Du genre de vie qu’il menait, s’il fréquentait beaucoup ou peu de monde, s’il était organisé ou pas. Pour commencer à m’en faire une idée sommaire.

– Il n’était pas enclin aux allées et venues. De sa vie et ses amitiés en dehors de la boutique il faudra que ce soit ses enfants qui vous en parlent, ni lui ni moi n’étions très portés aux confidences. Plus qu’organisé, il était méthodique. Et parcimonieux. Il l’était même avant de devenir veuf. Il connaissait son métier comme personne dans la profession et il s’en vantait. Il lui suffisait d’un regard pour calculer les carats, la pureté, la taille d’un bijou, comme je vous le disais personne au monde ne pouvait le tromper. Rien ne lui échappait.

Et elle ajouta, admirative :

– Il était malin. Très, très malin.

Alarde examina le mobilier sans intérêt et les murs verdâtres, et soupira. Aucune plante, aucune décoration. Aucune écritoire en argent, aucun gobelet porte-crayon ni stylographe en or posé sur un bon sous-main en maroquinerie. Rien, à l’exception du vieux jeu de poids avec les pinces correspondantes (sur un meuble de rangement métallique, il découvrit une autre balance électronique) et la photo jaunie de sa mère morte dans un autre siècle, accrochée juste en face du calendrier religieux. C’était quoi son problème, à ce foutu vieillard ? Ce devait être une sacrée rigolade, de travailler côte à côte avec lui dans un cagibi pareil. N’importe quelle bijouterie de banlieue avait meilleure allure que cette boutique à deux doigts du sordide et qui avait besoin d’un bon coup de peinture.

– Avait-il eu récemment une dispute ou une discussion animée avec quelqu’un ? Une personne qui serait venue, par exemple, lui vendre un bijou en or très précieux plus pour sa valeur sentimentale que pécuniaire… ou quelque chose dans le genre. Oui, je sais, vous m’avez dit que non, mais faites l’effort de vous souvenir. Le moindre détail peut s’avérer important, aussi dérisoire puisse-t-il vous sembler.

Pura Carrión secoua négativement la tête et affirma avec mépris :

– Ceux qui n’ont pas su épargner ou investir à temps et qui maintenant en sont réduits à venir ici proposer leur or à la va-vite ne bataillent jamais. Ils parlent très bas, certains chuchotent même, pour ne pas se faire remarquer. Mais même lorsqu’ils discutent au début les estimations et les prix, comme s’ils apportaient des lingots et les joyaux de l’Empire au lieu de bagues bon marché et de broches médiocres, ils sont résignés par avance à ce qu’on va leur donner, ils savent qu’il y a des tarifs. Cette bande larmoyante de ratés ne sait qu’implorer.

Il contint une féroce envie de l’insulter.

– Alors vous ne savez pas s’il avait des ennemis.

Ni lui ni les deux agents de patrouille n’avaient lâché un seul mot au sujet de l’affiche accrochée sur la poitrine du mort, qui l’accusait, comme les deux précédentes victimes, d’être un usurier et un “voleur de carats d’or et de vies”. Dans les deux cas, ils avaient fait en sorte que l’existence de ces affiches, sorties d’une imprimante domestique ordinaire, ne transpire pas dans la presse. Mais il fut pourtant surpris par la réaction de la femme, qui se pinçait le menton tout en demandant :

– Et qui n’en a pas ?

“Moi”, fut-il sur le point de répondre. Mais il se souvint alors du médecin légiste Vallejo et de son insupportable voisin de palier, qui ourdissait constamment de nouvelles plaintes et était en procès contre la moitié de l’immeuble depuis des lustres. Et de Silvia, son ex-petite amie, qui quinze mois après leur rupture le critiquait encore, bilieuse, sur les réseaux sociaux. Mieux vaut se taire, décida-t-il.

– Je vais avoir besoin que vous me remettiez toute l’information à jour concernant les achats et les ventes du dernier trimestre. Et je sais, coupa-t-il, que chaque fois que vous achetez à un particulier vous êtes obligés de transmettre ses coordonnées à la police, au cas où la marchandise acquise serait volée ou d’une origine douteuse, mais j’ai besoin d’une information exhaustive. La plus détaillée possible pour le troisième trimestre. Factures, reçus, estimations, tout. Et, naturellement, les bilans aussi, les documents comptables et fiscaux. Il me faut cela de toute urgence.

– Bien entendu. Avons-nous terminé ?

– Pour le moment. Je dois vous demander d’être joignable et de ne pas quitter la ville.

– Je suis toujours joignable. Lorena vous raccompagnera à la porte, inspecteur. J’espère que vous n’allez pas dormir sur vos lauriers et que vous attraperez le monstre qui a commis cette barbarie. Même si je sais parfaitement que, si vous l’arrêtez, il ne passera pas beaucoup de temps en prison, maintenant les assassins sortent même en permission pour le week-end. Des week-ends de liberté les trois quarts du temps ! Le garrot ou la chaise électrique, voilà ce que méritent ceux de son engeance. Mais que peut-on attendre d’un pays où les mécontents manifestent à tout bout de champ, coupant la circulation à la moindre occasion. Même vous, les policiers, vous avez manifesté en juillet !

– Un dernier détail de routine, madame Carrión. Hier soir, êtes-vous rentrée directement chez vous après la fermeture ?

– Alors ça, c’est le comble de l’insolence, inspecteur. Il est vrai que je ne m’étonne plus de rien. J’ai dîné avec mon neveu au restaurant de l’hôtel Adler et il m’a raccompagnée chez moi en taxi vers minuit, j’habite dans Concha Espina. Il a fait lui-même la réservation, j’ai des cartes à lui dans mon sac, tenez, en voilà une, au cas où vous auriez besoin de sa corroboration.

L’hôtel Adler de la rue Goya. Élégant, sobre et cher. L’effondrement du secteur immobilier n’avait pas dû affecter excessivement le neveu de MmeCarrión, pensa-t-il en lisant les mots “Entrepreneur du bâtiment” sous le nom de Guzmán Abarca Carrión, sur la carte qu’elle lui avait jetée sur les genoux avec une hostilité non dissimulée.

– Au revoir, inspecteur. Certaines personnes ont du travail même un jour aussi néfaste qu’aujourd’hui.

La harpie se leva sans le regarder et sortit par une porte dissimulée derrière un rideau poussiéreux. Il eut le temps d’entrevoir fugacement un autre bureau, le sien sans doute, très différent de celui de Fabián Domínguez. Spacieux et moderne, il combinait des meubles laqués blancs qui détonnaient avec le plancher terne et fendillé. On avait dû le raboter pour la dernière fois lorsque Juan Carlos était encore un prince “d’Espagne” dans l’ombre du dictateur qui l’avait préféré à son père. L’équipement informatique semblait de dernière génération. “Foutue MllePura.” Peut-être n’était-elle pas aussi “parcimonieuse” que son égorgé de patron. Ses chaussures aux talons vertigineux et aux semelles rouges inimitables ne provenaient pas précisément du marché aux puces du samedi matin.

Lorena Blasco lui ouvrit le passage et en profita pour allumer une cigarette fripée à la porte de l’établissement.

– Tu n’as pas de manteau, tu vas attraper froid, sourit-il.

La jeune femme exhala une bouffée de fumée et regarda en face, vers l’enseigne lumineuse d’un marchand de fruits et légumes aux boules multicolores et aux angelots de Noël dispersés au milieu des ananas, des grenades et des raisins de la vitrine.

– Bah, il ne fait pas si froid. En plus, ce sera juste un instant. Je n’aurai même pas le temps de finir ma cigarette. Et avant que vous me posiez la question, je vous dirai qu’hier soir je suis allée à un concert. Ici, au Palais des Sports, j’ai encore mon entrée parce que je ne les jette jamais, je les collectionne. À la sortie, j’ai pris un verre vite fait avec mon petit copain...