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Prologue

 

Vallée du Jarama, Espagne, février 1937

 

Bernie gisait depuis des heures au pied de la butte, à demi inconscient.

Le Bataillon britannique avait été transporté vers le front deux jours auparavant, traversant la plaine aride de Castille à bord d’un train bringuebalant, conduit par une locomotive hors d’âge, puis continuant à pied, de nuit, jusqu’en première ligne. Parmi ces volontaires, on comptait quelques hommes mûrs, vétérans de la Grande Guerre, mais la plupart étaient de jeunes ouvriers, qui n’avaient même pas bénéficié, comme Bernie et quelques autres, de l’instruction militaire que l’on dispensait dans les public schools. Jusque dans cette guerre menée en son nom, la classe ouvrière restait désavantagée.

L’armée républicaine occupait une position stratégique, au sommet d’une colline descendant en pente abrupte vers la vallée du Jarama parsemée de petites buttes et plantée d’oliviers. Au loin, on apercevait la masse grise et indistincte de Madrid, la ville qui résistait aux fascistes depuis l’insurrection des généraux, l’été précédent. La ville où se trouvait Barbara.

L’armée de Franco avait déjà franchi le fleuve. Il y avait là des troupes marocaines qui savaient tirer parti de chaque repli de terrain pour se mettre à couvert. Le Bataillon avait reçu l’ordre de défendre la colline. Les fusils étaient vétustes, les munitions manquaient et étaient souvent défectueuses. On avait distribué aux brigadistas des casques français qui dataient de la Grande Guerre et qui, selon les vétérans, n’étaient pas à l’épreuve des balles.

Malgré les salves sporadiques, les Maures avaient peu à peu gravi la colline, à mesure que la matinée avançait – des centaines de formes silencieuses et létales, emmitouflées dans leurs ponchos gris, apparaissant et disparaissant entre les oliviers, se rapprochant sans cesse. Puis des tirs d’obus étaient partis des positions fascistes, et la terre jaune avait explosé en gerbes immenses, à la grande terreur des recrues inexpérimentées. Finalement, dans l’après-midi, on leur avait donné l’ordre de se replier, et un chaos total s’était ensuivi. Dans sa fuite, Bernie avait vu le sol jonché de livres jetés par les soldats afin d’alléger leurs sacs – de la poésie, des ouvrages d’introduction au marxisme et des romans pornographiques achetés dans les marchés en plein air de Madrid.

Ce soir-là, les survivants du Bataillon étaient retranchés, à bout de force, sur une ancienne route profondément encaissée dans la meseta. Ils ignoraient comment la bataille s’était déroulée sur les autres positions, et Bernie avait fini par s’endormir, terrassé par la fatigue.

Au matin, le commandant d’état-major, un Russe, leur avait ordonné de remonter en ligne. Bernie avait vu le capitaine Wintringham se quereller avec lui, leurs profils se découpant sur le ciel froid qui passait peu à peu du mauve rosé au bleu, dans le soleil levant. Le Bataillon était exténué, inférieur en nombre ; les Maures avaient creusé des tranchées et installé des mitrailleuses. Mais le Russe était demeuré inflexible, le visage crispé.

Les hommes durent se mettre en rang sur le bord de l’encaissement. Les fascistes avaient recommencé à tirer dès l’aube, et le bruit était assourdissant. Bernie attendait l’ordre de monter à l’assaut, trop fatigué pour penser. La phrase : « Foutus, on est foutus » résonnait sans fin dans sa tête, à la cadence d’un métronome. Beaucoup d’hommes étaient trop épuisés pour faire autre chose que regarder fixement devant eux, d’autres tremblaient de peur.

Wintringham conduisit lui-même la charge, et tomba presque immédiatement, touché à la jambe. Bernie continua à courir, la tête rentrée dans les épaules, le corps parcouru de frissons incontrôlables, pendant que les balles sifflaient autour de lui, et que ses compagnons s’effondraient avec des hurlements ou des soupirs étouffés. Au bout de cent mètres, l’envie de se plaquer au sol devint irrépressible, et il se jeta derrière un gros olivier.

Il demeura longtemps recroquevillé contre le tronc noueux, sous un orage de feu, à contempler les cadavres de ses camarades et leur sang noircissant la terre pâle. Il se contorsionna désespérément, cherchant à s’enfoncer le plus profondément possible dans le sol.

Tard dans la matinée, les tirs cessèrent enfin, bien que Bernie les entendît encore, plus loin sur la ligne. Apercevant sur sa droite un haut tertre herbeux, il décida de s’y réfugier. Il se leva et s’élança, plié en deux. Il touchait presque au but quand une détonation retentit, suivie d’un choc violent dans sa cuisse droite ; il perdit l’équilibre et s’écroula au sol. Il sentit le sang ruisseler le long de sa jambe mais n’osa pas regarder. S’aidant de ses coudes et de sa jambe valide, il rampa frénétiquement vers le tertre. La douleur se réveilla dans l’ancienne blessure qu’il avait au bras, l’élançant cruellement. Une autre balle fit voler la terre autour de lui, mais il parvint néanmoins à franchir les derniers mètres. Il plongea derrière la butte et s’évanouit.

 

Quand il revint à lui, c’était l’après-midi ; il était étendu à l’ombre et la chaleur était moins forte. Tombé à plat ventre sur le versant du monticule, il ne voyait devant lui que de la terre et des cailloux. Il mourait de soif ; sa gorge était desséchée. Tout était calme et silencieux ; il entendait un oiseau chanter dans un olivier, mais aussi un murmure de voix lointaines. De l’espagnol ; il devait donc s’agir de fascistes, à moins que les troupes républicaines plus au nord n’eussent réussi à faire une percée, ce qu’il avait du mal à croire après la débâcle de sa section. Il resta immobile, la tête dans la terre poussiéreuse. Il ne sentait plus sa jambe droite.

Il perdit et reprit conscience à de nombreuses reprises. Chaque fois qu’il revenait à lui, il percevait les murmures quelque part sur sa gauche. Au bout d’un certain temps, il se réveilla pour de bon, et ses pensées s’éclaircirent. Sa soif était devenue insupportable. Les voix s’étaient tues, on n’entendait plus que l’oiseau qui chantait, mais il ne devait pas s’agir du même… Bernie s’était attendu à ce qu’il fît chaud en Espagne ; de son premier voyage ici, avec Harry, six ans plus tôt, il avait gardé le souvenir d’une chaleur sèche, implacable. Mais on était en février et, même si les journées étaient douces, il faisait froid quand le soleil était couché. Il n’était pas sûr de pouvoir tenir toute une nuit en plein air. Il sentait la vermine ramper dans l’épaisse toison sur son ventre. Tout le camp de base en était infesté, et Bernie détestait cette sensation. Quelle chose étrange que la douleur, pensa-t-il : la blessure de sa jambe lui semblait tolérable, mais les démangeaisons étaient atroces, et il avait désespérément envie de se gratter. Toutefois, mieux valait pour lui se retenir, s’il était entouré de soldats fascistes qui avaient pris sa forme immobile pour un cadavre, car ils ouvriraient le feu au moindre mouvement de sa part.

Il releva légèrement la tête, les dents serrées, craignant de sentir l’impact d’une balle d’un moment à l’autre. Rien. Au-dessus de lui, il ne vit que le flanc dénudé de la butte. Il se retourna, d’un mouvement raide, et la douleur lui transperça la jambe comme un coup de couteau. Il dut crisper les mâchoires pour s’empêcher de crier. Se redressant sur les coudes, il baissa les yeux. La moitié de la jambe de son pantalon était arrachée et sa cuisse était couverte de sang noir, coagulé. Elle ne saignait plus, à présent ; la balle n’avait pas atteint l’artère, mais, s’il bougeait trop, le saignement pouvait reprendre.

À sa gauche, il aperçut deux corps en uniforme de brigadistas, tous deux couchés face contre terre. L’un d’eux se trouvait trop loin pour qu’il pût le reconnaître ; l’autre était celui de McKie, le jeune mineur écossais. Horrifié, Bernie pivota sur ses coudes en essayant de ne pas remuer les jambes, et reporta son regard sur le sommet du tertre.

À douze mètres au-dessus de lui, un char d’assaut – un des tanks allemands que Hitler avait offerts à Franco – était perché en équilibre précaire, l’avant suspendu dans le vide. De la tourelle pendait un bras flasque. Les fascistes avaient dû faire venir un régiment de chars, et celui-ci avait été stoppé juste avant de dévaler la butte. D’où il était, Bernie pouvait voir les tuyaux et les boulons en dessous du véhicule, et ses lourdes chenilles blindées. Le tank risquait à tout instant de basculer et de s’écraser sur lui ; il devait partir d’ici.

Il commença à s’éloigner lentement, en rampant. La douleur lui poignardait la jambe et, au bout de quelques mètres, il fut obligé de s’arrêter, haletant, couvert de sueur. Il voyait distinctement McKie à présent. Un de ses bras avait été arraché et gisait à quelques mètres du corps. Ses cheveux châtains étaient ébouriffés par la brise, aussi hirsutes dans la mort qu’ils l’avaient été dans la vie, mais son visage avait déjà perdu toute couleur. Les yeux du garçon étaient fermés, et ses traits d’une laideur sympathique paraissaient paisibles. Pauvre diable, pensa Bernie, les larmes aux yeux.

La première fois qu’il avait vu des morts – les hommes tués lors de la bataille de Madrid, étendus sur la chaussée par rangées entières –, Bernie avait été malade d’horreur. Et pourtant, la veille, au cœur du combat, toute sensibilité l’avait quitté. « C’est nécessaire, quand on est exposé au feu de l’ennemi », lui avait dit P’pa, l’une des rares fois où il lui avait parlé de la bataille de la Somme. « Tous les sens devaient être tendus vers un but unique : survivre. On ne voyait pas, on scrutait, on épiait, comme un animal à l’affût. On n’entendait pas, on tendait l’oreille. On devenait aussi attentif et cruel qu’une bête sauvage. » Mais P’pa traversait de longues périodes de dépression et passait alors toutes ses soirées dans le petit bureau au fond de la boutique, tête basse sous la faible lumière jaune, cherchant à oublier les tranchées.

Bernie se rappela les plaisanteries de McKie sur l’indépendance de l’Écosse dans le futur régime socialiste, et sa façon de rire en exprimant sa hâte d’être débarrassé de ces stupides Angliches. Il passa la langue sur ses lèvres desséchées. Cet instant le hanterait-il dans ses rêves – les cheveux de McKie soulevés par la brise – s’il en réchappait, même s’ils réussissaient à créer un monde nouveau, un monde libre ?

Il perçut un crissement, un léger bruit métallique, et leva les yeux ; le tank oscillait doucement, son long canon dessinant sur le ciel assombri un lent va-et-vient. Les mouvements qu’avaient fait Bernie en se déplaçant n’en étaient sûrement pas la cause, cependant le véhicule tanguait bel et bien.

Il essaya de se lever mais sa jambe lui faisait trop mal. Il se remit à ramper, dépassa le cadavre de McKie. La douleur était insoutenable à présent, et sa jambe saignait de nouveau. La tête lui tournait ; l’idée qu’il risquait de s’évanouir le terrifiait, de même que celle du tank dégringolant sur lui, broyant son corps inanimé. Il devait à tout prix rester conscient.

Il remarqua une mare d’eau croupie juste en face de lui. Sa soif était si grande que, malgré le danger, il y enfouit son visage et but goulûment. L’eau avait un goût de terre qui lui provoqua aussitôt un haut-le-cœur. Il releva la tête et sursauta en découvrant son reflet : chaque ride était soulignée de crasse, ses joues étaient couvertes d’une barbe clairsemée, et son regard était celui d’un dément. Brusquement, il entendit en esprit la voix de Barbara, et il se rappela ses mains si douces sur son cou. « Tu es si beau, lui avait-elle dit un jour, trop beau pour moi. » Que dirait-elle, aujourd’hui ?

Un autre grincement se produisit, plus fort cette fois, et il vit le tank s’incliner graduellement vers l’avant. Une coulée de terre et de pierres dévala le flanc de la colline. « Oh, Seigneur », murmura-t-il, en se propulsant fébrilement de côté. « Oh, Seigneur ! »

Dans un craquement sonore, le char passa par-dessus le rebord et se mit à descendre lentement, avec un bruit métallique, manquant les pieds de Bernie de quelques centimètres seulement. Au bas de la pente, le canon s’enfonça dans le sol et le véhicule s’immobilisa en frémissant, telle une énorme bête blessée à mort. Le corps du pilote fut projeté à bas de la tourelle et atterrit dans la tranchée, visage contre terre. Ses cheveux étaient d’un blond presque blanc : un Allemand. Bernie ferma les yeux et laissa échapper un soupir de soulagement.

Un nouveau bruit l’incita à se retourner. Cinq hommes se tenaient maintenant au sommet de la butte, sans doute attirés par le vacarme ; leurs visages étaient aussi sales et las que celui de Bernie. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait de fascistes : ils portaient la tenue vert olive des troupes de Franco. Ils levèrent leurs fusils et le mirent en joue. L’un d’eux sortit un pistolet de son étui ; un déclic se fit entendre quand il fit glisser le cran de sécurité. Puis il se dirigea vers lui.

Bernie s’appuya sur une main et leva l’autre en un faible geste de supplication.

Le fasciste s’arrêta à un mètre de lui. C’était un homme grand et maigre, avec une petite moustache comme en portait El Generalísimo. Son expression était dure, courroucée.

« Me entrego, dit Bernie. Je me rends. »

C’était tout ce qu’il lui restait à faire.

« ¡Cabrón comunista! » dit l’homme avec un fort accent du sud.

Bernie essayait encore de comprendre le sens de ces mots quand le fasciste brandit son arme et le visa à la tête.






PREMIÈRE PARTIE



Automne





1

 

Londres, septembre 1940

 

Une bombe était tombée dans Victoria Street, creusant un énorme cratère dans la chaussée et soufflant les devantures de plusieurs magasins. La rue avait été barrée, et des hommes de la défense passive, aidés par des volontaires, formaient une chaîne pour déblayer les décombres d’un immeuble, avec d’infinies précautions. Harry comprit qu’il devait y avoir quelqu’un sous les ruines, et les efforts des sauveteurs – des vieillards et des jeunes garçons au visage maculé par la poussière qui recouvrait le quartier comme un suaire – lui parurent dérisoires face à ce gigantesque amas de briques et de plâtre. Désemparé, il posa sa valise à ses pieds.

Du train, avant l’entrée en gare de Victoria, il avait aperçu d’autres rues éventrées, d’autres bâtiments détruits, sans éprouver autre chose que cette étrange indifférence, ce détachement qui l’habitait depuis le début des raids aériens, dix jours plus tôt. Là-bas, dans le Surrey, l’oncle James avait failli avoir une attaque en regardant les photos publiées dans le Telegraph. Harry était demeuré sans réaction tandis que son oncle, le visage cramoisi, vociférait contre ce nouvel exemple de la barbarie allemande. Son esprit s’était abstrait de ce qui l’entourait, loin de toute cette violence.

Mais ici, dans le quartier de Westminster, en plein cœur de Londres, c’était différent. Brutalement confronté à ce spectacle de désolation, il se trouva aussitôt replongé dans l’enfer de Dunkerque : les bombardiers allemands descendant en piqué, les plages labourées par les explosions. Il serra les poings et s’enfonça les ongles dans les paumes en respirant profondément. Son cœur se mit à battre à grands coups ; mais il ne fut pas saisi de tremblements, comme cela lui arrivait naguère fréquemment : il parvenait dorénavant à contrôler ses réactions.

Un garde de la défense passive s’avança vers lui – un homme dans la cinquantaine, au visage dur barré d’une fine moustache grise, au maintien rigide dans son uniforme noir poussiéreux.

« On n’passe pas, déclara-t-il d’un ton sec. La rue est fermée. Vous voyez pas qu’on a été bombardés ? »

Son expression était soupçonneuse, réprobatrice, même : il se demandait sans doute pourquoi un homme dans la fleur de l’âge et apparemment en bonne santé ne portait pas l’uniforme.


« Excusez-moi, répondit Harry. J’arrive de la campagne. J’ignorais que la situation était aussi grave. »

La plupart des cockneys, en entendant son accent distingué, qui l’identifiait infailliblement comme un membre de l’élite, un ancien élève d’une public school, auraient adopté une attitude servile, mais ce ne fut pas le cas de son interlocuteur.

« Personne y coupera, cette fois. Ni en ville ni à la campagne. Et pour un bon moment, si vous voulez mon avis… Vous êtes en permission ? s’enquit l’homme en le dévisageant d’un air sévère.

— J’ai été réformé pour invalidité, rétorqua Harry avec brusquerie. Écoutez, je dois me rendre à Queen Anne’s Gate. Pour des raisons administratives. »

Le garde changea aussitôt d’attitude. Le prenant par le bras, il lui fit opérer un demi-tour.

« Passez donc par Petty France. Y a pas eu de bombe là-bas.

— Merci.

— De rien, m’sieur. Vous étiez à Dunkerque ? reprit l’homme en se penchant vers lui d’un air curieux.

— Oui.

— Le courant a charrié du sang et des débris jusqu’ici, sur l’île aux Chiens. J’étais dans les tranchées la dernière fois, j’savais bien qu’ça r’commencerait, et que, c’coup-ci, tout l’monde y passerait, et pas seulement les soldats. Vous aurez l’occasion de r’tourner au combat, vous verrez. Et de leur planter vot’baïonnette dans les tripes, à ces maudits Boches, hein ? On l’enfonce, on la tourne et on la r’tire. »

Sa bouche se tordit en un sourire étrange, il recula et salua son interlocuteur, une lueur démente dans ses yeux pâles.

« Merci », dit Harry en lui rendant son salut.

Il s’éloigna à grands pas, en proie à une vague nausée. Les propos de l’homme l’avaient rempli de dégoût.

 

À son arrivée, la gare de Victoria lui avait paru aussi animée qu’elle l’était ordinairement le lundi. La vie à Londres semblait continuer comme par le passé, ainsi que la presse l’affirmait. Dans les larges rues bordées d’immeubles du XVIIIe siècle, tout était tranquille dans la lumière automnale. S’il n’y avait eu les vitres barrées de ruban adhésif blanc disposé en croix pour les empêcher de voler en éclats, on aurait pu se croire avant-guerre. De temps à autre, on croisait un homme d’affaires en chapeau melon, ou une nurse poussant un landau. Les visages étaient impassibles, parfois même gais. Beaucoup de passants avaient manifestement laissé leur masque à gaz à la maison ; Harry, quant à lui, le portait en bandoulière, dans sa boîte cubique. Il savait que l’humeur enjouée arborée par les Londoniens tel un défi dissimulait leur peur d’une invasion. Cependant, il préférait se bercer de cette illusion de normalité plutôt que d’accepter le fait qu’ils vivaient désormais dans un monde où les épaves de l’armée britannique s’échouaient sur une plage française dans un chaos total, et où des vétérans de la Grande Guerre à l’esprit dérangé arpentaient les rues en prédisant l’Apocalypse d’un air béat.

Ses pensées le reportèrent vers Rookwood, comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps. La vieille cour carrée par un beau jour d’été, les maîtres en toge et coiffe traditionnelle déambulant sous les grands ormes, les élèves en blazer bleu marine ou tenue de cricket… C’était une façon pour lui de passer de l’autre côté du miroir, d’échapper à la folie ambiante. Mais tôt ou tard ressurgissait la question lancinante : comment diable en était-on arrivé là ?

 

L’hôtel St Ermin avait jadis été un palace, mais son élégance n’était plus qu’un souvenir. Le lustre de l’entrée était terni par la saleté, une odeur de chou et d’encaustique flottait dans l’air. Des aquarelles représentant des cerfs et des paysages de montagne ornaient les murs lambrissés de chêne. Quelque part, une horloge comtoise faisait entendre son tic-tac solennel.

Personne à la réception. Harry agita la sonnette et un homme chauve et trapu en livrée de portier apparut bientôt.

« Bonjour, monsieur, dit-il d’une voix onctueuse dénotant une longue pratique du métier. J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre.

— J’ai rendez-vous à deux heures et demie avec Mlle Maxse. Je suis le lieutenant Brett. »

Il veilla à bien prononcer le nom « Maxsie », ainsi que son interlocuteur du Foreign Office le lui avait recommandé.

« Si vous voulez bien me suivre, monsieur… »

Foulant d’un pas silencieux l’épaisse moquette poussiéreuse, le portier le conduisit dans un salon meublé de fauteuils et de tables basses. Un homme et une femme étaient assis dans un renfoncement, près d’une fenêtre.

« Le lieutenant Brett, madame », annonça le portier avant de s’éclipser.

Les deux personnes se levèrent, et la femme tendit la main à Harry. Petite et menue, elle paraissait âgée d’une cinquantaine d’années et était vêtue d’un élégant tailleur bleu. Sa chevelure argentée était coiffée en boucles serrées, et son visage respirait l’intelligence. Elle leva vers Harry des yeux gris et perçants :

« Comment allez-vous ? Je suis ravie de vous rencontrer, dit-elle d’une voix grave et pleine d’assurance. Je suis Marjorie Maxse, et j’ai beaucoup entendu parler de vous.

— Pas en mal, j’espère, répondit Harry.

— Oh, bien au contraire. Permettez-moi de vous présenter Roger Jebb. »

L’homme lui serra la main d’une poigne vigoureuse. Il était à peu près du même âge que sa collègue, avec un long visage hâlé et des cheveux noirs clairsemés.

« Prendrez-vous du thé ? s’enquit Mlle Maxse.

— Volontiers, merci. »

Une théière en argent et des tasses en porcelaine étaient disposées sur la table, ainsi qu’une assiette de scones, des pots de confiture et ce qui semblait être de la vraie crème, une denrée devenue presque introuvable.

« Avez-vous eu des difficultés à arriver jusqu’ici ? demanda Mlle Maxse en versant le thé. J’ai cru comprendre qu’une bombe ou deux étaient tombées non loin d’ici la nuit dernière.

— En effet. Victoria Street est barrée.

— Quelle calamité ! Et cela risque de durer un certain temps, reprit son interlocutrice, du ton qu’elle aurait employé pour se plaindre du temps pluvieux. Nous préférons rencontrer les nouvelles recrues ici, la première fois, ajouta-t-elle en souriant. Le directeur est un vieil ami, et nous ne serons pas dérangés. Du sucre ? poursuivit-elle, toujours sur le ton de la conversation. Prenez un scone, ils sont délicieux.

— Merci », dit Harry, qui se mit aussitôt en devoir de tartiner son gâteau de crème et de confiture.

En relevant les yeux, il découvrit que Mlle Maxse l’observait avec attention. Sans manifester le moindre embarras, elle lui adressa un sourire empreint de sympathie.

« Comment vous sentez-vous, maintenant ? Vous avez été réformé pour invalidité, n’est-ce pas ? Après Dunkerque ?

— Oui. Une bombe a explosé à cinq mètres de moi, en projetant une énorme quantité de sable. J’ai eu de la chance : le sable m’a protégé de la déflagration. »

Il s’aperçut que Jebb le fixait lui aussi, d’un regard gris et dur comme du silex.

« Vous avez dû être fortement commotionné, intervint-il brusquement.

— C’était une commotion relativement bénigne, rectifia Harry. Je suis tout à fait rétabli, à présent.

— Pourtant, votre visage s’est figé l’espace d’une seconde, à l’instant même.

— Il fut un temps où cela durait bien plus d’une seconde, répliqua calmement Harry. Et mes mains tremblaient constamment, autant vous en informer.

— Vous avez également souffert de troubles auditifs, je crois ? s’enquit Mlle Maxse, baissant délibérément la voix.

— Mon ouïe est redevenue à peu près normale, comme vous pouvez le constater, repartit Harry. Il me reste simplement une légère surdité de l’oreille gauche.

— Vous avez de la chance, en effet. Les explosions provoquent souvent une perte définitive des facultés auditives », commenta Jebb. Il sortit de sa poche un trombone qu’il entreprit de déplier machinalement, tout en continuant à regarder Harry.

« C’est ce que m’a dit le médecin, répondit ce dernier.

— Ce handicap, si léger soit-il, signifie pour vous la fin du service actif, bien sûr, poursuivit Marjorie Maxse. Cela doit être difficile à accepter. Vous vous étiez engagé en septembre dernier, n’est-ce pas ?


— Oui. Oui, c’est exact. Excusez-moi, mademoiselle Maxse, mais je ne vois pas…

— Évidemment. Que vous ont dit au juste les gens du Foreign Office, quand ils vous ont contacté ?

— Simplement que certaines personnes pensaient que je pourrais me rendre utile.

— Eh bien, en fait, nous n’appartenons pas au Foreign Office, déclara Mlle Maxse avec un grand sourire. Nous travaillons pour l’Intelligence Service. » Elle eut un rire argentin, comme si l’étrangeté de la situation la mettait en joie.

« Oh, murmura Harry, décontenancé.

— Notre tâche revêt une importance capitale, reprit-elle d’un ton plus grave. Maintenant que la France est occupée, tout le continent est soit allié aux nazis, soit sous leur domination. Il n’existe plus de relations diplomatiques normales.

— Nous sommes en première ligne, à présent, renchérit Jebb. Vous fumez ?

— Non, merci.

— Votre oncle est le colonel James Brett, c’est bien cela ?

— Oui, monsieur.

— Il a servi en Inde avec moi, en… 1910, vous vous rendez compte ! s’exclama Jebb, avec un rire bref. Comment va-t-il ?

— Il a pris sa retraite », répondit Harry. Mais ce n’est manifestement pas votre cas, à en juger par votre hâle, ajouta-t-il en lui-même. La police indienne, peut-être ?

Mlle Maxse posa sa tasse sur la table et joignit les mains.

« Que diriez-vous de travailler pour nous ? »

Une fois de plus, Harry éprouva ce sentiment d’infinie lassitude et de détachement – mais quelque chose d’autre aussi, comme une minuscule étincelle d’intérêt.

« Je souhaite contribuer à l’effort de guerre, bien entendu.

— Vous croyez-vous apte à effectuer une mission délicate ? s’enquit Jebb. Répondez-nous en toute sincérité. Si vous ne vous en sentez pas capable, dites-le franchement. Il n’y a pas à en avoir honte », ajouta-t-il d’un ton bourru.

Mlle Maxse lui adressa un sourire d’encouragement. D’une voix circonspecte, Harry répondit :

« Je pense que oui. Je suis pratiquement guéri.

— Nous recrutons toutes sortes de gens, Harry – vous permettez que je vous appelle Harry, n’est-ce pas ? reprit Marjorie Maxse. Certains en raison de leurs compétences, d’autres parce qu’ils ont quelque chose de spécial à nous apporter. Vous étiez linguiste, avant de vous enrôler dans l’armée, c’est cela ? Diplômé de Cambridge, puis chargé de cours à King’s, jusqu’au début de la guerre.

— C’est exact », acquiesça Harry. Ils en savaient décidément beaucoup à son sujet.


« Parlez-vous couramment espagnol ?

— Je pense pouvoir l’affirmer.

— Mais vous enseignez la littérature française, je crois ? »

Il fronça les sourcils, de plus en plus intrigué.

« Oui, répondit-il, mais j’entretiens mes connaissances en espagnol. J’appartiens au Cercle hispanique de Cambridge. »

Jebb hocha la tête.

« Les membres sont pour la plupart des universitaires, non ? Y a-t-il des réfugiés espagnols parmi eux ?

— Un ou deux. Mais le Cercle n’a rien de politique. Nous évitons d’aborder ces questions, par une sorte d’accord tacite. »

Jebb reposa sur la table le trombone qu’il n’avait cessé de triturer, au point de le transformer en une invraisemblable spirale. Il ouvrit son porte-documents et en sortit un dossier barré en diagonale d’une croix rouge.

« J’aimerais que vous vous remémoriez votre deuxième année à Cambridge. 1931. Vous êtes allé en Espagne cet été-là, n’est-ce pas ? Avec un camarade de votre ancienne école, Rookwood.

— C’est juste », reconnut Harry, de plus en plus effaré.

Jebb ouvrit le dossier.

« Un certain Bernard Piper, qui a adhéré par la suite au Parti communiste britannique. A combattu en Espagne pendant la guerre civile, dans les Brigades internationales. Porté disparu, sans doute tué durant la bataille du Jarama, en 1937. » Il montra une photo. On y voyait une rangée d’hommes en uniformes dépenaillés, sur le flanc d’une colline pelée. Bernie se tenait au centre, dépassant tous les autres d’une tête. Ses cheveux blonds étaient coupés ras, et il arborait un sourire juvénile.

« Cette photo a été prise en Espagne ? demanda Harry, en relevant les yeux vers Jebb.

— Oui, répondit celui-ci, le regard dur. Et vous vous êtes rendu là-bas, pour essayer de le retrouver.

— À la demande de ses parents, parce que je parle la langue.

— Mais vos recherches sont demeurées vaines.

— Il y a eu dix mille morts sur les rives du Jarama, rétorqua Harry d’une voix morne. Tous n’ont pas été identifiés. Bernie se trouve sans doute dans une fosse commune, quelque part aux alentours de Madrid. Monsieur, puis-je vous demander comment vous avez obtenu ces informations ? Je pense avoir le droit de…

— Vous ne l’avez pas. Mais puisque vous me posez la question, nous avons constitué des dossiers sur tous les membres du Parti communiste. Une précaution qui se justifie pleinement depuis que Staline a fait alliance avec Hitler pour écraser la Pologne.

— Loin de nous l’idée de vous assimiler à eux, bien sûr, intervint Mlle Maxse avec un sourire bienveillant.

— Je l’espère bien.

— Quelles sont vos opinions politiques ? »


Désarçonné par cette question sans détour, Harry hésita un instant avant de répondre :

« Disons que je me définirais comme un conservateur libéral.

— Et vous n’avez jamais été tenté d’aller vous battre pour la république espagnole, comme Piper ? insista Jebb. De participer à la croisade contre le fascisme ?

— À mon avis, l’Espagne était déjà en plein chaos avant la guerre civile, et les fascistes comme les communistes en ont tiré profit. J’ai eu l’occasion de rencontrer des Russes, en 1937. C’étaient de vrais porcs.

— Ce voyage à Madrid en pleine guerre civile a dû représenter pour vous une véritable aventure, glissa Marjorie Maxse d’un ton enjoué.

— Je n’avais pas d’autre but que d’essayer de retrouver mon ami. À la demande de sa famille, comme je l’ai déjà dit.

— Vous étiez très proches, à Rookwood, Piper et vous, n’est-ce pas ? s’enquit Jebb.

— Êtes-vous allés fouiner là-bas pour vous renseigner à mon sujet ? s’écria Harry avec colère.

— Oui, reconnut son interlocuteur sans la moindre gêne.

— S’agit-il de Bernie ? reprit Harry, abasourdi. Est-il… Serait-il encore en vie ?

— Nous avons fermé le dossier le concernant, répondit Jebb, avec une douceur inattendue. Pour autant que nous le sachions, il est mort dans la bataille du Jarama. »

Mlle Maxse se redressa sur son siège.

« Vous devez comprendre, Harry, qu’avant de vous confier une mission nous devons tout savoir de vous. Mais je pense que nous pouvons nous estimer satisfaits. » Elle regarda Jebb, qui hocha la tête, puis elle poursuivit : « Je crois qu’il est temps d’en venir aux faits. Nous ne nous montrons pas aussi directs habituellement, mais le temps presse, voyez-vous. Il s’agit d’une urgence. Nous avons besoin de renseignements sur une certaine personne, et nous pensons que vous pouvez nous aider. »

Jebb se pencha vers lui.

« Tout ce que nous allons vous dire à partir de maintenant est strictement confidentiel, compris ? En fait, je dois vous prévenir que si vous en parlez à quiconque en dehors de cette pièce, vous risquez d’avoir de graves ennuis.

— C’est compris, affirma Harry, en le regardant droit dans les yeux.

— Il ne s’agit pas de Bernard Piper, mais d’un autre de vos anciens camarades de classe, qui a lui aussi des relations dans les milieux politiques », poursuivit Jebb en extrayant une seconde photo de son porte-documents.

C’était un visage que jamais Harry ne se serait attendu à revoir – et surtout pas en de telles circonstances. Sandy Forsyth devait avoir aujourd’hui trente et un ans, quelques mois de plus que lui seulement, mais on lui en aurait facilement donné quarante. Il portait une petite moustache à la Clark Gable et ses cheveux, gominés et coiffés vers l’arrière, commençaient à se raréfier. Sa figure semblait plus pleine, et déjà soulignée de rides, mais les petits yeux vifs, le nez romain et la grande bouche aux lèvres minces étaient restés les mêmes. La photographie avait visiblement été prise par un professionnel. Sandy adressait à l’objectif un sourire étudié de vedette de cinéma, mi-énigmatique, mi-enjôleur. Ce n’était pas un bel homme, toutefois ce portrait lui en conférait l’apparence.

« Nous n’étions pas vraiment proches, déclara calmement Harry en relevant la tête.

— Vous avez pourtant été amis, l’année qui a précédé son renvoi, objecta Mlle Maxse. Après cette histoire avec M. Taylor… Nous lui avons parlé, voyez-vous.

— À M. Taylor ? Comment va-t-il ? s’enquit Harry, après un temps d’hésitation.

— Beaucoup mieux, à présent, répondit Jebb. Mais ce n’est certainement pas grâce à Forsyth. Passons. Quand il a été renvoyé, vous êtes-vous séparés en bons termes ? C’est important, ajouta-t-il en pointant le trombone vers Harry.

— Oui. J’étais son seul ami à Rookwood, en fait.

— Vous ne deviez pourtant pas avoir grand-chose en commun, fit observer Mlle Maxse en souriant.

— Non, à tous les points de vue.

— C’était un vaurien, n’est-ce pas, ce Forsyth ? Un inadapté. Contrairement à vous, qui avez toujours été quelqu’un de stable. »

Harry soupira.

« Sandy avait aussi ses bons côtés. Quoique… » Il s’interrompit, et Mlle Maxse l’encouragea d’un sourire. « Je me suis parfois demandé pourquoi il recherchait mon amitié, alors que la plupart des garçons qu’il fréquentait étaient… ma foi, des vauriens, pour reprendre votre expression.

— Y avait-il quelque chose de sexuel là-dessous, Harry, à votre avis ? »

Elle posa cette question du même ton désinvolte qu’elle employait pour parler des bombes. Harry la dévisagea un moment, interloqué, avant d’émettre un petit rire embarrassé.

« Certainement pas !

— Ce sont des choses qui arrivent, vous savez, dans les public schools… des béguins d’adolescents.

— Il n’y avait rien de tel entre nous.

— Après le départ de Forsyth, êtes-vous restés en contact ? s’enquit Jebb.

— Nous avons échangé une correspondance pendant quelques années. Les lettres se sont espacées au fil du temps. Nous n’avions plus grand-chose en commun, en dehors de Rookwood… En fait, poursuivit Harry avec un soupir, je ne sais pas vraiment pourquoi il a continué à m’écrire pendant si longtemps. Peut-être pour m’impressionner. Il me parlait des clubs qu’il fréquentait, des filles, ce genre de choses… »


Jebb hocha la tête pour l’inciter à continuer.

« Dans sa dernière lettre, il racontait qu’il travaillait pour un bookmaker de Londres. Il me parlait des chevaux dopés et des paris truqués comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. »

Mais, alors même qu’il prononçait ces mots, Harry se rappela un autre aspect de la personnalité de Sandy : les promenades dans les Downs à la recherche de fossiles, les longues conversations… Que voulaient donc ces gens, à la fin ?

« Vous croyez toujours aux valeurs traditionnelles, n’est-ce pas ? demanda Mlle Maxse sans se départir de son sourire. Toutes ces valeurs qu’on vous inculquait à Rookwood.

— Je suppose que oui. Bien que…

— Oui ?

— Je me demande comment le pays a pu en arriver là, expliqua-t-il en la regardant en face. Nous n’étions absolument pas préparés à ce qui s’est passé en France. La défaite…

— Ces couards de Français nous ont laissés tomber, grommela Jebb.

— Nous avons été forcés de battre en retraite, monsieur, dit Harry. Je le sais, j’y étais.

— Vous avez raison. Nous n’étions pas suffisamment préparés, admit Mlle Maxse, s’enflammant soudain. Peut-être nous sommes-nous comportés de manière trop honorable à Munich. Après la Grande Guerre, il était impensable que quiconque puisse souhaiter un nouveau conflit. Mais nous savons à présent que Hitler l’a toujours voulu. Il ne sera pas satisfait tant qu’il ne tiendra pas l’Europe tout entière sous sa botte. Nous entrerions alors dans un nouvel âge des ténèbres, comme l’a dit Winston. »

Il y eut un silence, que Jebb finit par rompre en s’éclaircissant la gorge.

« Bien, Harry. Revenons-en à l’Espagne. Quand la France a capitulé, en juin dernier, et que Mussolini nous a déclaré la guerre, nous avons pensé que Franco ne tarderait pas à l’imiter. Hitler l’a aidé à vaincre les républicains, et, bien sûr, Franco aimerait s’emparer de Gibraltar. Avec l’appui de l’Allemagne, il pourrait lancer une attaque de l’intérieur, et nous n’aurions alors plus accès à la Méditerranée.

— L’Espagne est en ruine, fit remarquer Harry. Franco n’a pas la capacité de se lancer dans une autre guerre.

— Mais il pourrait demander à Hitler d’intervenir. Des divisions de la Wehrmacht sont déjà stationnées le long de la frontière franco-espagnole, et le Parti fasciste est impatient d’entrer dans le conflit. D’un autre côté, poursuivit Jebb en inclinant la tête, la plupart des généraux royalistes se méfient de la Phalange et redoutent une insurrection populaire si les troupes allemandes franchissent la frontière. Ce ne sont pas des fascistes, ils voulaient simplement la défaite des rouges. La situation est instable, Franco pourrait déclarer la guerre d’un jour à l’autre. Les membres de notre ambassade à Madrid sont sur les nerfs.

— Franco a toujours fait preuve de prudence, avança Harry. Beaucoup de gens pensent qu’il aurait pu remporter la guerre civile plus tôt, s’il s’était montré plus hardi.

— J’espère que vous avez raison, grommela Jebb. Sir Samuel Hoare, notre nouvel ambassadeur, va tenter de le convaincre de rester en dehors du conflit.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

— Leur économie est en pleine crise, ainsi que vous l’avez fait remarquer. Cette faiblesse est notre principal atout, car la Royal Navy contrôle toujours le trafic maritime.

— Le blocus, opina Harry.

— Heureusement, les Américains ne s’y opposent pas. Nous laissons entrer juste assez de pétrole pour que le pays continue à fonctionner – un tout petit peu moins qu’il n’en faudrait, à vrai dire. Comme les récoltes ont été mauvaises, ils essaient d’importer du blé et d’obtenir des emprunts à l’étranger pour payer ces importations. Selon les rapports qui nous parviennent de là-bas, les ouvriers des usines de Barcelone tombent d’inanition devant leurs machines.

— Cela va aussi mal que pendant la guerre civile, alors, soupira Harry. Que d’épreuves, pour ces pauvres gens…

— Toutes sortes de rumeurs nous arrivent d’Espagne, reprit Jebb. Franco rêve d’accéder à l’autosuffisance économique. Il étudie à cette fin les projets les plus farfelus. L’année dernière, un scientifique autrichien a prétendu avoir inventé le moyen de fabriquer du pétrole de synthèse à partir d’extraits de plantes, et il a persuadé Franco de financer ses recherches. C’était une escroquerie, évidemment, expliqua-t-il, ponctuant cette phrase de son rire bref qui ressemblait à un aboiement. Puis le bruit a couru qu’on avait découvert des gisements d’or à Badajoz. Une nouvelle chimère. Mais, dernièrement, nos informateurs nous ont rapporté qu’on aurait bel et bien trouvé de l’or dans les montagnes aux alentours de Madrid. Des représentants du gouvernement ont engagé un géologue ayant travaillé dans les mines sud-africaines, un certain Alberto Otero. Et ils observent un mutisme total à ce sujet, ce qui nous fait penser que c’est peut-être sérieux. D’après nos experts, sur le plan géologique, la chose n’est pas impossible.

— Et cela rendrait les Espagnols plus autonomes ?

— Ils n’ont pas de réserves d’or pour soutenir leur monnaie. Staline a contraint la République à envoyer tout l’or à Moscou durant la guerre civile. Et il l’a gardé, évidemment. Ils ont donc beaucoup de difficulté à acheter quoi que ce soit sur le marché. En ce moment, ils tentent d’obtenir de nous et des Américains des crédits à l’exportation.

— Donc, si ces rumeurs sont fondées, ils n’auront plus à dépendre de nous ?

— Exactement. Et ils seront par conséquent plus enclins à prendre part au conflit. Il suffit de très peu de chose pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.

— Nous évoluons sur la corde raide, ajouta Mlle Maxse. Nous devons manier tour à tour la carotte et le bâton, décider quelle quantité de pétrole nous pouvons laisser entrer, quelle quantité de blé…

— Voici où je voulais en venir, Brett, coupa Jebb : l’homme qui a introduit Otero auprès des dirigeants espagnols n’est autre que Sandy Forsyth.

— Il est en Espagne ? s’exclama Harry, les yeux agrandis par la stupeur.

— Oui. Je ne sais pas si vous vous souvenez de ces publicités parues dans la presse, il y a quelques années de cela, pour des visites guidées sur les champs de bataille de la guerre civile.

— Je m’en souviens. Ces visites étaient organisées par les nationalistes à l’intention des Britanniques. Une opération de pure propagande.

— Forsyth s’y est retrouvé mêlé. Il est parti là-bas comme guide. Les franquistes le payaient généreusement, semble-t-il. Ensuite il est resté sur place, et s’est lancé dans diverses entreprises plus ou moins louches. C’est un homme d’affaires astucieux, apparemment, dans le genre tapageur. » Jebb esquissa une moue de dégoût, et dévisagea Harry avec intensité. « Il a des relations influentes, à présent. »

Harry prit une profonde inspiration avant de s’enquérir :

« Puis-je vous demander comment vous savez tout cela ?

— Grâce aux informateurs employés par notre ambassade. Madrid est un nid d’espions. Mais aucun d’eux n’a réussi à approcher Forsyth en personne. Nous n’avons pas d’agents au sein de la Phalange, et c’est avec la section phalangiste du gouvernement qu’il collabore. De plus, on dit qu’il est malin, et qu’il risque de se méfier si un inconnu débarque soudain pour lui poser des questions.

— Oui, Sandy est intelligent, acquiesça Harry.

— Alors que si vous débarquiez à Madrid, intervint Mlle Maxse, en tant que traducteur attaché à l’ambassade, par exemple, et que vous tombiez sur lui par hasard, dans un café… Ce serait l’occasion de renouer une vieille amitié.

— Nous voulons que vous découvriez ce qu’il manigance, déclara Jebb sans ambages. Et si possible que vous le persuadiez de passer dans notre camp. »

C’est donc ça ! Ils veulent que j’espionne Sandy, comme M. Taylor autrefois à Rookwood, se dit Harry en tournant son regard vers la fenêtre pour contempler le ciel bleu où flottaient les ballons de barrage1, pareils à de gigantesques baleines grises.

« Qu’en pensez-vous ? lui demanda Mlle Maxse d’une voix douce.

— Sandy Forsyth travaille pour la Phalange, murmura-t-il en secouant la tête, incrédule. Et ce n’est certainement pas parce qu’il a besoin d’argent, son père est évêque…

— Pour certaines personnes, le goût du risque est un mobile aussi puissant que les convictions politiques. Parfois même, les deux sont indissociables.


— Oui », acquiesça Harry, qui se rappela Sandy rentrant tout essoufflé d’une de ses escapades chez le bookmaker de la ville voisine, et brandissant un billet de cinq livres : « Regarde ce que m’a rapporté un gentil dada ! »

« Je suppose qu’il a toujours été une brebis galeuse, soupira-t-il, mais parfois… on enfreint les règles et l’on acquiert ainsi une mauvaise réputation, ce qui vous rend encore pire.

— Nous n’avons rien contre les brebis galeuses, rétorqua Jebb. Elles font souvent d’excellents agents », ajouta-t-il avec un rire sarcastique.

Un autre souvenir revint à la mémoire de Harry : Sandy assis en face de lui dans leur salle d’étude, chuchotant d’un ton chargé de colère : « Tu vois comment ils sont, comment ils nous contrôlent, ce qu’ils font si on essaie de leur échapper… »

« Je pense que vous, en revanche, vous êtes quelqu’un qui respecte les règles, reprit Mlle Maxse. Et nous n’en attendions pas moins de vous. Toutefois, nous ne gagnerons pas cette guerre en jouant franc-jeu. Pas face à un tel adversaire. Nous ne devons pas hésiter à tuer, vous le savez déjà, et nous ne devons pas hésiter à recourir à la tromperie », termina-t-elle avec un sourire d’excuse.

Harry ressentait des émotions contradictoires, et la panique commençait à le gagner. L’idée de retourner en Espagne l’effrayait et l’excitait tout à la fois. Les exilés espagnols de Cambridge lui avaient raconté que la situation là-bas était épouvantable. Aux actualités, il avait vu Franco haranguer des foules en extase qui faisaient le salut fasciste, mais on lui avait affirmé que derrière cette façade se cachait un monde sinistre de dénonciations et d’arrestations nocturnes. Et Sandy Forsyth aurait partie liée avec un tel régime ? Il regarda de nouveau la photo.

« Je ne sais pas, dit-il lentement. Je veux dire, je ne suis pas sûr d’être à la hauteur.

— Vous suivrez une formation, le rassura Jebb. Une formation accélérée, bien sûr, puisque les autorités souhaitent une réponse dans les plus brefs délais. Les plus hautes autorités », précisa-t-il en fixant Harry.

Celui-ci hésita. Une partie de lui-même n’avait qu’une seule envie : fuir, rentrer dans le Surrey, oublier tout cela. Mais il avait passé les trois derniers mois à lutter précisément contre ce réflexe de panique, cet emmurement volontaire…

« Quelle sorte de formation ? demanda-t-il. Je ne suis pas certain d’être doué pour mentir.

— C’est plus facile que vous ne le croyez, répliqua Mlle Maxse. Surtout si vous êtes convaincu d’agir pour la bonne cause. Oui, vous devrez apprendre à mentir, à tromper, je ne vous le cache pas. Nous vous enseignerons tous ces arts maléfiques. »

Harry se mordit la lèvre. Il y eut un long silence.

« Nous vous formerons, répéta-t-elle, d’un ton persuasif. Il n’est pas question de vous laisser partir là-bas sans aucune préparation.


— D’accord, concéda-t-il finalement. Je parviendrai peut-être à le faire changer de camp. Je ne peux pas croire qu’il soit fasciste.

— Le plus difficile sera de gagner sa confiance, dit Jebb. C’est surtout là que vous devrez jouer votre rôle de manière convaincante.

— Oui. Sandy n’est pas facile à duper.

— C’est ce que nous avons cru comprendre », acquiesça Mlle Maxse en se tournant vers son collègue.

Celui-ci hésita, puis hocha la tête.

« Bien, murmura-t-elle d’un air satisfait.

— Nous devons agir vite, poursuivit Jebb. Prendre certaines dispositions, mettre les choses en place pour votre arrivée là-bas. Vous subirez un examen approfondi, bien sûr. Passerez-vous la nuit à Londres ?

— Oui, je dormirai chez mon cousin. »

Une fois de plus, l’agent de l’Intelligence Service le scruta avec attention.

« Vous ne connaissez personne ici, en dehors de votre famille ?

— Non.

— Le numéro de téléphone de votre cousin ? » reprit Jebb en sortant un calepin. Harry le lui donna. « Quelqu’un vous appellera demain matin. Ne vous absentez pas.

— Entendu, monsieur. »

Ils se levèrent tous trois. Mlle Maxse serra la main de Harry et le remercia avec effusion.

Jebb lui accorda un sourire pincé.

« Attendez-vous à entendre les sirènes, cette nuit. Nous prévoyons de nouveaux raids. »

Il jeta le trombone bizarrement tordu dans une corbeille à papier, et Mlle Maxse s’exclama :

« Grands dieux, Roger ! Vous gaspillez les biens de l’État. »

Elle adressa un nouveau sourire à Harry, pour lui signifier son congé.

« Nous vous sommes très reconnaissants. Cette mission pourrait se révéler de la plus haute importance. »

Après avoir franchi la porte, Harry demeura un instant immobile dans le couloir. Un sentiment d’angoisse et de tristesse lui nouait l’estomac. Les « arts maléfiques »… qu’avait-elle voulu dire par là ? Ces mots lui donnaient la chair de poule. Il s’aperçut qu’inconsciemment il tendait l’oreille – son oreille intacte – pour tenter de capter les propos de Jebb et de Mlle Maxse, comme Sandy le faisait jadis, derrière la porte de la salle des maîtres. Mais il n’entendit rien. Quand il se retourna, il découvrit que le portier l’avait rejoint en silence, la moquette étouffant le bruit de ses pas. Il lui sourit d’un air gêné et se laissa reconduire jusqu’à la sortie. Commençait-il déjà à se comporter comme un… quel était le terme le plus approprié ? Un mouchard, un espion, un traître ?




1. Ballons de barrage : ballons captifs utilisés comme protection contre les avions volant à basse altitude. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Le trajet jusqu’à la maison de Will, à Harrow, durait normalement moins d’une heure, mais ce jour-là il prit la moitié de la matinée, car la circulation du métro était sans cesse interrompue. Sur les quais, on voyait des petits groupes de gens blottis les uns contre les autres, le teint cireux. Harry avait entendu dire que certains habitants de l’East End, dont les maisons avaient été détruites par les bombes, vivaient désormais à l’intérieur des stations.

Il repensa à la mission qu’on lui avait confiée, et se sentit aussitôt envahi par un sentiment de malaise et d’incrédulité. Scrutant les visages pâles et fatigués des autres voyageurs, il songea que n’importe lequel d’entre eux pouvait lui aussi être un espion – comment se fier aux apparences ? La photo de Sandy restait gravée dans son esprit : le sourire plein d’assurance, la petite moustache à la Clark Gable…

 

C’était Rookwood qui avait permis à Harry de se forger une identité. Son père, avocat, avait été pulvérisé par un obus durant la bataille de la Somme, quand Harry était âgé de six ans, et sa mère était morte pendant l’épidémie de grippe, l’hiver précédant la fin de la Grande Guerre – ainsi que l’on commençait à l’appeler désormais. Harry avait encore en sa possession la photo du mariage de ses parents et la regardait souvent. Son père, posant en queue-de-pie sur le parvis de l’église, lui ressemblait beaucoup : brun, massif, l’air de quelqu’un sur qui l’on pouvait compter. Il enserrait d’un bras protecteur la mère de Harry, blonde comme le cousin Will, ses longs cheveux bouclés coiffés d’un de ces chapeaux à large bord que les femmes portaient à la Belle Époque. Le couple adressait à l’objectif un sourire radieux. La photo avait été prise en plein soleil, et les silhouettes, légèrement surexposées, étaient cernées par des halos lumineux. Harry n’avait que peu de souvenirs de ses parents. Comme le monde figé sur ce cliché, ils n’étaient plus qu’un rêve évanoui.

Après la mort de sa mère, Harry était parti vivre avec l’oncle James, le frère aîné de son père, un officier de carrière blessé lors des premières batailles de 1914. Une blessure au ventre, rien de visible, mais les entrailles de l’oncle James le tourmentaient sans relâche. Ce problème n’avait fait qu’aggraver son tempérament déjà irascible, et c’était une source d’inquiétude perpétuelle pour tante Emily, sa craintive et timide épouse. Quand Harry était arrivé chez eux, dans le joli village du Surrey où ils résidaient, ils étaient tous deux dans la quarantaine, mais paraissaient déjà beaucoup plus âgés – un couple de retraités anxieux et maniaques.

Ils s’étaient montrés bons envers lui, et pourtant Harry avait toujours eu l’impression d’être de trop. Ils n’avaient pas d’enfant et semblaient ne jamais savoir comment se comporter en sa présence. Oncle James lui assenait des claques sur l’épaule si vigoureuses qu’elles manquaient le faire tomber, en lui demandant à quoi il jouait aujourd’hui, et tante Emily se préoccupait sans cesse de son alimentation.

De temps à autre, il séjournait chez tante Jenny, la sœur de sa mère, et la mère de Will. Elle avait été très attachée à sa sœur et les visites de Harry paraissaient à chaque fois raviver son chagrin ; c’est pourquoi elle préférait qu’il les espace. Toutefois, quand il devint pensionnaire, elle le submergea de colis de nourriture et de mandats postaux – peut-être poussée par un sentiment de culpabilité.

Dans sa petite enfance, l’éducation de Harry avait été confiée à un précepteur, un professeur à la retraite, ami de son oncle. Harry passait la plus grande partie de ses loisirs à parcourir les sentiers et les bois autour du village. Il y rencontrait les garçons du coin, des fils de fermiers et de maréchaux-ferrants. Cependant, même s’il jouait aux cow-boys et aux Indiens ou chassait les lapins avec eux, il n’avait jamais été totalement accepté. Ils l’appelaient Harry l’Aristo, et se moquaient de son accent.

L’été de ses douze ans, au retour d’une de ces équipées, l’oncle James l’avait fait venir dans son bureau. Un visiteur se tenait devant la fenêtre, à contre-jour, si bien que Harry n’avait tout d’abord distingué qu’une haute silhouette entourée de grains de poussière dansant dans la lumière.

« Je te présente M. Taylor, avait dit son oncle. Il enseigne dans mon ancienne école, mon alma mater, comme on dit en latin. C’est bien cela, hein ? » Et, à la grande surprise de Harry, il avait laissé échapper un rire nerveux, tel un gamin intimidé.

L’homme s’était approché et avait serré la main de Harry d’une poigne ferme. Grand et mince, il était vêtu d’un costume sombre. Ses cheveux noirs formaient une pointe sur son front haut, et ses yeux gris au regard vif l’observaient avec attention derrière un pince-nez.

« Comment vas-tu, Harry ? avait-il demandé d’une voix brusque. Tu m’as l’air d’un vrai petit sauvage, n’est-ce pas ?

— Il n’est guère habitué à la discipline, avait expliqué l’oncle James d’un ton d’excuse.

— Nous aurons vite fait de remédier à cela, si tu entres à Rookwood. Aimerais-tu aller dans une public school, Harry ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Le rapport transmis par ton précepteur est plutôt satisfaisant. Aimes-tu le rugby ?

— Je n’y ai jamais joué, monsieur. Je joue au football avec les garçons du village.


— Le rugby est nettement supérieur au football. C’est un sport de gentleman.

— Ton père était un ancien élève de Rookwood, comme moi, avait ajouté l’oncle James.

— Mon père ? avait répété Harry, en levant les yeux.

— Oui. Ton pater, comme on dit à Rookwood.

— Connais-tu le sens de ce mot, Harry ? avait repris M. Taylor.

— Cela veut dire « père » en latin, monsieur.

— Très bien, avait dit M. Taylor en souriant. Ce garçon pourrait peut-être faire l’affaire, Brett. »

Il avait ensuite posé d’autres questions, d’un ton plutôt bienveillant, mais avec l’air autoritaire de celui qui s’attend à être obéi, et Harry avait répondu avec circonspection. Au bout d’un moment, son oncle lui avait dit de sortir pendant qu’il s’entretiendrait avec M. Taylor. Quand il l’avait rappelé, le visiteur était parti. Son oncle lui avait demandé de s’asseoir et l’avait fixé d’un air grave en caressant sa moustache grisonnante.

« Ta tante et moi pensons qu’il est temps que tu ailles en pension, Harry. Ce sera beaucoup mieux pour toi que de rester ici avec deux vieux croûtons comme nous. Et tu fréquenteras des garçons de ton milieu, au lieu de ces villageois. »

Harry n’avait aucune idée de ce qu’était une public school. Une image avait surgi dans sa tête – un grand bâtiment empli de lumière, une lumière éclatante comme sur la photo de ses parents, où il serait accueilli avec chaleur.

« Alors, qu’en penses-tu, Harry ? Cela te plairait ?

— Oui, mon oncle. Oui, ça me plairait. »

 

Will habitait une rue tranquille bordée de villas dans le style Tudor. Un abri antiaérien de construction récente, une casemate de béton longue et basse, se dressait de façon incongrue en bordure de la pelouse, de l’autre côté de la route.

Son cousin était déjà rentré, et ce fut lui qui vint ouvrir. Il avait quitté son costume pour un pull-over aux motifs bigarrés, et son regard s’illumina derrière ses lunettes en apercevant Harry.

« Bonsoir, mon vieux ! Pas de problème pour venir jusqu’ici, alors ?

— Non, merci, répondit Harry en lui serrant la main. Comment vas-tu, Will ?

— Oh, je tiens le coup, comme tout le monde. Et ces oreilles ?

— Tout est presque rentré dans l’ordre. Je suis juste un peu sourd d’un côté. »

Will le précéda dans le vestibule. Une grande femme maigre aux cheveux châtain terne et au long visage revêche sortit de la cuisine, en s’essuyant les mains sur un torchon.

« Muriel ! s’exclama Harry, en s’efforçant de prendre un air ravi. Comment vas-tu ?

— Oh, je me débrouille tant bien que mal. Je ne te serre pas la main, j’étais en train de cuisiner. J’ai pensé que nous pourrions sauter la collation, et passer directement au dîner.

— Il y a de l’excellent steak, ajouta Will. Nous avons passé un arrangement avec le boucher. En attendant, je vais te conduire à ta chambre. Je présume que tu as envie de faire un brin de toilette. »

Harry avait déjà dormi dans la chambre du fond, meublée d’un lit de deux personnes et d’une coiffeuse garnie de bibelots posés sur des napperons.

« Je te laisse, dit son cousin. Redescends quand tu seras prêt. »

Harry se lava le visage dans le petit lavabo et s’examina dans la glace tout en se séchant. Il avait pris du poids, en raison du manque d’exercice, et son menton commençait à s’empâter. Les gens disaient qu’il avait une physionomie avenante, mais il avait toujours trouvé ses traits réguliers un peu trop épais pour être vraiment beaux. De nouvelles rides étaient apparues autour de ses yeux, ces derniers jours. Il s’efforça d’adopter une expression aussi neutre que possible. Sandy parviendrait-il à lire ses pensées, derrière ce masque impassible ? Il était de bon ton, à l’école, de dissimuler ses sentiments ; à peine s’autorisait-on un pincement de lèvres, un haussement de sourcils. Les élèves avaient appris à déchiffrer ces signes imperceptibles. Maintenant, il devait apprendre à ne rien laisser transparaître – ou seulement des émotions feintes. Il s’étendit sur le lit et se replongea dans ses souvenirs de Rookwood – et de Sandy Forsyth.

 

Harry avait adoré l’école dès le début. Située dans une campagne perdue du Sussex, dans un manoir du XVIIIe siècle, elle avait été fondée à l’origine par un groupe d’hommes d’affaires londoniens commerçant avec les colonies d’outre-mer, pour subvenir à l’éducation des fils de leurs officiers de marine. Les noms donnés aux différentes maisons reflétaient ce passé naval : Raleigh, Drake et Hawkins. À présent, elle était fréquentée par des enfants de fonctionnaires et de petits aristocrates ; on y trouvait également des élèves issus de milieux plus modestes, bénéficiant de bourses accordées par la fondation.

Dans ce cadre où la vie quotidienne était minutieusement réglée, Harry avait enfin trouvé sa place – et un sens à son existence. La discipline était rigoureuse, mais il n’avait aucune envie d’enfreindre les règles ; en conséquence, il recevait rarement des pensums, et encore moins des coups de verge. Il obtenait de bonnes notes dans la plupart des matières, surtout en français et en latin, car il avait un don pour les langues. Il appréciait également les sports – le rugby et plus encore le cricket, avec son rythme pondéré. L’année précédente, il avait été capitaine de l’équipe des juniors.

Parfois, il aimait à déambuler seul dans la Grande Salle, où les photos de classe étaient accrochées aux murs, dans l’ordre chronologique. Il se plantait devant celle de 1902, pour contempler le visage juvénile de son père, au milieu d’une double rangée de prefects au maintien guindé, coiffés de toques à pompon. Puis il se tournait vers la plaque commémorative fixée derrière l’estrade, et sur laquelle étaient gravés en lettres d’or les noms des morts de la Grande Guerre. Y lire le nom de son père lui faisait invariablement monter les larmes aux yeux, et il les essuyait vivement du revers de la main, de peur d’être vu.

L’année où Sandy Forsyth était arrivé, en 1925, Harry venait d’entrer en quatrième année. Les garçons couchaient dans un vaste dortoir commun, mais, depuis l’année précédente, on leur avait attribué des salles d’étude qu’ils se partageaient à deux ou trois, de petites pièces équipées de chaises vétustes et de tables balafrées. Harry choisissait généralement ses amis parmi les élèves les plus calmes et les plus sérieux ; il s’était donc réjoui d’avoir pour compagnon d’étude Bernie Piper, l’un des boursiers. Piper était entré alors qu’il déballait ses affaires.

« Salut, Brett, lui avait-il lancé. J’vois que j’vais devoir supporter l’odeur de tes chaussettes pendant toute une année. »

Le père de Bernie était épicier dans l’East End, et, à son arrivée à Rookwood, le garçon parlait avec un accent cockney prononcé. Peu à peu, il avait acquis la diction traînante des élèves issus de l’aristocratie, mais son langage d’origine reprenait temporairement le dessus à chaque retour de vacances.

« Alors, ton été s’est bien passé ?

— Je me suis pas mal ennuyé. L’oncle James était tout le temps malade. Je suis content d’être de retour.

— T’aurais dû v’nir travailler dans l’épicerie d’mon père. Là, t’aurais vu c’que c’est de s’ennuyer vraiment ! »

C’est alors qu’un autre visage était apparu dans l’embrasure de la porte, un garçon aux cheveux noirs, lourdement charpenté. Il avait posé à terre sa valise coûteuse et s’était appuyé contre le chambranle, arborant un air de détachement hautain.

« Harry Brett ? avait-il demandé. Je suis Sandy Forsyth. Un nouveau. On m’a dit d’aller dans cette salle. »

Il s’était avancé vers eux en traînant sa valise et s’était assis tranquillement pour les dévisager. Il avait de grands yeux bruns au regard perçant, et quelque chose de dur dans l’expression.

« D’où viens-tu ? s’était enquis Bernie.

— De Braildon, dans le Hertfordshire. Vous connaissez ?

— Oui, avait répondu Harry. Il paraît que c’est une bonne école.

— Ouais. C’est ce qu’on raconte.

— C’est pas mal, ici.

— Ah bon ? J’ai entendu dire qu’ils sont très à cheval sur la discipline.

— Ils te flanquent des coups de verge pour un oui ou pour un non, avait acquiescé Bernie.

— D’où es-tu ? avait repris Forsyth.

— De Wapping, avait fièrement rétorqué Bernie. Je suis l’un des prolos que la classe dirigeante admet en son sein. » Bernie s’était proclamé socialiste au cours du précédent trimestre, à la désapprobation générale.

Forsyth avait arqué les sourcils d’un air sceptique.

« Je parie que tu as eu moins de mal que moi à entrer ici.


— Comment ça ?

— Je suis considéré comme une brebis galeuse », avait déclaré le nouveau d’un air fanfaron, en sortant de sa poche un paquet de cigarettes.

Bernie et Harry avaient jeté un regard inquiet en direction de la porte ouverte.

« C’est interdit de fumer dans les salles d’étude, avait aussitôt expliqué Bernie.

— Il n’y a qu’à fermer la porte. T’en veux une ?

— Si on se fait prendre, on est bons pour une correction. Ça n’en vaut pas la peine.

— OK, avait soupiré Forsyth, en décochant soudain à Bernie un large sourire, qui avait découvert ses grandes dents blanches. Alors, comme ça, t’es un rouge ?

— Je suis socialiste, si c’est ce que tu veux dire. »

Le nouveau avait haussé les épaules. « Nous avions une société de débats contradictoires, à Braildon. L’année dernière, un élève de cinquième a fait un discours en faveur du communisme. Ça a déclenché un sacré chahut ! » Il s’était esclaffé, et Bernie l’avait regardé d’un air empli d’aversion.

« J’aurais aimé conduire un débat en faveur de l’athéisme, avait poursuivi Forsyth, mais on ne m’y a pas autorisé. Parce que mon paternel est évêque… Bon, où est-ce qu’on va, ici, quand on veut fumer ?

— Derrière le gymnase, avait répondu Bernie d’un ton froid.

— Vu. À plus tard, les gars », avait dit Forsyth en se levant.

Il était sorti d’un pas nonchalant, et, sitôt qu’il eut disparu, Bernie s’était exclamé :

« Quel connard ! »

 

C’était un peu plus tard le même jour que l’on avait demandé à Harry d’espionner Sandy pour la première fois. Il était seul dans la salle d’étude quand un élève de première année lui avait apporté un message. M. Taylor désirait le voir.

Cette année-là, Taylor était leur professeur principal. Il avait la réputation d’être extrêmement sévère, et les jeunes élèves le redoutaient. Chaque fois que Harry apercevait sa haute silhouette maigre traversant la cour à grands pas, il repensait au jour où il l’avait vu pour la première fois, chez oncle James. Ils ne s’étaient pratiquement pas parlé depuis.

M. Taylor était dans son bureau, une pièce confortable garnie de tapis et de portraits des anciens directeurs ; il se passionnait pour l’histoire de Rookwood. Sa vaste table de travail était jonchée de copies à corriger.

« Ah, Brett, vous voilà », avait-il dit d’un ton cordial, en lui faisant signe d’entrer.

Harry s’était avancé dans la pièce, les mains derrière le dos comme le voulait l’usage. Le crâne de Taylor se dégarnissait de plus en plus, et ses tempes chauves faisaient ressortir davantage encore la mèche noire sur son front.


« Avez-vous passé de bonnes vacances ? Votre oncle et votre tante vont bien ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes dans ma classe, cette année. Je n’entends que des louanges à votre sujet, et j’attends donc de vous les meilleurs résultats.

— Merci, monsieur.

— Je voulais vous parler des salles d’étude, avait poursuivi le professeur. Nous avons mis le nouveau avec vous, à la place de Piper. Il s’appelle Forsyth. Avez-vous déjà fait sa connaissance ?

— Oui, monsieur. Mais je ne pense pas que Piper soit au courant.

— Il sera prévenu. Comment vous entendez-vous avec Forsyth ?

— Bien, monsieur, avait répondu Harry d’une voix neutre.

— Vous avez peut-être entendu parler de son père, l’évêque ?

— Forsyth l’a mentionné, en effet.

— Forsyth vient de Braildon. Ses parents ont le sentiment qu’un établissement comme Rookwood, réputé pour sa… euh, son ordre, lui conviendra mieux. » Taylor avait eu un sourire bienveillant, qui avait fait apparaître de profonds sillons dans ses joues émaciées. « Je vous dis cela en toute confidentialité. Vous êtes un garçon sérieux, Brett ; nous envisageons de faire de vous un prefect, un jour prochain. Gardez l’œil sur Forsyth, voulez-vous ? » Il s’était interrompu un moment, avant d’ajouter : « Veillez à ce qu’il reste sur le droit chemin. »

Harry lui avait lancé un regard intrigué. C’était une remarque bizarre, une de ces consignes alambiquées que les professeurs adressaient de plus en plus fréquemment aux élèves à mesure que ceux-ci grandissaient, et que les garçons étaient censés comprendre. Officiellement, il était mal vu de moucharder ses camarades, mais Harry savait que de nombreux maîtres se servaient de certains élèves pour obtenir des informations. Était-ce ce que Taylor lui demandait de faire ? D’instinct, il avait eu envie de refuser ; la seule idée de se comporter ainsi le mettait mal à l’aise.

« Je suis tout disposé à l’aider à s’intégrer, monsieur, avait-il prudemment répondu.

— Et s’il y a le moindre problème, ne manquez pas de m’en informer, avait repris Taylor en le scrutant intensément. Nous voulons aider Forsyth à s’épanouir en lui inculquant des valeurs morales. C’est très important pour son père. »

Le sens de ce discours était on ne peut plus clair. Harry avait gardé le silence, et M. Taylor avait froncé les sourcils.

Puis quelque chose d’incroyable s’était produit. Du coin de l’œil, Harry avait perçu un mouvement sur le bureau du maître, parmi les copies. Taylor avait poussé un grand cri et s’était levé d’un bond. À la stupéfaction de Harry, il s’était recroquevillé sur lui-même et s’était caché les yeux, terrorisé. Une grosse araignée avait traversé son buvard avant de s’immobiliser sur un livre de latin.

Taylor s’était tourné vers Harry, le visage empourpré. Il avait porté brièvement son regard sur le bureau, avant de le détourner avec un frisson.


« Brett, débarrassez-moi de cette chose, je vous en prie », avait-il murmuré d’un ton implorant.

Effaré, Harry avait sorti son mouchoir et s’en était servi pour cueillir l’araignée avec délicatesse.

« Ah… merci, Brett. Je… ah… nous ne devrions pas avoir de ces… arachnides ici. Ça transmet des maladies. Tuez-la, s’il vous plaît, tuez-la », avait-il ajouté d’un ton pressant.

Harry avait hésité, puis écrasé la bestiole entre le pouce et l’index. Elle avait explosé avec un bruit mou, qui l’avait fait grimacer.

« Jetez-la dehors, avait repris Taylor avec agitation, les yeux fous derrière son pince-nez à monture dorée. Et n’en parlez à personne, compris ? Vous pouvez disposer », avait-il ajouté d’une voix brusque.

 

Chez Will, pour le dîner, Muriel servit de la soupe en boîte dans laquelle flottaient des légumes aqueux, en s’excusant d’un ton hargneux.

« Désolée, je n’ai pas eu le temps d’en préparer moi-même. Évidemment, je n’ai plus de bonne, maintenant, et je dois tout faire toute seule : cuisiner, m’occuper des enfants, des tickets de rationnement, absolument tout. » Elle repoussa une mèche rebelle en lançant à Harry un regard de défi. Les enfants du couple, un garçon de neuf ans brun et maigre et une fillette de six ans, observaient Harry avec un visible intérêt.

« Ce doit être difficile, répondit-il gravement. Mais la soupe est excellente.

— Elle est épatante ! » s’écria le petit garçon, Ronald.

Sa mère soupira, et Harry se demanda une fois de plus pourquoi elle avait eu des enfants. Sans doute parce que cela se faisait…

« Et ton travail ? » demanda-t-il à son cousin, pour rompre le silence.

Will travaillait au Foreign Office, dans le service du Moyen-Orient.

« Il pourrait y avoir des problèmes en Perse, répondit-il, le regard préoccupé derrière ses verres épais. Le shah est plutôt favorable à Hitler. Comment s’est passée ton entrevue ? » s’enquit-il d’un ton qui se voulait désinvolte.

C’était lui qui avait téléphoné à Harry quelques jours plus tôt, pour l’informer que des gens du ministère allaient le contacter, mais que lui-même ne savait pas exactement pourquoi. À la façon dont il se comportait ce soir-là, Harry comprit que son cousin avait dû deviner qui étaient ces « gens ». Il se demanda si Will avait parlé de lui au bureau, évoqué un cousin qui avait fréquenté Rookwood et parlait espagnol, et si quelqu’un avait transmis l’information à Jebb et ses collègues. À moins qu’il n’existât quelque part un gigantesque fichier sur les citoyens du royaume, que les espions avaient consulté ?

Il faillit répondre : « Ils veulent m’envoyer à Madrid », mais se souvint in extremis qu’il n’avait pas le droit d’en parler.

« Je crois qu’ils ont un travail pour moi. Cela impliquerait que j’aille à l’étranger. Je ne peux pas en dire plus, c’est ultrasecret.


— Les bavardages imprudents peuvent coûter des vies, dit la fillette d’un ton solennel, répétant un slogan que l’on voyait partout sur les murs.

— Tais-toi, Prue, et mange ta soupe », la tança sèchement Muriel.

Harry sourit d’un air rassurant.

« Cela ne présente aucun danger. Rien à voir avec la France.

— Tu as tué beaucoup d’Allemands en France ? » demanda Ronnie.

Muriel reposa bruyamment sa cuillère sur son assiette et lui lança, exaspérée :

« Je t’ai déjà dit de ne pas poser des questions pareilles !

— Non, Ronnie, je n’en ai pas tué beaucoup. Mais eux ont tué un grand nombre des nôtres.

— Nous allons leur faire payer ça, hein ? Et les bombardements aussi ? »

Muriel poussa un lourd soupir, et Will se tourna vers son fils.

« T’ai-je déjà dit que j’ai rencontré Ribbentrop, Ronnie ?

— Waouh ! Tu l’as rencontré ? Tu aurais dû le tuer !

— Nous n’étions pas en guerre, à l’époque. Il n’était qu’ambassadeur d’Allemagne, à ce moment-là. Il faisait constamment des bourdes, et nous l’avions surnommé Brickendrop2.

— De quoi avait-il l’air ?

— D’un idiot. Son fils était à Eton. Un jour, Ribbentrop est allé le voir à l’école. Il s’est planté au milieu de la cour et a levé le bras en criant : “Heil Hitler !”

— Ça alors ! s’exclama Ronnie. Il ne s’en serait pas tiré comme ça à Rookwood. J’espère entrer à Rookwood l’année prochaine, le savais-tu, cousin Harry ?

— Si nous pouvons payer les frais de scolarité, rectifia Will.

— Et si l’école existe toujours, ajouta Muriel d’un ton brusque. Si elle n’a pas été réquisitionnée, ou bombardée. »

Harry et Will la dévisagèrent, interloqués. Elle s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva.

« Je vais chercher les steaks. Ils vont être desséchés, à force de rester sous le grill. Qu’allons-nous faire cette nuit ? s’enquit-elle en regardant son mari.

— Nous n’irons dans l’abri que si nous entendons les sirènes », répondit-il.

Muriel quitta la pièce. Harry remarqua que Prue s’était raidie, et qu’elle serrait étroitement son ours en peluche contre elle. Will soupira.

« Quand les raids aériens ont commencé, nous nous rendions à l’abri tous les soirs après le dîner. Mais certaines personnes qui s’y trouvent sont… ma foi, assez vulgaires, et Muriel n’apprécie pas leur compagnie. De plus, c’est très inconfortable, et Prue est terrorisée. Alors, désormais, nous restons chez nous, sauf en cas d’alerte. » Il poussa un nouveau soupir et contempla le jardin à travers les portes-fenêtres. La nuit était tombée, et la pleine lune commençait à apparaître. « C’est une nuit idéale pour les bombardiers, reprit-il. Ils vont y voir comme en plein jour. Tu peux aller là-bas, si tu préfères.

— Non, ça ira, répondit Harry. Je reste avec vous. »

Le village de son oncle se trouvait sur la « ligne de bombardement », entre la Manche et Londres, et les sirènes retentissaient fréquemment quand les avions le survolaient, mais ils n’y prêtaient pas attention. Harry détestait le hurlement strident de l’alerte aérienne ; il lui rappelait le bruit produit par les bombardiers attaquant en piqué. Au début, à son retour de Dunkerque, chaque fois qu’il l’entendait, il serrait les dents et les poings avec tant de force que ses articulations devenaient blanches.
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