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Prologue

4 octobre 1952

Le tombeau était plongé dans le noir. Seule une petite lumière rouge vacillait pour prévenir de la « présence réelle ». Nous étions dans la crypte de la Basilique, l’heure des visites était passée. Elle avait vu défiler un flot interminable de visiteurs toute la journée. Tel un mille-pattes de la taille d’un long serpent, la file suivait l’itinéraire fléché. Les centaines de pieds descendaient les escaliers menant à la chapelle souterraine, pour y découvrir un monument protégé par des grilles noires semblant renfermer un trésor depuis le temps des Cathares. De petites lampes, placées à bon escient sur les parois des murs latéraux, faisaient danser les ombres des visiteurs, sur les murs opposés.

La file avançait dans la pénombre, s’agenouillait un instant devant le monument, puis le contournait, comme pour mieux s’imprégner du mystère qui y régnait. Certaines personnes s’en détachaient parfois, pour prolonger, un moment, leur méditation sur les bancs latéraux. Mais à présent, tout était calme et silencieux. L’endroit était désert.

Désert ? Non ! Des yeux habitués à l’obscurité auraient pu apercevoir une forme humaine, tout encapuchonnée de brun, assise contre le gros mur de pierre. Elle ne bougeait pas. Peut-être même ne respirait-elle pas. Elle semblait tellement immobile. Une silhouette sans visage et sans âge, posée là comme pour parfaire le décor, inchangé depuis des siècles.

Soudain le tombeau s’éclaira d’une lumière vive et ardente, insupportable au moindre regard. La silhouette se protégea vivement les yeux, avec un gémissement mêlé d’un cri d’effroi étouffé. Lentement, elle se déplia pour s’avancer vers la lumière. Quand elle fut à la hauteur du chœur, à trois mètres du tombeau, elle le fixa avec un visage ébahi, mêlé de crainte. Son visage était celui d’un jeune homme. Il se mit à parler comme s’il répondait à un interlocuteur invisible :

– Cela se fera-t-il de mon vivant ?

– …

– Comment les reconnaîtrai-je ?

– …

– Tous les quatre ?

– …

– Quelle sera ma mission ?

– …

– Pardon, mais…

– …

– François, Claire, Louis et Élisabeth…

– …

– Quand pourrai-je l’annoncer ?

– …

– Bien.

– …

– À jamais.

La silhouette s’inclina profondément, tandis que la lumière se fit plus intense, pour disparaître instantanément, laissant la crypte dans le noir absolu.

L’homme resta un instant immobile, puis se prosterna longuement. Enfin, il se dirigea vers la sortie. Le soleil venait de se coucher sur la ville, des enfants terminaient leur partie de ballon. L’un d’eux cria :

– Alors frère Antoine, t’as encore oublié l’heure ? Frère Sylvestre t’a cherché partout !

– Oh mince…

Il courut à grandes enjambées sur les pavés, manquant de trébucher sur l’un d’eux, ce qui fit rire toute la horde de gamins.

Ces rires le réveillèrent. Quoi ? Il avait rêvé ? Tout lui paraissait pourtant si réel ? Tout était si présent, dans les moindres détails, comme s’il venait de vivre réellement cette rencontre. Les paroles, les lieux, la mission… Se pouvait-il qu’un simple rêve se grave si précisément dans la mémoire ?


PREMIÈRE PARTIE



 

Des années plus tard…


1. François

Hauteluce, Savoie, France

Il faut être fou pour monter là-haut par ce côté !

Un dernier effort sculptait des grimaces sur les traits juvéniles de François. Sa longue stature avançait lentement. Le dénivelé des derniers mètres ne permettait plus de folies. Le dos habituellement droit et fier se voûtait en ondes légères, suivant la cadence de ses pas sur le sentier balisé. Son pied prenait solidement appui sur le sol, comme pour s’y coller avant de placer le second. Une semelle mal posée sur la pente abrupte et c’était la glissade assurée : celle qui coupait le souffle acquis patiemment par un pas régulier.

Ouf ! Il toucha enfin l’immense croix blanche, plantée sur le sommet du Mont Clocher. Avant même de regarder le paysage, il consulta sa montre :

– Quarante-huit minutes et trente secondes !

Un sourire de satisfaction balaya la souffrance contractée par un cœur battant la chamade. Encore un défi de gagné !Partir du chalet de Hauteluce et atteindre la croix en moins d’une heure, par le versant le plus raide. François ne vivait que pour et par les défis. Il voulait ce qui était le plus haut, aussi bien dans ses résultats scolaires que sportifs. Il venait de réussir son bac scientifique avec mention Très Bien. Go ûtantpour la de rniére annèe les joies des vacances familiales avant de s’envoler vers une vie d’étudiant, il ne tenait pas en place. Dès le premier jour dans le chalet alpin, une réflexion de sa mère au petit-déjeuner avait fait naître en lui un nouveau challenge :

– Regardez le soleil ! Comme il illumine la croix blanche, tout là-haut ! François, tu devrais consulter la carte, il doit y avoir un chemin pour y accéder. Cela nous ferait une belle randonnée. On doit avoir une vue superbe depuis le sommet !

– Une randonnée ? Une petite mise en jambes oui, en partant d’ici, en une heure, on y est !

– Tu es fou ? Ça n’a pas l’air comme ça, mais c’est plus loin qu’on ne pense. La croix paraît toute petite, mais je suis sûre qu’en réalité, elle est immense !

Sa sœur ne supportait pas de le voir fanfaronner toutes les deux minutes, toujours à inventer de nouveaux challenges, que lui seul semblait pouvoir remporter.

– On parie ? Dans moins d’une heure, j’y suis. Je t’appelle dès que je suis là-haut…

– Alors petite sœur, qui a raison ? jubilait-il, le portable à l’oreille à 1976 mètres d’altitude.

– Tu triches, tu n’es pas arrivé…

Elle regretta aussitôt sa mauvaise foi, connaissant la droiture de son frère. S’il l’énervait quotidiennement par ses vantardises, cette loyauté indéniable faisait de lui une personne juste.

– Crois ce que tu veux, l’important, c’est que j’ai réussi.

Il raccrocha aussitôt, ses yeux venaient de découvrir un paysage grandiose. D’un seul coup, il se sentit minuscule.

– Ce n’est pas possible un paysage pareil, c’est pire que les reportages !

La chaîne du Mont Blanc s’élevait majestueusement devant lui. Il tourna plusieurs fois sur lui-même, lentement, afin de profiter de ce panorama saisissant. L’espace d’un instant, il se demanda s’il avait déjà vu quelque chose d’aussi beau. Depuis sa plus tendre enfance, François voulait ce qui était le plus beau, tant autour de lui, que sur sa personne. Il était toujours impeccablement habillé, strictement soigné. La même impression se dégageait de sa chambre : parfaitement décorée, posters accrochés avec des punaises assorties aux couleurs du fond, chaque objet à sa place, comme si elle avait été soigneusement étudiée pour embellir l’ensemble.

Ce paysage exaltait la beauté, la noblesse. C’était au-delà de ce qu’il pouvait imaginer. Attiré par les métiers de l’architecture, François était sensible à ce qu’il observait. Il avait compris que l’environnement s’avérait la meilleure source d’inspiration. Il s’amusait parfois à dessiner, sur la photo d’un paysage, une construction qui se fondrait dans les courbes du terrain. Il pensa à toutes ces photos de paysages alpins sur lesquelles il avait travaillé. Comme elles étaient loin de l’original ! La mise en boîte aplanissait l’image. Devant une reproduction, on gardait toute la hauteur de son personnage. Mais là, force était de constater que l’homme…

– Putain, la vue !

François fut interrompu net dans sa réflexion. Un groupe de jeunes surgit du sentier. La respiration haletante, ils arrivèrent les uns après les autres au pied de la croix.

– Luggi, t’es peutêtre arrivé le premier, mais t’as perdu quelque chose !

Une fille, aussi blonde que lui pouvait être noir, les cheveux aussi raides que les siens pouvaient être frisés, la peau aussi claire que la sienne pouvait être foncée, lui tendit un portefeuille.

– Merde, il est tombé de ma poche du sac à dos, j’espère que je n’ai rien perdu…

Pendant qu’il vérifiait le contenu, le reste du groupe s’affala par terre, presque les uns sur les autres, au fur et à mesure des arrivées :

– J’espère qu’on fait une pause, je suis morte !

– De toute façon, moi je bouge pas de là sans avoir bouffé quelque chose, c’est pas avec ce qu’ils nous ont donné au petit déj’…

– Eh ! Je te signale qu’il y avait du pain à volonté ce matin et même qu’il était frais !

– Ouais mais j’ai vu nulle part des céréales. Moi, sans mes céréales, je bouffe pas…

– MA CARTE DE SÉJOUR !!!

Luggi venait de hurler ces mots comme si on lui avait tranché la gorge.

– Ehhh ! Gueule pas comme ça !

Mais Luggi n’écoutait plus. Il criait à qui voulait l’entendre :

– Qui a trouvé ma carte ? Personne ne l’a vue ? Par terre ? Sur le sentier ? Sur le chemin ?

Sans attendre de réponses, il fonça, dévala la pente en sens inverse, questionnant tous ceux qui montaient.

François n’avait pas bougé. Il assistait à la scène avec un certain recul. Cette bande de jeunes ne pouvait-elle pas se taire un instant ? Étaient-ils aveugles devant ce paysage, ou blasés ? Ne pouvaient-ils respecter le calme que lui-même venait de découvrir ? C’est par le vacarme du verbiage humain que François prit conscience de la retenue du silence habitant ces lieux. Il avait l’impression que ce silence amplifiait la hauteur des montagnes.

L’espace d’un éclair, les nuages tapissèrent la vallée en enveloppant tout ce petit monde dans un épais brouillard. Immédiatement, la température fraîchit et releva la petite troupe.

– On ne peut pas laisser Luggi, on retourne aux Saisies, pour le récupérer en chemin.

Un brouhaha désapprobateur accompagna l’ordre proféré par l’animateur de cette session de vacances.

La vue étant désormais bouchée par les nuages, François décréta, lui aussi, de retourner au chalet. Pressé tout à coup d’arriver, il dévala la pente. Un souvenir le fit sourire. Celui de sa mère criant lorsqu’il était petit : « Ne cours pas si vite, tu vas tomber ! » Mais il était grand maintenant, il maîtrisait. D’ailleurs, il aimait maîtriser les situations comme son propre corps. Un jour, au lycée, alors qu’il galérait pendant le cours de gym à accomplir les exercices d’assouplissement qu’il jugeait à la limite du supportable, une parole de son prof allait changer le regard qu’il portait sur les dépassements en tout genre. « Forcez votre corps à faire ce que vous voulez de lui, et non ce que lui vous commande. Vous aurez ainsi progressivement la satisfaction de le dominer. Vous deviendrez votre propre maître. C’est l’esprit qui doit commander le corps. Elle est là, la vraie liberté. Lorsque c’est le corps qui impose ses besoins, la personne succombe à toutes ses envies et elle devient l’esclave de son propre corps. » Cette parole, François en avait fait sa devise : se dépasser, toujours, pour être son propre maître. Dépasser ses envies, être plus fort qu’elles, afin de mieux choisir sa vie et l’orienter selon son bon vouloir et non selon ses faiblesses. C’est ainsi qu’il avait toujours refusé de fumer, de boire de l’alcool, constatant les dégâts de ces dépendances chez ses copains. Ceux-ci se croyaient libres, alors qu’en réalité ils se rendaient dépendants de leurs propres désirs. « J’arrête quand je veux », la phrase typique de l’adolescent déjà emprisonné dans son propre esclavage. Non, il ne serait pas esclave, jamais !

– Salut la compagnie. Alors quel programme aujourd’hui ?

– Tu ne peux pas t’arrêter de bouger cinq minutes ? Les vacances, c’est fait pour se reposer, marmonna son père, le nez plongé dans un livre.

François se désolait de voir ses parents si amorphes en vacances. Quel plaisir pouvaient-ils retirer d’un séjour prolongé en chaise longue ? La jouissance n’était-elle pas dans l’action ? Remplir son emploi du temps de mille activités ? D’ailleurs elles ne manquaient pas, en été, à la montagne. Entre les randos, l’escalade, le parcours des tyroliennes, les sorties en quad, à cheval, les essais de parapente, il y en avait pour tous les goûts. François voulait tout essayer. Enfin, il aurait bien voulu si les finances de ses parents avaient suivi. Ils étaient d’une radinerie maladive. Tout était toujours trop cher. L’argent n’était-il pas fait pour être dépensé ? Tant pis, faute d’essayer de voler, il se contenterait aujourd’hui d’aller assister au décollage des chanceux, qui pouvaient se permettre de visiter les vallées, suspendus à cette énorme voile claquant agréablement au vent.

Pendant que ses parents, avachis sur des transats au Bisanne 2000 - un sommet voisin de celui qu’il avait escaladé le matin - sirotaient un café en contemplant le Mont Blanc, il rêvait de décoller avec les parapentistes en observant la préparation au départ. Depuis le début de ses vacances, il avait ainsi fantasmé plus de cent vols. Chaque fois qu’un oiseau géant s’élevait dans les airs, il le suivait du regard jusqu’à ce qu’il ne devienne plus qu’un petit point jaune, bleu ou rouge dans la vallée.

– Ouah ! Le bleu ne prend pas la direction habituelle, il se dirige vers le Mont Clocher.

La croix blanche paraissait minuscule d’ici, mais elle était néanmoins visible. Il se prit à repenser à son escapade du matin. Il faudrait qu’il y retourne, il s’était senti trop bien là-haut. Son regard suivit tout à coup le chemin que ce jeune garçon, comment déjà ? Ah oui Luggi - Luggi, quel drôle de nom pour un Africain - avait dû emprunter en courant jusqu’aux Saisies. Avait-il retrouvé son papier si important ? Il songea au visage désespéré découvrant la perte. C’est à ce moment seulement que la scène le toucha. Il ne comprenait pas pourquoi, mais il souhaita de toutes ses forces qu’il ait retrouvé son titre de séjour. Le combat des « sans papiers » était un sujet d’actualité. Les visages de tous ces gens, au regard rempli de l’espérance douloureuse de posséder un jour ce document, leur planche de salut semblait-il, avaient traversé les écrans lors du journal télévisé. Au cri de désespoir de ce matin, il comprit sensiblement l’espoir de ceux qui en étaient privés. Il aurait dû l’aider à le rechercher. Il aurait dû le suivre. Mais pourquoi avait-il été aussi impassible ce matin ? François ne comprenait pas pourquoi, d’un seul coup, ce garçon envahissait sa pensée avec une telle compassion.

Cela allait durer pendant toutes ses vacances. Luggi occupa son esprit tout le temps de sa présence à la station. François cherchait le visage noir à tous les coins de rue, à tous les coins de sentier. Mais pas une seule rencontre en quinze jours ! Sur le chemin du retour, il décida de l’oublier, en espérant simplement qu’il ait retrouvé son papier…


2. Babeth

Lyon, Rhône, France

Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Mais je rêve. En première ! Et comment comptes-tu vivre ? Car n’espère rien de nous. Pas question de vous entretenir. Si tu veux être indépendante, il faut en avoir les moyens !

Babeth laissait passer l’orage. De toute façon elle s’attendait à cette réaction. Elle s’y préparait même. Elle avait présagé l’ouragan déclenché par sa requête. Finalement, sa mère réagissait plus calmement que prévu. Bon d’accord, elle ne savait pas encore tout. Maintenant, il s’agissait de bien doser ses arguments.

– Mais j’en ai les moyens, j’économise depuis longtemps, je ne dépense plus rien.

– Babeth ! Tu ne te rends vraiment pas compte de ce que coûte l’indépendance. As-tu pensé au loyer ?

– Mais le loyer ne changera pas, Luggi a sa chambre d’étudiant et cela nous suffit. Il la paie déjà, que j’habite avec lui ou non ! En plus, il travaille pendant le week-end, moi aussi je pourrais…

– Là n’est pas la question, ce n’est pas une histoire d’argent !

Il faudrait savoir !

– Mais tu es bien trop jeune ! En première, tu n’as même pas ton bac. En t’installant avec lui, tu peux d’ailleurs dire adieu à tes études. On ne peut pas faire deux choses en même temps. Ne sais-tu donc pas vivre les choses dans l’ordre ?

– Avoue que depuis que je le connais, mes résultats scolaires n’ont pas baissé. Au contraire, il me stimule, et lui aussi d’ailleurs, il a eu ses résultats des partiels. Tu veux les connaître ?

– Non, cela ne m’intéresse pas. Pour l’instant, vous ne pouvez vivre quoi que ce soit de sérieux, vous êtes bien trop jeunes !

– Maman… Tu ne peux pas comprendre. Toi aussi tu t’es mariée jeune !

– Justement, moi je me suis mariée ! Et d’ailleurs à ton âge, je ne connaissais pas encore ton père. Quand nous nous sommes mariés, j’avais au moins un métier entre les mains.

– Mais papa, lui, n’avait pas encore fini !

– Ça suffit ! La situation n’est pas du tout la même. C’est non ! Il est hors de question que tu vives avec qui que ce soit pour l’instant. Ta place est à la maison, à ton bureau. D’ailleurs, il est temps que tu t’y mettes, ton épreuve de français approche.

Babeth abandonna. Elle comprenait au ton de la voix maternelle qu’il était inutile de continuer, la porte de la discussion venait de se refermer. Elle claqua celle de sa chambre et se jeta sur son lit.

– Luggi va être déçu. De toute façon, je m’en doutais. J’espérais quoi ? On les connaît les parents, depuis le temps qu’on vit avec eux. Ils ne vont pas changer comme ça, d’un coup de baguette magique.

Babeth s’adressait à la rangée de peluches sur l’étagère : une souris, une immense panthère noire à côté d’un petit mouton tout frisé et tout blanc, un nounours bleu tout délavé, un dalmatien avec son petit accroché au museau, deux chats, une girafe, un panda, un Babar… Babeth leur tourna soudain le dos, comme pour se détourner de son enfance. Elle attrapa son portable et composa le numéro de Luggi : « Bonjour à tous et bisou à toi si c’est ma toute douce. Je ne suis pas là pour l’instant, mais vous pouvez me laisser un message… » Pas de réconfort de ce côté-là non plus ! Où pouvait-il bien être ? Il avait terminé ses cours à cette heure. Tout à coup, elle prit une résolution.

– Merde, c’est ma vie, pas la leur !

Elle sortit discrètement de sa chambre pour récupérer un sac dans le comble. Les vêtements attrapés au hasard y atterrirent en vrac. La sacoche du lycée bourrée à craquer de ses affaires scolaires sur le dos, elle se faufila à l’extérieur de l’appartement pour se retrouver furtivement sur le trottoir. Un nouveau sentiment de liberté l’enveloppa. À la voir sautiller dans la rue avec autant d’entrain, on n’aurait pu imaginer le poids de ses valises.

Coup de sonnette à la porte de Luggi. Pas de réponse, grande déception. Elle s’assit piteusement sur l’escalier afin de l’attendre. À chaque ouverture de la porte d’entrée, son cœur battait plus fort. Ce n’était que la vieille dame du premier, puis le jeune couple du troisième, la concierge… Une heure plus tard, elle était toujours assise sur sa marche, le cœur fatigué de palpiter à chaque mouvement dans le hall. Plus le temps passait, plus le doute s’insinuait en son esprit. Elle n’était plus si sûre d’elle.

Comment papa va-t-il réagir en découvrant mon absence ? Maman va se faire trop de soucis ! Et puis, j’ai oublié de prendre le relevé de mon livret. Est-ce que je peux retirer de l’argent sans leur signature ? Je n’ai jamais fait de dé-marches bancaires, ils faisaient tout pour moi. Et si Luggi ne m’accepte pas ? Il voulait à tout prix que j’en parle d’abord à mes parents. Il voulait même que je le présente d’emblée. S’il savait que je ne leur ai même pas dit qu’il était noir ! Oh, ça ne devrait pas poser de problèmes, ils sont toujours outrés du racisme ambiant de notre société. Mais quand même, j’aurais pu leur dire. Mais que fait Luggi ? Où est-il ? Elle se déplia doucement, ne sachant pas encore si elle allait attendre ou rentrer.

À présent, ses parents allaient s’attabler en découvrant son absence. Quelle poisse ! Même si elle choisissait de revenir en arrière, il lui faudrait les affronter et leur fournir des explications sur ses bagages. Et Luggi qui ne rentrait pas ! Elle se sentit petite tout d’un coup. Le sentiment de liberté de tout à l’heure avait un goût amer. Des larmes lui brûlèrent les yeux. Pour ne pas qu’on la voie ainsi, elle rassembla ses affaires, redescendit les étages et erra dans la rue. Pas envie de rentrer.

La porte d’une église semblait ouverte : elle y entra pour laisser libre cours à ses larmes sans témoin. Et puis il fallait qu’elle réfléchisse à tête reposée aux arguments qu’elle allait déballer à ses parents. Le silence de l’édifice l’impressionna. Elle se sentit comme transportée hors du monde, hors des soucis. Les bruits de la ville lui semblaient loin. Même le hurlement de la sirène des pompiers ne l’atteignit pas. Elle leva soudain les yeux pour observer son environnement. Des personnages sur les vitraux l’intriguaient. Qui étaient-ils ? Un homme à genoux, les mains liées derrière le dos, sur le point d’être décapité affichait un visage paisible. Incompréhensible dans une situation aussi dramatique ! La lumière irradiant son visage attira Babeth. Visiblement, ses soucis étaient bien plus gros que les siens. Si seulement elle pouvait avoir cette… oui, cette espérance. Elle ne savait de quoi, mais elle fut transportée par ce vitrail pendant un long moment. Et tout à coup, comme si le personnage lui avait subitement donné sa force, elle décida de rentrer chez elle. Elle expliquerait simplement la vérité, et advienne que pourra.

Elle crut devenir folle. C’était bien de son immeuble que s’échappait un nuage de fumée noire. Une file de camions rouges entourait le bâtiment en flammes, une foule de badauds observait le sinistre. Certains criaient, d’autres pleuraient ou hochaient la tête. Tétanisée, elle ne put ni avancer, ni reculer. Un étau comprimait son corps tout entier. Elle crut qu’elle allait étouffer, l’air commençait à manquer… et puis plus rien.

– Mademoiselle… Mademoiselle…

Quelqu’un lui tapotait le visage. Elle ouvrit péniblement les yeux, et peu à peu la mémoire lui revint : elle était allongée sur le trottoir. Un malaise…

– L’immeuble… Que s’est-il passé ?

– Une explosion ! Sûrement le gaz. Mais ils ne savent pas exactement… Oui il y a des victimes… Ils ont retrouvé les corps du couple du deuxième étage.

– Il faut hospitaliser cette jeune fille, elle est en état de choc !

– Je la reconnais, elle habitait dans cet immeuble.

Babeth n’entendait les voix qu’à travers un épais brouillard, il lui semblait qu’elle était en train de cauchemarder, une phrase lancinante à laquelle elle se raccrochait :

– Je vais me réveiller, je vais me réveiller, je vais me réveiller…
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