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Avez-vous jamais pensé à remercier vos spaghettis
de se tenir aussi sagement dans votre assiette au lieu
d’onduler en manières de petits serpents jaunes tout
autour de vous ? À éprouver de la reconnaissance
pour l’eau qui, sortant de votre pomme de douche,
se laisse docilement diriger vers votre corps qu’elle
asperge agréablement ? La gravité, je vous l’accorde,
est cause que nous tombons, ou que se brisent, hélas,
des objets auxquels nous tenons ; mais elle retient
avec bonheur nos semelles à la croûte terrestre, et
organise gentiment le monde autour de nous. Là-haut,
une fois gagnée l’impesanteur, les choses en vont bien
autrement.
 
En juillet 2011, la dernière navette habitée s’élève dans le
ciel de Floride. Elle emmène Sandra, Fergie, Doug et Rex
vers la Station spatiale internationale.
La dernière mission d’Atlantis, comme si vous y étiez.
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Pour tout vous dire, c’est une nuit pluvieuse,
épaisse et noire, une de ces nuits humides de Floride
dont on ne sait pas bien ce qu’elle vous réserve, grosse
de nuages, opaque, profonde.
Les connaissez-vous, ces nuits d’été où, dans la
proximité des bayous, des lagons, des flots lourds de
l’océan, l’air se charge de milliers de particules d’eau ?
Les paquets de cumulus amalgamés vous masquent la
lune, couramment se déchirent en averses, blessant les
terres déjà gorgées, détrempées et molles, dévastant
les bancs d’herbes, et sur le béton laissent des flaques
larges, dans lesquelles le ciel du petit jour viendra se
dupliquer.
Pour l’heure, l’obscurité plaque au sol les paysages, elle englue tout dans la densité de son encre, sauf
pour le pas de tir, îlot bizarre, désigné par la lumière
aiguë des projecteurs au xénon. Ça, et puis, tenez,
les rais mobiles des phares des camions-citernes, ici
ou là, qui percent de leurs forets plus modestes le
plâtre noir de la nuit. En dépit des conditions climatiques, hostiles et incertaines, il semble qu’on puisse
déclencher l’opération carburant. On s’approche de
la clarté circonscrite, obsédante, de l’aire de lancement, pour commencer d’emplir le réservoir externe,
ce grand corps orange et oblong sur lequel l’orbiteur
de la navette paraît posé comme une mouche argentée
sur une mangue bien mûre. Dans l’ordre, l’oxygène
liquide, puis l’hydrogène liquide, tous carburants que
vous appellerez cryogéniques (vous entendrez par là
que ces gaz ont été liquéfiés pour occuper moins de
place, et qu’ils affichent des températures de froids
extrêmes).
À 4 h 28, on a fini le travail. Un demi-million de
gallons, pensez, après quoi on active un mode de remplissage tout doux, destiné à compenser seulement
l’infime partie de carburant qui en se réchauffant
s’évapore et discrètement se dilue dans l’air ambiant.
 
Deux minutes plus tard, le réveil sonne dans la
chambre de Sandra. Le ciel est noir encore, complètement, mais il est impossible de le vérifier. Dans les
quartiers des astronautes, les chambres sont aveugles,
seulement tapissées de quelques dalles LED intégrées
dans le faux plafond. Point de fenêtre dont vous pourriez relever le vantail coulissant, à l’anglo-saxonne, ni
pousser les volets pour aspirer quelques bouffées de
brise nocturne, ou tendre au-dehors le dos de votre
main pour savoir s’il bruine.
Tout autre que Sandra, en ouvrant les yeux sur le
dallage en polystyrène au-dessus de soi, pourrait songer à un tablier de jeu. Les deux sprinklers, répartis
sur cet échiquier, ressemblent fortement à des pions,
avec leur ampoule de liquide thermo-extensible et
leur minuscule tête. Et est-ce qu’on ne serait pas
en droit de voir dans le volume blanc et bombé du
détecteur de fumée, placé bien au centre de sa case,
un genre de fou ? De trouver à cet imposant diffuseur
d’air conditionné, qui occupe une autre dalle, l’allure
d’un roi ? À cette grille d’aération, située à deux cases
de là, l’étoffe placide d’une reine ? Mais Sandra est
d’un tempérament à placer l’efficacité avant la rêverie,
et on lui accordera que ce n’est pas du tout le moment
de laisser son regard errer sur ces pièces dépareillées
pour imaginer des coups du berger, des grands roques
ou des mats du lion, n’y pensons pas. Levons plutôt
le bras pour atteindre l’interrupteur et allumer les
deux spots fixés au-dessus du lit sur leur rail. Leur
lumière d’appoint achève de vous révéler les formes
simples, et pour ainsi dire à l’équerre, des meubles,
assemblés tous dans un matériau identique (du plaqué
chêne, peut-être) et dont la même teinte miel signe le
mobilier usiné à gros débit : un bureau droit (tiroir
coulissant, option étagères intégrées), une table de
nuit d’une géométrie on ne peut plus sommaire, une
chaise au revêtement synthétique turquoise, une commode tout aussi minimale dans sa conception, surplombée par un poste de télévision Toshiba, et j’allais
oublier le miroir en pied, dont le cadre pâle est en pin,
cette fois, et dont le verre étamé s’étoile d’autocollants des missions précédentes. L’ensemble est spartiate, stérile et sobre, et une fois que j’aurai prononcé
l’adjectif « fonctionnel », j’aurai à peu près fait le tour
des choses.
Posons nos pieds nus sur la moquette chinée, un
méli-mélo où domine un bleu plutôt pétrole, tacheté
de points rouges, paille et bleu électrique. Son relief
tiède contraste avec le contact frais et lisse du carrelage de la salle de bains, qui se présente presque aussitôt, et dont la mosaïque blanche rime avec les carreaux
plus larges qui couvrent les murs, masquée en partie
par un tapis de bain havane, épais, plus accueillant
pour la plante des pieds, laquelle s’y enfonce en écrasant douillettement ses brins.
On s’apprête à prendre une dernière petite douche
sur Terre.
 
Sandra entre dans la cabine, on fait attention à ne
pas glisser. On ouvre le mitigeur. Depuis la pomme
en inox, l’eau jaillit. Elle tombe en pluie, c’est si facile,
elle vous asperge la tête et les épaules, elle dégringole
sur votre corps, ondule sur votre peau en toutes sortes
de coulures sinueuses, et verticales sans exception,
gentiment attirées qu’elles sont vers le sol, où elles
finissent par s’écouler, au travers de la grille, en direction du système d’évacuation, avec une aisance qu’on
oublie généralement de célébrer.
Je vous laisse le temps de vous savonner, d’émulsionner délicatement le gel douche en respirant ses
parfums, de faire mousser le shampoing à votre guise,
et copieusement, si ça vous chante. Puis vous vous
rincez longuement dans la bonne chaleur de la cabine
de douche, qui s’emplit de vapeur.
 
On en sort, Sandra enfile le peignoir blanc suspendu au cintre, frotte ses cheveux devant la glace
légèrement embuée. Dans quelques heures, si la
météo le veut bien, et si tout se passe sans encombre,
ces mèches de cheveux-là s’en iront faire les bras de
méduse autour de sa tête, menant leur vie à leur gré,
se déployant souplement, libres et légères, voletant
dans l’impesanteur. Pour le moment, on est sur Terre,
et, une fois tirées entre les picots de la brosse pneumatique, elles retombent mollement sur ses épaules,
en une coiffure simple, sage et familière, la coiffure
reconnaissable et rassurante de Sandra.
On se lave les dents ? J’allais vous le proposer. Bientôt, Sandra crachote son dentifrice dans la
vasque du lavabo, encastré dans un placard en mélaminé marron glacé. Les petits amas mousseux de pâte
blanche et de salive, regardez-moi ça, forment des
monticules sur la céramique, à laquelle ils adhèrent
sans difficulté. Il vous suffira ensuite d’ouvrir le robinet et, d’un mouvement de la paume, d’orienter le
jet vers lesdits pour les en décoller. Oh, parfois, ça se
bouscule un peu, et une concrétion, plus réticente que
les autres, s’en vient se coller sous le dôme chromé de
la bonde, mais elle n’y reste pas bloquée bien longtemps. Et vous les emmenez sans faute vers le siphon
en direction duquel ils tournoient, naturellement soumis à une accélération centripète – la vie peut être si
simple.
Madame s’habille, on endosse un polo bleu
électrique, comme les camarades qu’on s’apprête à
rejoindre. On est prête ? Vous posez la main sur la
poignée cylindrique (à bouton central de verrouillage,
vous savez), au-dessus de laquelle une feuille vous
expose le plan d’évacuation de l’étage, sait-on jamais.
On la fait tourner sur elle-même, cette poignée, et la
porte, retenue par un groom qui en ralentit le mouvement, se referme doucement derrière vous (ici, pas de
portes qui claquent). Sandra s’engage dans le couloir,
tapissé d’un bleu plus franc, plus soutenu que celui de
la moquette de la chambre, direction la salle du petit
déjeuner.
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Prenons place, je vous en prie, derrière la table
couverte d’une épaisse nappe en coton bleu roi, sur
laquelle des salières transparentes, des poivrières de
même facture et un sucrier de faïence (blanc à liseré
bleu, frappé d’un motif végétal) nous attendent déjà,
ainsi que des serviettes taillées dans le même tissu que
la nappe, soigneusement pliées en cônes pour l’occasion, en une architecture régulière dont on hésite à
détruire tout de suite l’agencement. Puis, hop, on
les pince par le dessus et on les déploie comme des
oiseaux bleus et brouillons dont on laisse un peu flotter les ailes avant d’en poser le volume douillet et mou
sur nos cuisses.
Au milieu de la table trône le gâteau de la mission,
recouvert d’un glaçage qui en reproduit l’insigne. Les
couleurs ne sont pas forcément très alléchantes (ces
bleus dominants ne déclenchent pas une immédiate
sécrétion des glandes salivaires), mais le folklore est
agréable, et les rites, n’est-ce pas, vous inscrivent dans
une lignée qui à la fois simplifie et magnifie votre
place. Pour le reste, chacun a commandé la veille à
la diététicienne ce qu’il souhaitait manger au petit
déjeuner, et les assiettes commencent à arriver, tandis
que, derrière eux, les larges lames blanches et verticales du store pendent contre la vitre – il est encore
trop tôt pour espérer que dans leurs interstices elles
laissent passer des rais de jour.
 
Les voici donc face à nous, alignés d’un seul côté
de la table rectangle, les quatre de la mission finale,
eux dont le poster circule un peu partout avec ce titre,
Final Mission, et puisque c’est la dernière fois qu’on
envoie depuis l’Amérique une navette habitée. La dernière fois qu’un équipage s’assied derrière cette nappe,
la dernière fois qu’on leur confectionne un gâteau tout
exprès, et beaucoup de dernières fois encore que nous
aurons l’occasion d’égrener.
Nos astronautes se restaurent, assis en rang
d’oignons, et c’est le moment, je pense, de vous dire
un petit mot sur chacun. Nous avons, dans le sens
de la lecture, Rex, Doug, Fergie et Sandra – excusez-les, tous ont un peu des poches sous les yeux, à
cette heure si matinale, avec cette petite nuit derrière
eux, et la difficulté, on l’imagine, à dormir, comment
voulez-vous, une veille de lancement.
Je vous les présente ?
À côté de Sandra, celui que tous appellent Fergie,
c’est Christopher Ferguson, le commandant. Il va sur
ses cinquante ans, cet été-là. Sandra le connaît peut-être encore mieux que les autres, parce qu’elle a déjà
volé avec lui sur la mission STS-126. Fergie est né à
Philadelphie, en Pennsylvanie, et si vous lui demandez comment il occupe son temps libre, il vous répondra qu’il aime faire du golf, et travailler le bois. Il joue
également de la batterie, on y reviendra.
Doug Hurley, je continue, est le pilote. Le visage
aussi rond que Fergie a le sien émacié, et de cinq ans
son cadet, Doug est né à Endicott, dans l’État de New
York, mais a surtout vécu à une dizaine de kilomètres
de là, dans la ville d’Apalachin, restée célèbre, je vous
le rappelle en passant, pour avoir accueilli une réunion de la Mafia dans la maison de Joe le Barbier, à
la fin des années 1950, occasion alors d’un sacré coup
de filet, toutes choses qui, au moment de la naissance
de Doug, relevaient déjà de l’Histoire ; et Apalachin
devait plutôt lui apparaître comme une succession
de petits restaurants faciles à vivre, sans compter son
parcours de golf (que Fergie aurait peut-être apprécié) où vous pouvez rouler votre caddie et manier
vos clubs dans un décor arboré, sur des pelouses soignées, bordées par une vue somptueuse. Ses loisirs ?
Les balades, le vélo, la chasse, les courses automobiles. Doug est marié à la belle Karen Nyberg, qui est
astronaute, elle aussi. Et si Fergie a déjà trois grands
(son plus jeune fils a quinze ans, sa fille aînée dix-huit), Doug et Karen ont un tout petit de dix-sept
mois seulement.
Le troisième Larron, c’est Rex Walheim. Originaire de Redwood City, Californie, deuxième spécialiste de mission, il a deux ans de plus que Sandra,
et deux fils adolescents. Dans la catégorie hobbies, il
déclare la randonnée, le ski et le football américain,
celui qu’on joue momifié de bandelettes, corseté de
plastique et bardé de protections des genoux et autres
coudières, sans compter ces énormes épaulières, vous
savez, nouées à hauteur du sternum, et le visage pris
dans un casque grillé.
 
J’aurais aimé que vous les voyiez arriver, il y a
quatre jours, en T-38, atterrissant dans leurs biplaces
supersoniques sur le sol de Floride. Sandra volait avec
Fergie, et Rex avec Doug. Ils portaient leur casque de
pilotage siglé Nasa, auquel se fixe un masque à oxygène. Ils ont soulevé chacun sa verrière articulée, et
se sont extraits du véhicule, un peu fourbus, étourdis
de ciels et de vitesse. Tous alors ont eu ce geste de
remettre en place le col de leur combinaison bleue.
Des masses éparses de longs nuages cotonneux
survolaient la scène, mais le soleil donnait en plein sur
la piste. Les ombres au sol étaient assez courtes, ce
devait être à peu près l’heure du déjeuner. Michael
Leinbach, le directeur du lancement, que nous fréquenterons plus longuement dans le chapitre qui suit,
est venu les accueillir, simplement vêtu d’un polo
beige sur un pantalon brun. Quelques photographes
étaient là, et on a distribué à nos quatre astronautes
des drapeaux américains de petit format qui se sont
mis à claqueter dans le vent. Mais hormis les drapeaux, et les cheveux de Sandra, tout avait l’air étrangement immobile.
Puis nos astronautes ont marché vers le micro
monté sur pied qui les attendait devant une foule
modeste massée derrière des barrières de sécurité,
constituée essentiellement d’employés du Kennedy
Space Center. Fergie a pris la parole le premier. Après
neuf mois d’entraînement, ils étaient là, en Floride,
pour le lancement. A-t-il entériné. Et, comme dans
un groupe de musique, il a présenté, I would like to
introduce, à sa gauche, Doug, et il s’est déplacé d’un
pas sur le côté pour lui laisser le micro. Doug l’a
remercié, enchaînant par une remarque sur le temps,
cette chaleur typique des étés ici. Il a félicité ceux qui
avaient travaillé sur la navette, avant de prononcer à
son tour quelques mots sur Sandra. Pendant qu’il en
esquissait la biographie, Sandra chuchotait quelque
chose à l’oreille de Rex, dans un genre de décontraction apparente, de légère et ostentatoire dissipation,
mais on la sentait un peu tendue, peut-être à cause
de ce soleil de face, inconfortable et aveuglant. Elle
a pris place derrière le micro, et là, elle les a coiffés
au poteau. Stylistiquement, j’entends. À leurs phrases
littérales, bien ancrées dans le réel, elle a opposé une
parole imagée. C’est un peu sa marque, Sandra, on
le verra, de vous glisser une petite métaphore quand
vous ne vous y attendez pas. Elle a rendu hommage à
ceux qui étaient là, derrière les barrières, et à toutes
les équipes qui, à un stade ou à un autre, avaient
œuvré pour cette mission et rendaient le lancement
possible, et pour ce faire elle n’a pas hésité à utiliser,
vous vous en doutez peut-être, ce mot-là d’iceberg,
car eux quatre n’étaient-ils pas, de toute cette aventure, le sommet visible, tandis que toutes ces équipes
discrètes et nécessaires en étaient la partie immergée.
Vous savez comment ça se passe, avec les métaphores :
l’idée de blocs de glace flottant dans les eaux, l’imagination de fjords aux arêtes coupantes contre des ciels
électriques, a circulé fugitivement dans les esprits,
absolument étrangère à la situation, au paysage de la
piste rase, définie par une haie d’arbres, dans lequel ils
étaient rassemblés, mais la plus exacte pourtant. Puis
Sandra a introduit Rex, lequel a déclaré, souriant,
qu’ils étaient heureux d’être là, avec la navette qui les
attendait sur le pas de tir. Et il a parlé de tout le travail
qui restait à faire.
Quelqu’un ensuite est venu enlever le micro, et ils
ont marché vers le camion blindé, dont la blancheur
de la carrosserie réfléchissait vivement la lumière, et
qui de son côté roulait doucement à leur rencontre sur
la piste.
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On voit bien le ciel, à présent, depuis les baies
vitrées de la salle de lancement, et devant tout cet
afflux de nuages on peut rester perplexe. Observez-moi ces cumulus gros et gras qui se pressent les
uns contre les autres. Pas de trouées, non, mais une
seule couche compacte, qui vous mange la lumière
et annule presque les ombres au sol. Ces nuages qui
bourgeonnent, bombent et cloquent, boursouflés et
vultueux, ne disent rien de bon aux météorologues, et
Michael Leinbach leur jette un regard inquiet.
C’est lui qui doit donner l’autorisation ultime
de départ à la navette, et ce ciel-là ne lui facilite pas
la tâche. Il interroge régulièrement Kathy par radio,
laquelle lui donne des nouvelles de la force des vents.
Kathy, c’est Kathy Winters, et ça ne s’invente pas, de
porter le nom d’une saison, quand on est relais des
conditions météo.
À 5 heures ce matin, les pluies menaçaient et on
penchait plutôt pour un no go. Il faut vous dire qu’en
juillet, sur la côte est, on voit beaucoup d’orages. La
semaine a été lourde en averses, et des éclairs ont
même frappé le sol à proximité du pas de tir. Tout est
très instable. À 5 h 24, les choses semblaient s’éclaircir,
puis à 5 h 43 ces nuages lourds à crever paraissaient de
nouveau prohibitifs. À 6 h 30, la perspective de l’annulation du lancement était quasi certaine, mais on
s’était donné jusqu’à 7 h 30 pour prendre une décision.
À 6 h 47, on se dirigeait pourtant de nouveau vers un
go. Le suspense est épuisant.
Il est 7 h 10, et voici où en sont les prévisions :
averses éparses, dont on craint qu’elles ne s’interposent sur le trajet de la navette, et la nuisance de
cette onde tropicale que tout le monde évoque. Ce qui
donne, si on traduit en probabilités, 30 % de chances
pour que le vol ait lieu.
Michael vérifie quelque chose sur son écran, puis
considère son équipe.
 
Ils sont tous là, chacun assis derrière sa console,
leur badge en pendentif. Certains mastiquent un
chewing-gum pour tenter de détendre leur mâchoire
crispée par les enjeux. Ils se concentrent sur leur ordinateur et tournent les feuilles perforées des grands
classeurs placés devant eux, qui leur indiquent les
étapes à suivre. Les pages sont stabylo-bossées, et
hérissées de post-it. 
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