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1
à G.


1
Estelle reçoit des lettres
J’ai reçu deux réponses de Vlad.
Quelques mois plus tard j’ai écrit à Michael, et j’ai reçu deux réponses de lui aussi.
 
Ils étaient nos amis, ils sont vivants.
Je commence par leurs lettres… pour m’encourager.
 
Vous comprendrez, madame.

LETTRE DE VLAD
Paris
Chère Estelle,
Ce que tu me demandes est impossible.
Tu devrais te rappeler qu’à l’époque déjà j’avais cessé de faire ce genre de choses.
Es-tu tombée hors du monde ?
Bien à toi,
Vlad
P-S : Qui est cette Claire Helleur dans l’adresse que tu m’as donnée, une sœur ? je croyais que tu n’avais qu’un frère ?



LETTRE DE MICHAEL
New York
Estelle love,
Of course I’ll do it
I’ll do anything you want. For the sake of you and him.
Another letter will be coming up shortly.
I love you dearly1,
Michael


1. Chère Estelle, bien sûr que je le ferai. Je ferai tout ce que tu voudras. En souvenir de toi et de lui. Une autre lettre suit. Je t’embrasse tendrement…



LETTRE DE VLAD
US Est
Ma chère Estelle,
Tu ne vas pas le croire, je t’écris dans l’avion entre Moscou et Leningrad. De mon vieux pays dont je vous ai tant rebattu les oreilles. Tu te rappelles, des heures entières, et on finissait par pleurer tous les trois !
Je ne sais pas si c’est ce voyage, d’entendre parler ma langue partout (dans l’avion en ce moment, comme un ressac tiède), mais je suis tout remué et je n’arrête pas de penser à vous.
Excuse-moi pour cette lettre que je t’ai envoyée. La tienne était si courte, sans même un numéro de téléphone où t’appeler, cela m’a mis en fureur. Est-ce que tu avais pu oublier notre amitié ? Etait-il possible que tu m’écrives juste pour me demander un service, sans me parler de toi, de ce que tu as fait après… pas de nouvelles, disparue, envolée, et soudain quelques lignes (cinq, j’ai compté, Estelle) après tant d’années !
Et maintenant ma colère est tombée, je me rappelle comment vous étiez tous les deux, si imprévisibles…
Je vous revois dans votre immense appartement, toutes ces fenêtres, la lumière sur le parquet vide, le piano et la barre sur le mur.
Tu te rappelles cette danse de la feuille de salade ?
Et moi qui vous avais attendus une bonne partie de la nuit, à regarder vos fenêtres illuminées et grandes ouvertes, j’étais collé contre le mur en bas dans la rue et je vous appelais, une vieille avait sorti la tête de l’immeuble en face et crié méchamment « allez donc au commissariat, c’est là que vous les trouverez ! », mais tu connais mon histoire, la police, ce n’est pas pour moi, et je me suis endormi sur le trottoir, c’est là que vous m’avez trouvé en rentrant, la tête sur ma valise de caviar, personne ne l’avait volée, on s’est saoulés tous les trois en mangeant le caviar, enfin vous, moi j’étais allé m’acheter une boîte de cassoulet chez votre Cambodgien du bas, qui ne fermait jamais à cette époque, lui aussi quelle odyssée, il venait d’échapper à sa guerre à lui, il couchait sur un lit de camp comme les veilleurs de nuit dans les hôtels, le fait-il toujours ?
 
Estelle, cette espèce de télégramme qu’était ta lettre m’a fait froid dans le dos, mais maintenant je pleure. Sans vous, sans votre générosité, je ne sais pas comment j’aurais survécu, et surtout quand je suis si vite tombé de la gloire dans l’oubli. Ecrivain fêté un jour et abandonné presque aussitôt !
Je n’ai pas oublié, oh si l’argent pouvait suffire !
Ma chère petite, daragaïa Estellenka, je ne suis plus pauvre, et je n’ai pas versé de larmes depuis longtemps, mais tu vois je sais encore comment on fait.
Vous me regardiez les yeux écarquillés quand je vous racontais ma saga d’émigré, tout ce que j’allais mettre dans mes articles et nouvelles en rentrant de chez vous, et il disait « mais tu pleures, Vlad ? » et je disais « da, da, ya platchou », cela avait tellement l’air de vous étonner, après j’ai appris à le comprendre cet air-là, mais je ne connaissais rien de vous alors, je vous considérais comme de jeunes privilégiés, tu sais, comme on se les imagine ici, je me disais que j’avais de la chance d’être tombé sur vous, je me disais que si je vous exploitais, c’était bien fait, puisque de toute façon n’est-ce pas… et puis j’en avais marre de ce rôle de dissident qu’il fallait jouer et rejouer pour gagner mon fric… Quand je pense au prix que vous me donniez pour ce foutu caviar. Et moi dès que j’avais l’argent, j’allais acheter des boîtes de conserve et des baguettes de pain. Le caviar, rien que la vue de ce machin gélatineux me rend toujours malade. Et la couleur, l’odeur !
Ma boîte de cassoulet, je voulais la manger telle quelle, ça vous ne pouviez pas comprendre, vous insistiez, « fais-la réchauffer quand même », on était allés dans votre cuisine, je n’avais jamais vu un luxe pareil, oui ça devait être la première fois que je venais chez vous, ces appareils, on aurait dit des fusées nucléaires. Mais quand j’ai voulu mettre mon cassoulet au four, vous m’avez regardé d’un air bizarre. « Là », vous disiez. « Quoi, là ? » « C’est avec ça qu’on fait la cuisine. » Ça, c’était une espèce de petit truc bleu, comment vous appelez ça, tu sais, une petite bouteille avec un trépied dessus. J’ai eu l’impression que vous l’aviez nettoyé aussi bien que possible, qu’il avait son plus beau bleu et tout, mais quand même…
Camping-gaz, ça y est, on a trouvé le nom. Ce truc minable était posé sur la magnifique cuisinière, toute noire avec des lumières vertes et rouges, je la revois encore, j’ai acheté la même exactement quand j’ai commencé à gagner de l’argent. « Vous avez ces appareils incroyables et vous faites la cuisine sur ce truc, comme nous là-bas ! » Vous ne disiez rien. Je tournais en rond dans cette cuisine, j’étais hors de moi, tu sais comme ça m’arrive. Et puis vous avez dit « on n’ose pas s’en servir » ou quelque chose comme ça. Et je me suis dit « ils sont fous, je m’en vais ! ».
J’ai pensé que vous aviez peut-être des idées révolutionnaires spéciales, ou quelque chose de ce genre, tu sais, ce qui me hérisse, des idées quoi, de ces idées qui lancent si bien les guerres, qui parquent les gens en camp ou les installent en pleine Sibérie au troisième sous-sol d’un immeuble dont on ne sort jamais, enfin tu connais tout ça.
Après j’ai voulu prendre une bière au frigo, et il était entouré de plastique transparent, le plus beau frigo que j’avais vu de ma vie, entouré de plastique et majestueux comme un iceberg. Vous m’avez désigné du doigt le rebord de la fenêtre, où vous aviez tous ces pots de yaourt bien alignés, comme de petits écoliers, et les boîtes de bière et de coca comme des poupées, et les bouteilles de champagne comme des quilles, et je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai changé d’un seul coup, Estelle, c’est là que j’ai dû me mettre à vous aimer. Et j’ai changé par rapport à votre pays, le mien, et tout.
En tout cas, vous pouviez être salement agressifs tous les deux et vous m’êtes tombés sur le poil en me disant qu’il fallait être le plus snob des snobs pour préférer une boîte de cassoulet froid à du caviar. Ça m’a chauffé la tête si fort que j’ai lâché mon affaire, vivre six mois à manger rien que du caviar et jamais rien que du caviar, matin, midi et soir, parce que c’était ce que les gens de chez moi me passaient en contrebande, c’était pire que de crever de faim, etc. Et là-dessus vous m’avez fourré tout ce fric. Il commençait à faire jour et on était assis par terre, sur ce parquet magnifique, à côté du piano à queue, vous m’avez raconté l’histoire du commissariat, et il m’a fait une démonstration de cette danse de la feuille de salade à cause de laquelle… Vous aviez une grande glace qui faisait tout le mur derrière la barre, je ne sais pas pourquoi j’étais tourné vers cette glace et je voyais l’immeuble d’en face qui se réfléchissait là, dans la lumière grise du petit matin. A l’horizontale de nous dans cet immeuble, il y avait un homme accoudé à sa fenêtre, qui nous regardait en fumant, j’ai eu un coup à la tête, j’ai dit « mais c’est lui, c’est le… ». Et à ce moment-là, un bruit épouvantable, la boîte de cassoulet qui explosait dans la cuisine, on l’avait oubliée pas même ouverte sur le camping-gaz.
Tout cela, Estelle, ça me revient, tous les détails, on a pleuré plus d’une fois ensemble, et voilà que je repleure et c’est encore à cause de vous.
Quand on est revenus dans votre cathédrale (tu te rappelles, j’appelais votre grande pièce une cathédrale), l’homme avait disparu et on s’est endormis sur le parquet, tellement on avait bu. Le téléphone a sonné, l’un de vous a répondu, aussitôt vous avez eu l’air hagards, c’était un de vos copains, Adrien je crois (ce type, je vois ses meubles partout dans les magazines et je crois que je l’ai même rencontré à une soirée, avec une assez belle blonde qui avait l’air de le tenir en main…), et alors là je n’ai rien compris, vous avez filé chez la concierge, vous lui avez carrément piqué ses fauteuils et son canapé, je vous ai aidés à les monter, après vous m’avez supplié de partir, j’ai pris mon fric et ma valise et j’ai filé, vous m’aviez foutu la frousse. Seulement Dan était tellement charmeur, et toi avec tes grands cheveux et ton air de sainte-nitouche…
Est-ce que je fais mal de ramener tout ça ? Ma première visite chez vous, comment veux-tu que j’aie oublié, et toi as-tu oublié, je ne veux pas le croire, non je me refuse à le croire.
 
Estelle, ce que tu me demandes est impossible. Ce genre de choses, c’est fini pour moi. Vous ne vouliez pas y croire, mais c’était vrai, finished, kontcheno ! Que toutes choses et toutes gens aillent à leur perte, je n’essaierai plus d’en faire la chanson, comme dit le proverbe !
Je travaille toujours dans la publicité, je ne supporte plus que cette sorte d’écriture, tu vois.
Les sacs, ça m’a lancé, tu te rappelles, les douze sacs-pochettes en douze teintes comme les douze mois de l’année, je pourrais te les décliner toutes, brun comme octobre, noir comme novembre, doré comme Noël, blanc comme janvier, et ainsi de suite jusqu’au jaune de juillet et au bariolé d’août, le plus beau. Il restait le rouge, qu’on n’avait pas réussi à caser dans les douze, personne ne voyait de mois rouge, les autres voulaient laisser tomber, mais toi tu en voulais absolument un, pour toi, alors pour te faire plaisir j’ai fait le rouge en surplus. La publicité était bâtie sur le chiffre douze, or on voyait treize couleurs, au bureau ils étaient fous de rage mais en fait ça été le déclic, les journalistes s’interrogeaient sur ce chiffre treize, on faisait les mystérieux, nos pubs étaient superbes, oh quelle merveilleuse époque et vous, vous aviez aussitôt acheté les douze plus un, je hurlais comme un fou au téléphone « mais je pouvais vous avoir tout ça gratuit, je ne suis pas votre ami ou quoi ? », ça faisait des mois que je rêvais de vous rendre un peu tout ce que vous m’aviez donné pour cet affreux caviar. Mais vous jetiez l’argent par les fenêtres à cette époque, impossible de vous retenir. Et la fois où tu es venue nous rejoindre avec tous les sacs à l’épaule, tu étais superbe avec tes grands cheveux et ton air de rien remarquer, je lui ai dit « mais elle est superbe ta sœur », et il m’a dit « oui, on oublie de s’en apercevoir », toute la nuit après j’ai pensé à ça, je bandais pour toi cette fois Estelle, daragaïa zvesda, j’ai failli te téléphoner plusieurs fois dans la nuit, mais la phrase de Dan me tourmentait, elle revient souvent me trotter par la tête et je ne lui trouve toujours pas de sens satisfaisant.
Ton air avec ces sacs, et les gens qui se retournaient, et un flic qui t’a même suivie et tu lui as dit : « regardez, monsieur l’agent, j’ai horreur de farfouiller pour trouver mes affaires, dans le mois de janvier j’ai mes tampons, dans le mois de février j’ai mon poudrier, dans le mois de mars j’ai mon parfum, etc., et dans le rouge, j’ai la photo de mon amant ! » Ou quelque chose comme ça. Cette scène m’a donné l’idée de la pub télé et ça a été un succès fou. Ah oui, vous me portiez chance, je crois.
J’ai continué là-dedans, et je fais aussi des dessins pour les foulards Trismégite, ça me permet de voyager, ils m’ont envoyé en US Est chercher des idées, c’est la mode maintenant tu sais, la Russie. C’est la première fois que j’y retourne depuis qu’on se connaît, et j’y retourne comme je l’ai toujours voulu, selon mes termes à moi.
Tu vois que tout cela n’a rien à voir avec ce que tu me demandes. Comment pourrais-je, Estelle, moi qui ne peux plus même écrire mes propres récits ! Sans parler des problèmes de traduction, que tu as passés sous silence (à côté de moi, il y a mon assistant, qui me corrige ma lettre au fur et à mesure, « ressac » c’est de lui, c’est ce qui m’a fait penser aux sacs). Et puis enfin cette Tirésia, je ne sais même pas qui c’est, vous ne m’en avez jamais parlé.
 
Estelle, pardonne-moi.
Au revoir galoubka, moia daragaïa galoubka, c’était votre docteur russe qui vous appelait comme ça, Minor n’est-ce pas, celui qui avait peur de son Major, tu vois, je n’ai rien oublié de vous…
Vlad
US Est, tu te rappelles ce qu’on disait ? Etats-Unis de l’Est, cela va venir, tu vas voir…



LETTRE DE MICHAEL
New York
Estelle love,
Je t’ai envoyé un premier bout de lettre parce que je ne pouvais pas attendre, mais j’avais peur que tu aies un peu oublié l’anglais et j’ai cherché cet ancien copain à vous, Louis le Haïtien, pour qu’il me traduise ma seconde lettre. (Il te fait dire bonjour, le cours Victor-Hugo n’a pas marché, il n’ose toujours pas rentrer dans son pays et il travaille maintenant pour un journal haïtien de l’immigration.)
Quoi que tu me demandes, tu sais que je le ferai. Mais peut-être n’es-tu plus tout à fait au courant de ce qui se passe dans le monde de la danse : la danseuse dont tu me parles ne danse que ses propres ballets, et elle a des engagements plusieurs années à l’avance, bien sûr si tu insistes, je la contacterai pour toi, mais j’ai une autre idée.
Il y a dans la troupe d’Alwin deux filles très jeunes et très douées, elles seraient sûrement ravies d’aller en Europe, je pense à l’une d’elles particulièrement qui est blonde et fragile et qui doit ressembler à cette Nicole que vous aimiez tellement, puisque c’est d’elle qu’il s’agit. Quand il sera temps, écris-moi et je me charge de la convaincre.
Pour tout te dire Estelle, j’ai envie de l’épouser et d’une certaine façon c’est de votre faute. Peut-être que je l’aime à cause de vous, de toi, de cette Nicole inconnue, et nous aurons des enfants couleur chocolat, et ce sera une façon de me souvenir de vous, à cause de ces chocolats Barton que vous achetiez pratiquement tous les jours en bas du Studio.
J’ai été obligé d’abandonner le taxi, mon école de danse est presque devenue l’attraction de ce pauvre vieux Bronx, Alwin vient lui-même y donner des cours, et il me tombe des subventions de tous les côtés. Je ne danse plus pour Alwin, je vous disais bien que je n’étais pas assez doué, mais je vais toujours dans son Studio, pour m’entretenir, et je l’accompagne en voyage, je lui sers un peu de conseiller.
Sais-tu que nous sommes allés faire une tournée en Europe ? Il n’y avait aucun des danseurs d’autrefois, les copains de notre bande sont tous retournés à leurs études, Djuma a disparu de la circulation, il paraît qu’il est l’ami et le danseur particulier d’un des princes les plus riches du monde. Depuis que vous êtes partis, Alwin n’a plus jamais été le même, et cette affaire de Djuma ne l’a pas arrangé. Il comptait sur Dan, c’était la perle de ses yeux, et en second sur Djuma, je le voyais bien, même si tout cela me brisait le cœur. Il est devenu un peu plus renfermé et ses colères sont encore plus terribles.
Mais enfin il n’y a que moi qui m’en aperçois, les nouveaux sont fanatiques de lui et travaillent comme des fous pour le contenter. Comme nous le faisions, en somme.
A Paris pendant cette tournée, je suis allé à l’adresse que j’avais. Ça devait être une ancienne adresse. C’était sous les toits, au sixième étage, j’ai demandé votre nom à une vieille toute ratatinée qui était sortie pour voir qui marchait dans ce couloir de long en large ; elle s’est hérissée comme un chat et m’a craché quelque chose que je n’ai pas compris et elle a aussitôt fermé la porte, elle tirait tous ses verrous à l’intérieur, comme si elle avait vu un rôdeur prêt à la violer.
Six étages sans ascenseur comme ce fameux hiver dans le vieil immeuble du Studio, tu te rappelles, Estelle, quand il y a eu les grands froids et que tout avait gelé, même les câbles de l’ascenseur de service, et qu’un jour on n’a plus vu le vieux « doorpater » à son poste d’elevator-operator (Louis ne trouve plus le mot en français), et tu étais folle de chagrin, tu disais qu’il avait dû mourir de froid dans un trou quelque part, raide gelé dans son bel uniforme chamarré et plein de reprises, nous on ne pensait qu’à Alwin et à la danse, on voulait bien faire quelque chose pour le vieux, mais on oubliait tous les jours. En pensant à toi, j’ai fait des recherches, Estelle. Sa fille m’a dit qu’il avait voulu rentrer dans son pays, en Europe centrale, maintenant qu’il n’y avait plus de guerre, mais elle avait l’air un peu bizarre, son anglais aussi était bizarre, je ne suis pas sûr d’avoir vraiment compris, je lui ai laissé de l’argent.
Et toi aussi, je t’ai cherchée.
La concierge dont vous parliez si souvent était partie au Portugal, la remplaçante ne savait rien, je suis allé à l’autre adresse que j’avais, juste en face, j’ai reconnu l’appartement plein de fenêtres, exactement tel que vous l’aviez décrit, il était tout éclairé, on voyait même la grande glace là, d’en bas, j’ai voulu aller sonner, mais pas de sonnette et un code à la place ; il y avait un monsieur qui fumait à la fenêtre de l’autre immeuble, il m’a dit sans que je lui demande rien : « Ils sont partis, l’appartement est loué. » Ça m’a fait un choc, Estelle, « ils sont partis », comme s’il ne savait rien, et pourtant il avait immédiatement reconnu que j’étais de votre tribu, pour ainsi dire.
Mais il n’avait pas d’autre adresse. J’ai voulu appeler dans votre ville de province, mais voilà, je ne savais pas le nom de cette ville, je crois même que vous ne me l’avez jamais dit, et Alwin a fait le sourd, peut-être qu’il ne savait pas, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il me cachait quelque chose, pour ses raisons à lui, qui sont toujours insondables.
 
« Helleur en France », impossible !
Vous parliez souvent d’un copain à vous, Adrien, mais je ne connaissais pas son nom de famille.
« Adrien à Paris », même problème. Et ton mari, Estelle, ce type que je n’ai jamais vu et que Dan appelait Poison Ivy.
« Donnez-moi le numéro de Poison Ivy à Paris, s’il vous plaît » !
J’étais si triste, Estelle, je pensais le pire.
 
Qu’est-ce que tu as fait toutes ces années ? Pas un mot de toi depuis ma première visite éclair à Paris, et si je m’étais attendu à ce que je devais voir ! Tout est gravé dans ma tête. Ce télégramme qui me disait d’aller chercher un billet à mon nom, tout payé et tout, à Air-France sur la 5e Avenue, et de partir aussitôt, c’est-à-dire le même jour, j’ai eu l’impression de vous retrouver tels quels, vos farces, vos trucs imprévisibles, ça faisait longtemps que vous n’aviez pas écrit, vous deviez me manquer très fort, d’un seul coup je suis devenu tout joyeux, « OK » je me suis dit, j’ai juste eu le temps d’acheter ces deux chemises, celle en argent et celle en or, pour vous épater, et j’ai filé à l’aéroport avec mon taxi.
Mais à Paris personne, juste un message au desk avec cette adresse que je ne comprenais pas, et quand je suis arrivé, oh Estelle, jamais je ne pourrai oublier… « Domination of black »… Je l’ai répété tous les soirs comme une prière, « I saw how the night came, came striding like the color of the heavy hemlocks, I felt afraid. And I remembered the cry of the peacocks1. » C’était compulsif. Dans la journée aussi n’importe où, les phrases de ce poème parlaient dans ma tête, et je commençais à pleurer, ça me rendait fou, on ne voit rien pour conduire avec les yeux embués, les clients s’énervaient. Ça s’est arrêté il n’y a pas très longtemps. Mais quand le pasteur est venu nous demander de rejouer le ballet pour sa fête paroissiale, j’ai refusé tout sec et pour une fois Alwin n’a rien dit.
 
Où étais-tu Estelle ? J’ai pensé à vous jour et nuit, je vous appelais, et c’était comme crier dans le ciel tout noir la nuit.
Mais ça ne fait rien. Je suis content, même de cette lettre si courte que tu m’as envoyée.
N’oublie pas, je suis toujours là, le même Michael, et je ferai tout ce que tu me demanderas.
Michael
Pourquoi ce nom « Claire » au dos de l’enveloppe ? C’est ton deuxième prénom ou quoi ?


1. « Je vis comme la nuit venait, venait à grandes enjambées comme la couleur des lourds sapins-ciguë, je pris peur. Et je me souvins du cri des paons. »





2
C’est ton frère
Du plus loin que je me souvienne, je vois le visage de mon frère. Il me semble qu’il avait toujours été là avec moi, avant même qu’il ne naisse.
D’où peut-être mon air dédaigneux lorsqu’on me l’a montré la première fois.
— On dirait un petit singe, ai-je dit.
Il était jaune et ridé, minuscule sur la toile blanche des bras de l’infirmière. Mais je savais que ce n’était qu’un déguisement dont il s’était affublé avant d’arriver, pour ne pas m’infliger un saisissement trop fort.
Il criait aussi, de petits couinements étranges, que personne n’essayait de calmer.
Ces cris de même, je les prenais pour ce qu’ils étaient, nul besoin de traduction : « attends, Estelle, pour l’instant je te parle comme ça, parce que nous ne sommes pas seuls, parce que je ne peux pas faire autrement, parce que je ne sais quoi, mais c’est quand même moi, c’est moi, Estelle ».
J’ai fait semblant d’être gênée, parce qu’il dérangeait la conversation des autres, des adultes.
Mais je savais déjà que c’était l’être le plus beau du monde et que la vie venait d’arriver sur ce coin de planète où j’attendais depuis cinq ans déjà.
— Il a la jaunisse, a dit l’infirmière.
Elle s’adressait à moi, personne d’autre ne semblait prêter attention à ses informations.
— Ce n’est pas grave, disait-elle, on peut le mettre en couveuse, s’il s’affaiblit.
 
En couveuse, mon frère ? Je ne le verrais plus de plusieurs jours ? Dans une de ces couveuses qui ressemblaient à de petits cercueils de verre ?
Encore une fois, l’infirmière s’était adressée à moi.
Elle avait un air curieusement désemparé, comme s’il n’y avait personne pour recueillir ses paroles que cette enfant devant elle, enfant de cinq ans, col blanc, cheveux en rubans, jupe plissée, et dédaigneuse.
Je sentais ce désarroi, je sentais tout.
Sans être jamais allée à l’hôpital, je savais qu’une infirmière, on aurait dû en boire les paroles, nous aurions dû être autour d’elle, et elle à côté du berceau, c’est-à-dire mon frère au centre, elle près de ce centre et nous tous autour d’elle à boire ses paroles. Et alors peut-être la maladie de mon frère se serait-elle retirée, il n’aurait plus été si jaune et ridé, il nous aurait fait un vrai sourire de bébé.
 
— Vous pouvez sortir, mademoiselle, a dit notre père.
— J’emmène l’enfant alors, a dit l’infirmière, de la même voix incertaine.
 
J’ai eu une sorte d’étourdissement, la pièce était emplie de blancheur, comme d’une matière étouffante. Dans l’épaisseur de cette blancheur, trois masses sombres, l’une devant la fenêtre, l’autre près de la porte, la troisième du côté du mur. Pour ne pas vaciller, je m’accrochais à ce qui faisait une sorte de mât, l’infirmière, qui tenait toujours mon frère dans ses bras.
Ce malaise, nous devions le retrouver souvent plus tard, mon frère et moi, nous l’appelions la « valétude » (l’expression « états valétudinaires » avait dû venir dans la conversation de notre médecin, nous avions mal compris comme cela nous arrivait souvent, mais nous avions été frappés). La « valétude » a fait partie puissante de notre enfance, nous évitions de la laisser voir, si sûrs étions-nous qu’elle nous appartenait en propre, et que seuls nous pouvions et savions nous soigner, moi soigner Dan et Dan soigner Estelle.
La « valétude » n’affectait jamais une seule partie du corps, elle se roulait dans l’être tout entier, nous la connaissions intimement et elle nous était profondément mystérieuse.
 
— Je l’emmène ? répétait l’infirmière.
Comme personne ne semblait l’avoir entendue, elle s’est encore tournée vers moi, l’enfant de cinq ans.
Le malaise était parti, et avec lui toute mon affectation de dédain, car maintenant il fallait lutter. Dans cette pièce, c’est-à-dire dans l’univers entier, j’étais la seule véritablement et entièrement concernée.
Je regardais l’infirmière aussi intensément que je le pouvais, mon regard était celui qu’elle avait dû attendre, celui qui boit les paroles et qui supplie, et par-delà celui qui ordonne. Sans rien ajouter, elle a déposé l’enfant dans le berceau et elle est sortie.
Je venais de gagner la première victoire pour mon frère. Je me suis penchée sur lui et il souriait. « Bravo Estelle, disait sa petite grimace, tu les as eus ! » Mais moi je savais bien que c’était sa force à lui qui avait gagné. Que sa force à lui passant à travers moi, qui étais l’aînée, gagnerait toujours.
Toujours.
Je le croyais, je l’ai cru jusqu’au dernier moment, je l’ai cru même après, et parfois maintenant encore je le crois.
De là date notre complicité, quoique dans le secret de mon cœur, je sois sûre qu’elle date un peu d’avant, lorsque j’ai percé à jour son déguisement de petit être archaïque (nous seuls savions ce qu’il en était), et encore d’avant, avant sa naissance… mais je veux être raisonnable, tenir notre histoire dans les limites accessibles à la raison ordinaire, je le voulais déjà à cet instant, aussi je me suis vite reculée, j’ai répété « il a l’air d’un petit singe », et lui aussitôt s’est mis à grimacer pour de bon dans ses rides bien rouges et ses couinements perçants que moi seule semblais entendre.
Personne ne parlait. Notre mère Nicole était tournée le dos au berceau, plus pâle que d’ordinaire dans cette chemise blanche que je ne lui connaissais pas, mais qui par une curieuse inversion me paraissait noire car je ne lui avais jamais vu que des vêtements aux couleurs vives et claires, bleu ciel le plus souvent. Elle avait l’air de regarder dans le vide.
Tirésia était assise devant la fenêtre, le dos tourné à la lumière, à son habitude, mais je connaissais toutes les formes que pouvait prendre son corps.
Les attitudes du corps de Tirésia, cela a été mon alphabet, et celui aussi de mon frère. Nul n’a eu besoin de nous les enseigner, elles s’inscrivaient directement dans la mémoire de notre sensibilité, y tissant une trame de signes sur laquelle nous poussions telles des plantes sur un treillis.
Nous avons su lire le corps de Tirésia avant toute autre chose, et tous les livres que nous avons lus par la suite ont subi cette précédence du livre premier, du corps de Tirésia, n’en pouvaient être que les échos affaiblis ou amplifiés ou déviés, n’en pouvaient être que la traduction, toujours un peu étrange par rapport à l’original, qui avait été notre langue maternelle.
Oui, les livres que nous avons lus nous ont toujours paru une sorte de traduction. Peut-être est-ce pour cette raison que nous nous sommes détournés de la littérature, que nous aimions à la folie pourtant, et qu’aujourd’hui où j’ai si passionnément besoin de l’écriture, je ne peux en confier la tâche à moi-même, et il me faut trouver un écrivain.
Je ne crois pas qu’à l’époque Tirésia avait déjà cessé de parler. Cependant, j’ai l’impression, plus forte que l’évidence, que nous l’avons toujours connue muette. Muette, celle qui nous parlait le plus.
 
Debout, au milieu de la chambre étouffante de blancheur et de silence, j’ai lu quelque chose sur le corps de Tirésia, sur sa forme sombre, immobile dans le contre-jour.
— Il n’est pas très beau, ai-je repris, pour adoucir ma première remarque, croyant l’adoucir.
— C’est ton frère, a dit mon père durement.
La phrase a claqué fort. On aurait dit qu’une rafale soudaine, jaillie de nulle part, était entrée dans la chambre.
J’ai vacillé comme sous l’effet d’une gifle.
Notre père se tenait au pied du lit de notre mère Nicole (sans doute le lit arrivait-il à la porte), très droit, il me semble qu’il était vêtu de noir lui aussi, mais ce n’était sans doute que son costume habituel, rendu plus sombre par la blancheur forcenée de la pièce.
Une gifle de notre père ! Non, improbable, plus improbable qu’une girafe sur la banquise…
 
— C’est ton frère, a dit mon père une seconde fois.
Cette chambre, infernalement blanche, les formes sombres des adultes, le berceau qui tenait mon frère en capture…
Sa voix n’était plus claquante, mais raide, sans moelleux autour des mots. Une sensation inconnue a surgi en moi, maintenant je pourrais la nommer, c’était l’indignation. Je sais que s’il y a un sentiment puissant propre à l’enfance, c’est celui-ci, l’indignation.
L’amour pour mon frère était si grand en moi, et si grand l’amour de moi en mon frère, pourquoi mon père semblait-il gronder ainsi ?
Et soudain il m’a prise dans ses bras. Il avait l’air effrayé. Il s’est mis à me parler doucement, patiemment, comme il le faisait toujours sur ce que nous ignorions, en ce cas sans doute sur la jaunisse des bébés, leur fontanelle, leurs besoins, mais je n’écoutais pas.
Il me suffisait d’être dans ses bras et de me faire bercer par le doux flot de sa voix redevenue la vraie voix de mon père.
 
Une jeune fille dans la chambre arrangeait des fleurs, ou les transportait. Nicole avait demandé qu’on mette à l’autre extrémité de la pièce les fleurs qu’elle avait reçues, ensuite qu’on les repousse dans le couloir, et en fin de compte qu’on les donne à une autre accouchée. L’odeur la dérangeait, disait-elle.
Puis, alors que nous étions à peu près tranquilles, moi dans les bras de mon père, les fleurs enfin décampées, Nicole somnolant, on a frappé à la porte et un livreur est entré, portant une énorme, une extraordinaire gerbe.
Le livreur et mon père étaient penchés sur la boîte, cherchant une étiquette, un carton, un papier, quelque chose qui n’y était pas apparemment car ils semblaient décontenancés tous deux, « je peux les rapporter à votre domicile », disait le livreur, mais Nicole s’est soudain relevée dans son lit.
— Non, disait-elle repoussant ses cheveux blonds aux mèches collées, dans une tentative machinale pour retrouver sa coiffure habituelle.
Elle avait une expression si étrange, notre mère Nicole, en cet instant, pendant des années j’ai essayé d’expliquer cette expression à mon frère, sans vraiment y réussir, toujours il me demandait, et à la longue cette expression s’évaporait comme si elle avait été l’exhalaison des fleurs, et seules les fleurs restaient en support de cette expression disparue comme un parfum, ces fleurs qui étaient de très grandes tulipes noires, bleu nuit en fait, puisque la tulipe noire n’existe pas, fleurs si rares que nous n’en avons pas revu par la suite malgré les tentatives que nous avons faites une fois ou deux, que nous n’en avons pas revu sauf une fois peut-être, à New York, mais nous n’avons pu être sûrs.
 
— Je les garde, disait Nicole avec cette expression qui me mordait jusque dans les bras de mon père.
Tirésia aussitôt s’est levée, elle est venue vers notre mère et de ses doigts agiles, ses doigts superbes et forts de pianiste, elle lui a peigné les cheveux, les a tordus en une seule longue mèche et, d’un mouvement si rapide qu’on n’en voyait que le résultat, elle a entortillé cette mèche sur l’index et l’a fixée en un rond impeccable sur le haut de la tête. Tirésia a laissé ses mains là un instant, fermement sur le chignon blond, puis les a retirées.
Et j’ai enfin reconnu ma mère Nicole, sa tête gracieuse, qu’elle portait comme un objet rare, un peu austère, sur son cou délicat.
Je retrouvais notre mère, ce port de tête qu’on distinguait entre mille, dans notre ville, au milieu de la foule la plus dense, les jours de marché par exemple, dans les rues commerçantes.
Il m’a semblé qu’elle allait se lever et se diriger vers une barre, n’importe laquelle, celle du pied du lit, pour reprendre ses exercices, ceux que nous lui voyions faire chaque jour, que nous aimions, et que nous cherchions facétieusement à copier, pour nous écrouler lamentablement dans les positions les plus grotesques. J’ai cru que c’était cela qu’elle allait faire, et j’ai eu cette intuition de nos farces futures, de mon petit frère se joignant à moi pour copier les grands écarts de notre mère, et de nos chutes et de nos rires.
Les tulipes noires étaient au chevet de ma mère et ma mère pleurait.
Notre père était sorti, Tirésia aussi. J’étais restée seule au milieu de la chambre et ma mère ne me regardait pas, ne regardait pas mon petit frère. Il s’était arrêté de crier. Je me suis approchée de lui, j’ai pris sa petite main bleue et ridée, et tous deux nous avons écouté notre mère pleurer, son dos caché par le drap blanc, le visage sous les retombées des grandes tulipes noires.
 
Lorsque notre père est revenu, il avait avec lui notre vieux médecin de famille et un autre homme, le médecin de l’hôpital je crois. Celui-ci lui expliquait qu’elle pourrait danser très bientôt, qu’elle pourrait reprendre ses exercices, en douceur, dans les prochaines semaines.
Nicole écoutait avec incrédulité. Il y avait dans ses yeux un regard particulier, qui ne s’élançait pas au-dehors en s’aiguisant au fur et à mesure, mais qui s’étalait dans la cuvette de l’œil comme sur une surface vitreuse et opaque, et son regard pris sur cette surface commençait à se transformer, commençait une réaction en chaîne, une série de transmutations, oh ce regard de ma mère Nicole.
Mon père avait dû parler au médecin de l’hôpital, car il reprenait ses assurances un peu mécaniquement, comme si on lui avait expliqué que chaque phrase répétée pouvait effacer un peu de la peur qui était en notre mère, une peur si puissante que rien n’avait pu la détruire, qu’on ne pouvait que l’éloigner à force de patience, temporairement.
— Quand, a fait Nicole d’une voix brève.
Interloqué, le médecin de l’hôpital avait jeté un coup d’œil à mon père. Avait-il entendu « fous le camp » ? Ou bien simplement « quand », mais à cela justement il venait de répondre. « Monsieur Helleur, je vous en prie, que dois-je faire ? » disait son regard. Mais nous ne nous occupions pas de lui.
Comme toujours lorsque nous ne comprenions pas quelque chose, nous nous étions tournés vers Tirésia, mon père et moi, vers le corps de Tirésia, pour savoir ce qu’il disait. Ses mains étaient posées sur la jupe noire, les doigts entrecroisés sur le ventre et si fort serrés qu’ils étaient blancs aux jointures.
Elle sûrement avait entendu encore un autre sens dans le mot si étrangement bref de notre mère, toute une longue phrase pleine d’angoisses et d’implorations, et d’incompréhensible terreur…
Notre vieux docteur aussi avait regardé Tirésia.
 
— Qu’elle se lève maintenant ! a-t-il dit soudain.
Il parlait avec enjouement, comme pour rendre sa proposition sans importance, à cause de l’autre médecin je pense, qu’il ne voulait pas froisser. Notre bon docteur de famille était un vieux renard futé.
— Cela la rassurerait, a-t-il ajouté, vieux renard futé qu’il était, déplaçant le problème du terrain médical au terrain psychologique que l’autre médecin, celui de l’hôpital, devait mépriser, il le savait bien.
— Ce n’est pas l’usage, a dit l’autre.
— Oui, oui, mais après tout une danseuse n’est pas une parturiente ordinaire, disait notre docteur en riant.
 
Notre mère s’était levée, esquissait quelques pas dans la chambre, en chantonnant les premières mesures du Boléro de Ravel. Soudain elle a soulevé sa chemise devant nous. Elle avait enlevé les linges de l’hôpital. J’ai vu son ventre doux et rond comme je l’avais toujours vu, avec sa touffe blonde d’ordinaire écrasée par les collants et là un peu ébouriffée (elle avait obtenu de n’être pas rasée). Les trois hommes qui avaient été curieusement immobiles jusque-là se sont mis à bouger, l’un ajustant son stéthoscope, l’autre sa cravate, ce devait être mon père, le troisième se penchant sur un objet au sol, ce devait être notre docteur déplaçant son éternelle sacoche, mais Nicole se moquait de leur gêne.
Le visage qu’elle interrogeait, c’était celui de Tirésia, c’était le voile de Tirésia, les lunettes sombres, les doigts sur la jupe noire, tout cela que personne d’autre n’aurait pu déchiffrer mais qui était si parlant pour nous.
Et enfin ma mère s’est mise à rire.
— Mais ça ne va pas si mal, a-t-elle dit.
Et elle esquissait quelques pas encore, ceux qu’elle répétait avec tant d’acharnement malgré son ventre gonflé, avant son départ pour l’hôpital.
— Ça ne va pas si mal, ça ne va pas si mal, répétait-elle ravie.
 
Naïve petite Nicole, toujours si prête à être ravie, à être comblée, et qui pour cela devait s’élancer trop loin, jusque dans le ciel bleu où rien ne laisse de trace, dans le ciel vide d’où elle ne pouvait que tomber, mais alors qu’importait, elle recommençait, elle était jeune, son espoir avait mille pétales, son espoir ne pouvait se faner.
 
Son corps ployait, se redressait sous l’envol des bras et soudain cela a été le tourbillon.
Elle a fait revenir toutes les fleurs qu’elle avait chassées de la chambre, il en arrivait d’autres qu’on ne savait plus où mettre, qu’elle jetait par brassées sur le sol, sur le berceau de mon petit frère, elle m’avait attirée sur son lit, me couvrait de baisers (les baisers de ma mère Nicole, des papillons, des essaims de petits papillons jaunes et duveteux et légers), me disait qu’elle ferait de moi un petit rat de l’Opéra, une danseuse étoile,
« Estelle, tu entends, tu entends ton nom, stella, estrella, l’étoile »,
que je brillerais si fort que nous n’aurions plus besoin de lampes et que même Tirésia me verrait dans sa pénombre, elle racontait des choses folles qui m’enivraient,
« et mon frère ? » ai-je crié,
« ton frère sera le plus beau de tous les frères, tu l’aimeras follement, il sera le musicien le plus doué de la terre, il écrira les plus beaux ballets pour toi et pour moi, et nous danserons toutes les deux devant des parterres de rois et de reines »,
« et mon père ? » criais-je,
« il nous regardera », disait ma mère Nicole dans sa folle exaltation,
« et Tirésia ? »
« elle nous regardera »,
« mais elle est aveugle »,
« elle nous verra, je te dis, nous brillerons si fort qu’elle nous verra ».
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J’épouserai Nicole
« Tu parles, avait dit mon frère, une girafe sur la banquise, oui ! »
Nous étions tous deux de notre côté du mur mitoyen, devant la brèche, et de l’autre côté notre petit voisin Adrien nous annonçait que lorsqu’il serait grand il épouserait notre mère Nicole. Mon frère (il n’allait pas encore à l’école) venait de lire avec mon aide les Histoires comme ça de Kipling et Radieuse aurore de Jack London. Mais Adrien détestait la lecture et ne pouvait deviner d’où nous tenions nos idées.
Une girafe sur la banquise.
Cette combinaison l’avait interloqué. Non seulement la combinaison, mais aussi les deux termes en eux-mêmes. Après tout il n’y avait ni zoo ni cinéma dans notre ville.
A la suite de cela il n’avait jamais plus reparlé d’épouser notre mère Nicole.
Notre métaphore de l’improbabilité l’avait touché à vif, en un coin encore vulnérable de son cœur d’enfant, et tous trois nous avions comme trouvé nos marques, lui replié dans une méchanceté morose, mon frère et moi sur nos gardes et moqueurs.
 
Une gifle de notre père, plus improbable qu’une girafe sur la banquise ?
Non certes !
Pas même cela, qui était pourtant pour nous le summum de l’improbabilité.
Non seulement improbable, mais impossible, mais n’ayant jamais même frôlé l’existence !
Seul l’excès de cet amour foudroyant pour mon frère avait pu bouleverser ma sensibilité, me jeter dans un autre excès, inconnu, déferlant, celui de la peur, et me faire percevoir cette chose imbécile : une phrase de mon père claquant comme une gifle.
 
« C’est ton frère », avait dit mon père durement, dans cette chambre de clinique où le berceau lui-même semblait disparaître dans la blancheur.
Et moi j’avais vacillé, comme sous le coup d’une gifle.
Une gifle de notre père ! Ai-je pu dire cela ?
 
Adrien, parfois il me semble que c’est toi qui ricanes et viens me souffler ces inepties qui me font mal, car tu savais nous faire mal, toi notre voisin, notre inséparable, qui nous connaissais mieux que personne.
Il me faut quelqu’un à accuser et c’est encore toi que je vais chercher pour cette opération sordide, encore toi Adrien après toutes ces années, tant me bouleverse cette comparaison qui m’est venue. En effet la vision d’un animal africain sur un banc de glace si elle est invraisemblable reste possible, il suffirait d’inventer des circonstances, peut-être même se sont-elles trouvées, et cette seule suggestion d’une possibilité m’est intolérable, car notre père s’emportant contre nous, non, cela ne donne lieu à aucune vision.
Aucune circonstance ne peut s’inventer qui l’aurait rendue possible. Je peux voir une girafe sur la banquise, mais il m’est radicalement impossible de voir notre père nous donnant une gifle.
Sa bienveillance envers nous était constante, même lorsqu’il revenait épuisé de ses voyages dans la capitale ou de procès interminables au tribunal de notre ville. Sa voix aussi était toujours calme et attentive, jamais un mot plus haut que l’autre, ce qui pouvait sembler inhabituel chez un avocat, et curieusement l’avait plutôt servi dans sa carrière. « Pas carrière, disait-il, en riant doucement, une tâche, une tâche de second ordre, et sans l’aide de Dieu. »
Nous ne le croyions pas bien sûr, mon frère et moi, nous pensions qu’il était le plus grand avocat de la terre, qu’il détenait le fléau de la balance du bien et du mal, qu’il n’avait pas besoin de Dieu, qu’il était Dieu lui-même en ce qui concerne la justice sur terre.
Notre admiration pour lui était totale. Ce n’est que bien plus tard, vers les débuts troublés de notre adolescence, à cette époque de l’irruption brutale dans notre vie de cinq jeunes gens venus d’ailleurs (« vos cousins », avait annoncé notre père, mais quels cousins ? nous n’avions pas de famille), que nous avons commencé d’entrevoir certaines choses, certaines seulement.
Et il ne nous a pas été trop difficile de voir que notre père n’était qu’un modeste avocat de province que seul son trilinguisme appelait parfois à s’occuper de quelque dossier plus important dans la capitale. « Je ne suis pas trilingue, disait-il, je parle français et il me reste mon anglais, ce qui n’est pas la même chose. De mon allemand, ne parlons pas… », ajoutait-il en regardant Tirésia.
Il ne tenait pas à dire comment il avait appris l’allemand. Il ne tenait pas non plus à ce qu’on sache qu’il avait été anglais. Son nom, Heller, il l’avait fait changer en Helleur, dont l’orthographe lui paraissait plus française. Quant à ces dossiers qui le sollicitaient, il ne les recherchait pas. « Mon cœur ne tient pas le coup, disait-il, il faut des avocats plus jeunes, qui n’ont pas connu toutes ces horreurs dans leur chair. »
De fait, il devenait pâle souvent, devait s’asseoir. « Tachycardie », disait-il, et devant notre air tendu il ajoutait « bobo de mauviette, c’est Minor qui l’a dit ». Mais nous regardions Tirésia, qui se tenait en retrait, le visage voilé comme à l’accoutumée, et l’angoisse nous sautait dans la poitrine.
La nuit, nous prenions des quarts, nous obligeant à nous réveiller l’un l’autre pour aller guetter devant la chambre de notre père.
Une nuit que nous étions tous deux devant sa chambre (nous n’avons jamais réussi à faire ces quarts, la technique nous échappait, je veux dire par là que nous ne possédions pas de réveil et n’osions naturellement pas en réclamer un, finalement nous restions éveillés ensemble, l’un étant simplement un peu plus éveillé et l’autre un peu plus endormi à des moments différents, c’était ce que nous appelions nos « quarts »), tous deux l’un contre l’autre, jambes nues et transis de peur, un torticolis dans le cou à force d’essayer d’entendre si notre père respirait, la porte s’est ouverte.
Or s’il y avait une chose que nous ne voulions pas, c’était que notre mère Nicole nous surprenne, devienne témoin d’une inquiétude. Cela, nous le redoutions en second, après la tachycardie dé notre père, mais si Nicole nous avait découverts, alors ce sont les effets de cette découverte que nous aurions redoutés en premier, avant la tachycardie de notre père.
Mais ce n’était pas Nicole.
C’était Tirésia.
Elle n’avait fait que se pencher dans l’entrebâillement de la porte, car elle était encore assise, on apercevait la chaise juste contre le mur à côté du montant de la porte. La suite s’est passée très vite. Comme toujours avec Tirésia il n’y avait pas besoin d’explication. Elle nous a fait un petit signe, et nous avons compris qu’elle veillait à notre place et que nous pouvions regagner nos lits.
Pas de gronderie, pas de bruit. La compréhension directe.
Notre père n’était pas en danger et notre mère Nicole n’avait pas son cauchemar.
Nous étions repartis main dans la main, immensément soulagés.
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Cauchemar
Il pleuvait très fort, les vitres à l’intérieur étaient embuées. Je passais la main sur le carreau froid et écrasais mon visage à l’endroit dégagé pour essayer de voir au-dehors. Il faisait noir déjà à cette heure, le vent battait les grands marronniers du jardin, on devinait l’arrachement des feuilles, leur vol échevelé dans l’air et puis leur chute sur le sol trempé, cet abandon brutal des feuilles arrachées à leur vie et jetées sur la terre pour y pourrir.
La clarté du réverbère elle-même semblait mouillée, semblait pendre comme une loque oubliée de tous. On ne voyait pas les lumières des maisons les plus proches, tout était plongé dans les ténèbres, le vent et la pluie menaient une sarabande farouche, tantôt agitant de pâles lueurs qui ressemblaient à des ombres, tantôt jetant des reflets rapides et acérés qui se posaient un bref instant ici ou là dans notre jardin comme le regard même de leur emportement, comme s’ils repéraient un espace qui nous était inconnu, que nous n’avions jamais deviné à travers les lignes familières du jardin, comme s’ils prospectaient pour le compte d’une puissance terrifiante et obscure, qui viendrait un jour ici, porter son ravage, oh Dan, mon frère Dan, mon amour.
Par intervalles, les rafales s’arrêtaient, la pluie faiblissait, on entendait soudain son gémissement désolé, un bruit mince et exténué de moribond. Une feuille noire est venue se plaquer un instant contre la vitre, me faisant brusquement crier. Mais personne ne m’a entendue. Tirésia devait être auprès de notre mère dans les étages et mon frère…
 
Mon frère sûrement m’avait entendue, mais il n’était qu’un enfant sans forces, il ne pouvait jaillir de son berceau, dévaler l’escalier obscur et tournant, traverser le vestibule, le salon empli de formes sombres et venir me secourir. Il ne le pouvait pas et pourtant je savais qu’il avait entendu mon cri, et j’aurais voulu reprendre ce cri, l’enfoncer dans ce recoin noir et terrifié de moi d’où il était venu, pour que mon frère ne l’entende pas, pour qu’il ne souffre pas, si petit et impuissant, seul derrière les barreaux de sa cage de bois peint, dans la chambre qu’il avait tout au bout du couloir au premier étage.
 
Je ne peux pas maîtriser la terreur et la désolation qui m’envahissent lorsque la pluie tombe ainsi, que le vent souffle par rafales dans l’air noir, soulevant des feuilles détrempées, déjà pourrissantes, et que les yeux mouillés des réverbères semblent pleurer. Quelque chose pénètre en moi, fait ployer l’axe même de ma vie, les forces qui me permettraient de lutter contre cette possession sont comme rongées par cette pluie et écrasées par le vent, et les feuilles qui tourbillonnent et s’affaissent sont comme les lambeaux de mon âme déchiquetée.
Je m’y suis efforcée pourtant, je me disais que ce n’étaient que des impressions, qu’elles passeraient, je me disais que mon frère viendrait, que la pluie alors deviendrait un doux chuintement derrière les carreaux, que le vent et la nuit et le tourbillon des feuilles deviendraient comme un nid au sein duquel installer notre chaleur et nos jeux. Mais si mon frère ne pouvait venir ?
 
J’attendais notre père.
Il était allé à la capitale pour une de ces affaires qui le rendaient plus soucieux qu’à l’ordinaire, ces affaires qu’il appelait ses « dossiers obligés » mais qui ne lui procuraient aucune joie, sinon une sorte de satisfaction sombre lorsqu’il les avait menées à bien. C’étaient ces dossiers-là qui lui donnaient de la tachycardie, l’un particulièrement, mais je n’ai su tout cela que beaucoup plus tard, dans le récit de Tirésia, mon père ne nous parlait pas des « dossiers obligés » et encore moins des deux parmi ceux-là qui l’occupaient pardessus tout.
 
Sa présence me manquait. Je craignais pour mon frère. Il était faible, ne prenait pas de poids. A l’hôpital, il avait été le plus petit des enfants nés ce jour-là, j’en voulais à notre mère Nicole de l’avoir fait si frêle, il me semblait que sans bien s’en rendre compte elle l’avait fait exprès, si une pareille chose est possible. Sans mon père, sa grande voiture grise, son calme, je nous sentais vulnérables. Qui irait chercher du secours si Dan devenait plus petit à l’intérieur de cette peau minuscule et ridée qu’il avait, si son corps repartait dans l’autre sens, de plus en plus petit jusqu’à disparaître, cela pouvait arriver à force de ne pas faire attention.
Je guettais le crissement de la voiture sur le gravier de l’allée, ma mère depuis longtemps avait renoncé à conduire, quant à Tirésia…
Lorsque mon père était dans la maison, j’avais toute confiance en Tirésia, je n’avais même confiance qu’en elle, elle était notre force secrète, notre rempart obscur mais obstiné, le centre aveugle de notre foyer. Mais lorsque mon père était absent, lorsqu’il était retenu au loin, pour longtemps, alors ce centre de nos forces devenait opaque, je ne savais plus ce qui en émanait. Lorsque notre père était absent, il m’arrivait à un détour de la maison d’apercevoir les lunettes et le voile de Tirésia, de les voir comme un masque sur sa tête et d’avoir brusquement peur.
 
Notre maison se trouvait au bout de la ville, dans une rue en retrait, qui menait au cimetière. Un peu avant le cimetière, une petite route, presque un chemin, descendait vers la rivière et remontait jusqu’au croisement où elle rencontrait la grande voie régionale. Mon père prenait ce raccourci lorsqu’il revenait de voyage avec sa voiture. Notre voisin le transporteur aussi, ce qui ne les empêchait pas tous deux d’en réclamer la fermeture au conseil municipal, car en effet il était dangereux, à cause du verglas en hiver.
Avant d’arriver à la rivière, le chemin longeait le grand pré sur lequel donnait la façade arrière de notre maison. Au-delà, il y avait les collines.
 
Lorsque nous étions enfants, cette maison nous paraissait immense. Les jours de grand vent, quand les nuages couraient dans le ciel, nous nous tenions par la main, mon frère et moi, au pied de la façade et regardions le toit d’ardoise grise sur lequel montait un petit clocheton surmonté d’une girouette de fer. Il nous semblait alors qu’entraînée par le ciel véloce, toute la maison penchait, qu’elle allait tomber. Nous nous serrions l’un contre l’autre, nous tenant aussi droits que possible par un grand effort dans le dos et le cou, et nous retenions la maison de tomber tout à fait.
Nous pouvions rester longtemps ainsi dans une sorte de transe. Ni l’un ni l’autre n’aurait voulu faiblir le premier, moi parce que j’étais la plus grande, mon frère parce qu’il était le garçon. Et puis plus profondément parce que chacun voulait jusqu’au bout protéger l’autre.
Tirésia nous appelait, nous ne répondions pas, nous l’entendions alors qui avançait sur le perron, descendait l’escalier, et notre cœur battait. Nous trouverait-elle ? Il le fallait pour que nous puissions abandonner notre tâche, mais il nous était cependant impossible de l’appeler. Nous comprimions notre respiration, nous nous efforcions de garder les yeux fixés sur la girouette du toit, nos mains devenaient douloureuses à force de se serrer l’une dans l’autre.
Tirésia nous trouvait toujours. Je sais maintenant qu’elle n’était pas entièrement aveugle. Mais lorsque nous étions enfants, nous ne savions rien d’elle, rien précisément. Elle portait toujours ses lunettes, qui nous paraissaient noires et qui n’étaient que fumées, c’était cela pour nous les yeux de Tirésia. Comme d’autres avaient les yeux bleus ou verts ou enfoncés ou globuleux, Tirésia avait des lunettes noires. Mais nous ne savions pas ce qu’on voyait avec des lunettes noires. Cette incertitude sur le regard de Tirésia a été dans toute notre enfance, mais je ne m’en rends compte que maintenant, où tout s’est éclairé de façon si nette, ne s’est éclairé que pour disparaître plus inexorablement.
 
Tirésia nous trouvait et soudain nous étions délivrés.
Nous nous jetions en ronde autour d’elle avec emportement, nous embrassions tout ce que nous pouvions attraper autour d’elle, de grandes écharpes d’air que nous sentions si fort partie d’elle qu’elles nous paraissaient presque matérielles, nous lui disions ce que nous n’aurions pas oser dire à notre père ou notre mère : « nous t’aimons, oh comme nous t’aimons ».
Nous étions si joyeux, soulagés, rendus à notre enfance, à notre vie, à notre maison.
Nous lui racontions ce qui s’était passé, ce que nous avions vu, comment la façade entraînée par le ciel s’inclinait, comment nous avions fait effort pour la retenir, et comme tout cela était bête puisque finalement, nous le savions bien, ce n’était qu’une illusion d’optique, comme notre père nous l’avait expliqué. « N’empêche, Tirésia, la maison tombait, tu comprends hein, tu comprends, la maison tombait… »
 
Nous pouvions tout dire à Tirésia et il nous semblait bien l’entendre répondre. Dans cette réponse, nos paroles s’ouvraient comme des portes poussées par mégarde, et derrière se devinait le glissement furtif d’un monde où les maisons s’écroulaient sous le ciel déchaîné, où la force conjuguée de deux enfants qui s’aimaient luttait contre ces écroulements, où l’amour ne servait à rien, où pourtant on pouvait être sauvé brutalement, et connaître une joie effrayante.
Encore pris dans l’excitation, nous nous ébattions autour d’elle sans retenue. Au bout d’un moment, nous nous rendions compte qu’elle se protégeait de nos brusqueries, qu’elle nous éloignait de son ventre. Alors notre attitude habituelle nous revenait, nous nous écartions un peu d’elle tout en continuant à tenir ces écharpes d’air qui flottaient autour d’elle et nous rentrions apaisés à la maison.
 
Je ne sais si j’ai joué à ce jeu des nuages et de la maison sans mon frère. Je ne me revois pas seule sous la façade. Le jeu aurait été sans intérêt. Quel intérêt d’avoir peur sans mon frère, sans mon frère à sauver, sans mon frère par qui être sauvée ?
Je ne me revois, seule, dans aucun jeu. Comme si le jeu n’avait commencé qu’avec lui. Que pouvais-je faire avant sa naissance ? L’attendre sans doute. Ces années avant sa naissance ne sont qu’un brouillard, une attente inconsciente, l’attente de mon frère.
Je n’ai pas entendu mon père arriver. Il était rentré trop tard et on m’avait fait coucher. Je m’étais endormie dans le bruit de la tempête, guettant le roulement de la voiture ou les pleurs de mon frère. Mais soudain je me suis réveillée. Quelque part à l’étage ma mère Nicole criait.
Elle criait affreusement, comme je n’avais jamais entendu personne crier. Des portes ont claqué, j’ai cru que c’était la tempête, que c’était la voix de ma mère dans la tempête, que ma mère et cette tempête ne faisaient qu’un, pour toujours, puis je me suis réveillée tout à fait.
Le couloir était dans une demi-obscurité, mais la porte de la chambre de mes parents était entrouverte. Ma mère courait d’un côté à l’autre, ses cheveux défaits, toute repliée sur elle-même comme si elle cherchait à se protéger de coups de pied ou de poing. Nicole qui se déplaçait toujours si fièrement, sa petite tête altière portée dans l’espace comme un bijou précieux ! Cette course était hideuse, ce n’était pas Nicole, ce ne pouvait être elle, je n’avais jamais vu d’être semblable, aussi horriblement cassé.
Alors j’ai regretté sa danse et ses exercices sans fin, exaspérants, à la barre. Je m’en voulais de m’être moquée d’elle, de l’avoir harcelée, poursuivie lorsqu’elle s’absorbait ainsi dans ce qu’elle appelait son art. Cette danse qu’elle aimait et que nous haïssions si souvent parce qu’elle nous prenait notre mère, je la regrettais, je l’aimais maintenant, sa danse, c’était préférable, cent fois préférable à ces gestes horribles, insensés.
Je n’avais que cinq ans, mais je crois avoir compris en une brève illumination ce qu’était ma mère, compris que la danse de ma mère, c’était sa lutte, et que sans la danse il n’y aurait eu que cette terrifiante laideur.
Si cet éclair avait pu rester en moi, s’étendre, devenir une lumière large et paisible sur mon amour pour Nicole et alors éclairer plus largement autour, nous permettant de voir… Mais presque aussitôt il a été noyé dans la crainte, la crainte pour mon frère, et la révolte contre celle qui pouvait le réveiller, le terroriser, lui infliger une telle horreur.
 
Mon père était arrivé, il ceinturait ma mère, la jetait sur le lit où il la maintenait tandis qu’elle continuait à se débattre. Il portait son manteau et dessous une sorte de longue chemise à pans que ma mère n’aimait pas, parce qu’elle trouvait que c’était un vêtement de vieillard. Elle, elle était nue, comme très souvent, sans doute parce qu’elle était fière de son corps de danseuse. Pour d’autres raisons peut-être, que je ne pouvais comprendre.
Tous deux ainsi sur le lit, dans leur pose grotesque, leurs os qui se cognaient, leur chair pâle qui semblait accrochée de travers à ces os, c’était un spectacle que je ne devais pas voir, je le sentais. Je restais dans le noir, derrière la porte, n’osant plus repartir, de crainte qu’on ne me découvre, obligée de continuer à voir.
Ma mère criait des phrases étranges et terrifiantes. « J’ai peur, Thérèse, au secours, j’ai peur… »
Je l’écoutais avec stupéfaction. Je connaissais le nom de ses amies, de quelques personnes de sa famille, toutes décédées, mais ce nom-là je ne l’avais jamais entendu.
Et ma mère appelait, appelait sans fin, entrecoupant ses appels de cris de fureur ou d’amour à l’adresse de cette personne ou de mon père, toujours repliée sur son ventre et se débattant.
 
Je ne sais comment notre docteur s’est trouvé là.
Il était dans le couloir qu’il avait allumé lui-même, je me suis retournée, saisie par cette lumière qui avait bondi dans mon dos. Le docteur me parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, une rudesse dans sa voix m’empêchait d’entendre ses paroles.
C’était bien notre docteur de famille pourtant, celui qui passait de longs moments avec nous, restait toujours à bavarder avec mes parents ou à jouer avec moi à chacune de ses visites, qui faisait partie de notre maison puisqu’il avait une clé et y venait parfois la nuit (je l’avais aperçu une fois descendant l’escalier avec sa sacoche), qui avait ce merveilleux accent russe qui m’enchantait parce que je croyais qu’il ne le prenait que par jeu et qu’avec nous, pour nous amuser, c’était lui, mais il ne semblait pas vraiment me voir, je n’étais qu’un obstacle qu’il devait franchir, qu’il allait franchir pour pénétrer dans la chambre, mais avant cela il voulait que je réponde à une question et j’ai enfin entendu ce qu’il me demandait :
— Où est ta mère ?
 
C’était cela qu’il me demandait, notre vieux docteur : « où est ta mère ? » et le roulement du « r » dans sa voix ne sonnait plus comme un jeu.
Ma mère ?
Ne l’entendait-il pas qui criait dans la chambre ? Etait-il devenu sourd qu’il n’entendait pas cette voix de délire qui hurlait à quelques mètres au-delà de la porte, et la voix de mon père dans les intervalles ?
Ma mère n’entendait-elle pas mon père, qui la suppliait de se calmer ?
Et mon père n’entendait-il pas notre docteur qui répétait sa question absurde ?
Etions-nous tous devenus sourds ?
Et Tirésia, pourquoi ne venait-elle pas ?
 
— Ma mère ? ai-je dit.
Soudain notre docteur est redevenu lui-même. Il s’est penché vers moi, m’a caressé les cheveux comme il le faisait toujours.
— Excuse-moi, petite, a-t-il dit.
Et soudain il a fait une chose étrange. Il a posé sa sacoche, il s’est agenouillé…
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Lettre de sœur Béatrice
Couvent d’A. à V.
Chère Estelle,
Six ans déjà. Nous ne vous avons pas oubliée.
Vous êtes toujours l’une d’entre nous, et aujourd’hui la communauté me charge de vous écrire.
 
Les sœurs qui vous ont été proches me pressent de vous donner de leurs nouvelles. Les voici.
 
La Supérieure que vous avez connue est de nouveau notre Supérieure. Nous avons en effet adopté une rotation sur quatre ans, avec mandat renouvelable cependant. Sœur Marie-Marthe a fait des prodiges dans nos champs, grâce à elle la communauté subvient pratiquement seule à ses besoins, et nous avons pu faire remblayer la colline où le petit cimetière glissait dangereusement. Plusieurs de nos sœurs âgées sont mortes, nous avons fait un arrangement avec l’école du quartier et les enfants viennent avec leur maître faire la cueillette du tilleul et des groseilles. C’est leur leçon de choses. Ils apprennent également à préparer des infusions et de la confiture. Sœur Madeleine et sœur Madeleine-Marie, vous le devinez, se sont chargées de ces travaux pratiques. Elles sont toujours là, piliers de notre vie quotidienne. Dans les prières pour les autres, c’est vous qu’elles évoquent le plus souvent, pour demander la lumière pour vous.
Le croirez-vous ? Notre curé Dureuil, dont les sermons étaient si sévères, s’est défroqué pour se marier. Son épouse est morte, ses qualités exceptionnelles lui ont obtenu d’être ordonné de nouveau, et le voici désormais évêque. Ce qui fait que nous le recevons parfois pour des séminaires. Il est hébergé dans la cellule qui avait été la vôtre en premier lieu, à chacune de ses visites nous pensons à vous, car il fume la pipe et chaque fois après son départ nous devons replacer sur la table l’objet qui vous avait tant dérangée.
Sœur Marie-Marthe insiste pour que j’ajoute ceci à son sujet, je le fais donc. Elle a traversé une crise douloureuse, que les médecins ont appelée dépression nerveuse, mais dont elle savait bien, elle, que c’était une crise de sa vocation. Elle l’a surmontée et nous est devenue plus indispensable que jamais.
Elle tient à vous dire qu’à cause de cela, elle pense à vous avec compassion, même une crise très longue peut être surmontée et il n’est jamais trop tard pour revenir dans le sein de l’Eglise. J’ajoute que sa foi n’en est sortie que plus affermie, et que hélas elle va nous quitter, appelée à de plus hautes fonctions dans notre ordre.
Voyez, chère Estelle, que cette fois je ne vous tiens pas de propos philosophiques ou théologiques.
Je me suis souvent accusée de vous avoir été inutile. J’étais maîtresse des novices pour la première fois, je n’ai pas su dépasser le conflit que je percevais entre nous deux, et nous vous avons perdue. J’ai fait de nombreuses mortifications, grâce à vous je crois avoir progressé dans l’humilité.
 
Nous nous interrogeons toutes sur ce que vous êtes devenue.
Nous avons eu beaucoup de peine que ce soit votre voisin qui ait téléphoné pour nous communiquer votre décision. Et nous avons eu encore plus de peine que cette décision ait été celle de ne pas revenir.
 
Nous n’avons pas oublié les circonstances tragiques de votre départ, la mort de cette personne qui vous était chère, la seule qui vous restait de votre entourage d’autrefois, à ce que nous a dit votre voisin. De votre entourage « dans le monde », ma chère Estelle, car nous étions là autour de vous, et nous le sommes toujours.
Nous avons appris par la même voie combien la mort de cette femme vous a affectée. Alors ma chère Estelle, nous avons composé une prière. La Supérieure en a écrit les paroles et j’en ai établi la musique, et nous l’avons appelée « prière à Tirésia ». Nous la chantons souvent.
Dans cette prière nous demandons aux morts de ne pas poursuivre les vivants, de les laisser en paix afin qu’ils puissent oublier leurs affections et leurs peines d’ici-bas et tourner leur âme vers Celui seul qui est amour et consolation.
 
Toute la communauté se joint à moi et c’est avec cette prière dans notre cœur que nous vous écrivons.
Sœur Béatrice




6
Je vous cherche
Le récit de Tirésia, je ne peux l’écrire. J’entends la musique que ces paroles font, j’entends même les paroles, mais lorsque je veux m’en approcher, ces paroles ne ressemblent plus à la musique que j’entends, ce n’est rien, vous comprenez, madame, des petits cailloux qui s’écroulent dès que j’en mets quelques-uns ensemble.
Tirésia, cette femme voilée de mon enfance, vêtue de noir, muette, n’a cessé de parler pendant cinq jours et cinq nuits, les cinq jours et cinq nuits qui ont été son agonie. Elle dormait un peu aussi, je la regardais.
Dans l’état d’affaiblissement où elle était, elle ne pouvait plus maintenir le voile sur son visage, il avait glissé sur le côté du lit, je l’avais enlevé, et elle ne l’a pas réclamé.
 
Je regardais son visage.
Cette femme n’a pas quitté mon enfance, peut-être jamais quitté mes pensées, et je ne connaissais pas son visage.
J’ai dû la laver aussi et j’ai vu son ventre.
Il faut que vous compreniez. Tirésia, nous ne la touchions jamais, nous nous approchions d’elle, c’est d’elle que nous étions le plus proches, il n’y avait personne au monde de plus proche de nous, et pourtant nous ne la touchions pas.
Je ne crois pas que personne nous l’ait interdit, elle moins que quiconque. Mais dès la première seconde, nous savions tout de Tirésia, mon frère et moi.
Ni lui ni moi n’aurions pu dire ce que nous savions, ni même que nous savions, mais Tirésia était en nous.
Quand je dis « dès la première seconde », j’entends la première seconde de la naissance de mon frère bien sûr. Ce qu’il y a eu avant, mes cinq années de vie avant lui, je n’en ai pas de souvenir.
 
Nous touchions notre mère Nicole, qui était une très jolie jeune fille blonde et frêle, à la peau douce comme un pétale de rose, ne riez pas, c’est ce que notre père disait, il disait « Nicole a la peau douce comme un pétale de rose », il y avait d’ailleurs dans le jardin un rosier d’une espèce inconnue de nous et dont il appelait les fleurs « roses nicole ». Que le rosier s’appelle « nicole » et que Nicole ait la peau d’un pétale de rose, c’était pour nous de l’ordre des vérités révélées, il est trop tard maintenant pour que je puisse faire subir à cette vérité le test de mon regard d’adulte.
Non parce qu’ils auraient vieilli, que notre père serait devenu amer et notre mère Nicole flétrie, mais parce qu’ils sont morts tous les deux.
Pourquoi ils sont morts, notre mère Nicole qui était une si vive et jolie jeune fille et notre père qui avait à peine plus que mon âge maintenant, cela est dans le récit de Tirésia.
Et dans le récit de Tirésia, il y a aussi pourquoi mon frère est mort, pourquoi je survis, madame, et pourquoi aujourd’hui je vous cherche…
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La sacoche du docteur
La sacoche de notre docteur s’appelait un « sac-vayage ». Avec son samovar, c’était l’un des rares objets qu’il avait ramenés de Moscou.
Notre docteur était d’origine russe. Exilé avec ses tantes, il avait vécu quelques années à Londres, puis à Paris, et enfin s’était installé dans notre ville pour n’en plus partir. Il voulait une vie calme, des patients qui seraient aussi des amis, le temps de se consacrer à eux, de rester bavarder après sa visite, et jouer avec les enfants, et repartir sans hâte en visitant le jardin.
Lorsque mon frère est né, il parlait déjà de prendre sa retraite, mais il restait notre médecin de famille, mon père n’en aurait pas voulu d’autre.
Ne pouvait en avoir d’autre.
Le jeune médecin qui était son remplaçant et devait devenir son associé était venu une fois chez nous, parce que notre docteur était indisponible. Mais il ne s’agissait peut-être pas d’une indisponibilité, mais de la « querelle », ce différend étrange, que nous ne comprenions pas, car notre docteur faisait partie de notre maison.
 
Il venait presque tous les jours. Après ses visites, mon père et lui parlaient de longs moments en marchant de long en large dans le jardin, de choses qui s’étaient passées il y a longtemps dans le pays de notre docteur, dans le pays de notre père, dans d’autres lieux, cela nous plaisait de les voir marcher ainsi, « les voilà à leur messe », disait Nicole que ces conversations ennuyaient, mais nous cela nous plaisait et nous les imitions de loin, marchant les mains dans le dos, gravement, n’approchant pas trop près, ce n’était pas notre moment et nous le savions.
Notre moment à nous, nous l’avions dans la maison lorsque nous ouvrions la sacoche du docteur, qu’il nous appelait ses « petits pandores ». Dans le même temps, lui et mon père relançaient leur vieille plaisanterie sur leur tâche de « second ordre » ou d’« éternels seconds » ou de « poseurs de rustines ».
J’oublie cette autre source de plaisanteries qu’était le nom du docteur : Minor.
« Mineur, oui », disait le docteur.
« Mais non », disait notre père.
« Hélas, hélas, disait notre docteur, je connais mon Major. »
Et nous avions vaguement l’idée que ce Major avait été quelque officier redoutable qui avait fait plier notre docteur sous sa botte dans ces guerres dont il parlait si souvent avec notre père.
Lorsqu’ils étaient à leur promenade d’après la visite, dans le jardin, nous n’approchions pas, nous suivions seulement, contents et bercés. Mais il arrivait parfois que notre docteur et notre père s’enferment ensemble, et là nous ne devions approcher ni de près ni de loin, bizarrement ils ne s’enfermaient pas dans le bureau de notre père, mais dans la voiture, la grande DS grise qui était presque toujours en stationnement dans la rue, devant la grille de la maison. De temps en temps nous apercevions l’un ou l’autre des deux qui baissait la vitre comme pour reprendre un peu d’air frais puis aussitôt la remontait. Et nous savions qu’ils étaient dans cette querelle, dont aucun écho ne nous parvenait.
Tout semblait alors figé dans la maison, une fois nous avons cru apercevoir Tirésia derrière le massif d’hortensias qui se trouvait près de la grille, mais lorsque nous sommes arrivés, par la pelouse pourtant, pieds déchaussés et silencieux, il n’y avait personne et nous avons filé, craignant d’être aperçus dans le rétroviseur.
Une autre fois, la portière de la voiture s’est brusquement ouverte, Minor a jailli au-dehors, « MENSONGE » criait-il, et le mot a claqué avec la portière dans le même fracas. Il nous a semblé que la rue allait s’ouvrir, engloutir les maisons, la voiture, nous-mêmes. Minor s’éloignait à grands pas, l’autre portière s’est ouverte, notre père est sorti, il courait derrière Minor, à la main il tenait la sacoche, le docteur s’est retourné, a vu ce que tenait notre père, alors il s’est arrêté, et nous avons vu comme au ralenti notre père tendre le bras et le docteur tendre le sien, et leurs mains se rejoindre sur la sacoche.
 
Ce devait être lorsque notre docteur avait tenté de prendre sa retraite, leur querelle était alors en son plus grand et dernier déferlement. Peut-être Minor avait-il voulu profiter de cet événement officiel pour rompre avec nous, se retirer de cette querelle, je ne sais… Je sais, pourtant.
 
Le jeune médecin avait été très empressé et dévoué, mais je revois mon père remontant l’allée du jardin après l’avoir accompagné à la grille, puis s’arrêtant sur le perron et se tournant soudain vers moi, dans un de ces moments où il semblait oublier que j’étais une enfant, où il me parlait comme à une égale, comme à son épouse, comme de fait il ne parlait jamais à notre mère.
— Que veux-tu, a-t-il dit, c’est tellement au-delà…
Et il avait eu ce geste d’impuissance.
— N’est-ce pas, tellement au-delà…
— Oui, papa, avais-je dit.
Et il m’avait regardée en hochant la tête, une légère détente sur ses traits fatigués, l’esquisse d’un sourire, comme si ma présence, la présence d’un compagnon, d’un ami de confiance, si petit fût-il (mais je ne crois pas qu’il voyait à cet instant que j’étais une enfant), était déjà une consolation.
Je n’avais aucune idée bien sûr de ce qu’il voulait dire, et pourtant d’une certaine façon c’était comme si j’étais au-delà de cette nécessité de savoir.
 
Dans ces moments il se produisait un glissement non pas du temps, car nous ne devions jamais nous parler de façon plus précise, mais de l’espace. Nous nous trouvions alors, mon père et moi, dans un espace où nous nous comprenions totalement, parce que d’une manière inexplicable, par des terrains différents, en sens inverse l’un de l’autre, nous avions fait le même parcours.
Et puis il s’éloignait, je redevenais une enfant, avec dans la gorge un étrange serrement. Car de cet espace où j’avais été adulte aux côtés de mon père et son compagnon le plus proche, il me fallait toujours revenir puisque réellement je n’étais qu’une fillette, et alors je me sentais triste et abandonnée, sans le savoir, sans pouvoir le dire ni me plaindre et pleurer.
 
J’allais du côté de ma mère Nicole, dans le garage transformé en studio de danse, où les murs étaient tendus de toile bleu ciel et ceinturés d’une barre de bois poli.
Elle était là, presque toujours, dans ce garage qu’elle avait voulu semblable au ciel, dans lequel la force de son illusion voyait le ciel, la plus pure, la plus inviolable des étendues, ses cheveux relevés en queue de cheval, ses pieds dans les chaussons de danse à rubans, légère et absorbée, absorbée dans la danse, si jeune…
Je n’osais pas la déranger, je n’osais même pas entrer, avec mes bottes de caoutchouc toujours couvertes de boue, ma jupe plissée d’écolière, le pull-over qui m’engonçait. Bientôt, très vite, je serais plus grande que ma mère, plus robuste. Et elle, elle aurait l’air d’une fillette à côté de moi, elle était si menue. Moi, j’étais grande, comme mon père, mais contrairement à lui, large de carrure.
Alors je cherchais Tirésia.
Je n’avais jamais besoin d’aller bien loin pour la trouver, elle était toujours ici ou là dans la maison, et surgissait quand je la cherchais. Elle n’avait pas un bureau à elle comme notre père, ni une salle de danse comme notre mère. Elle avait un piano au salon et sa chambre tout en haut, au dernier étage, en face du grenier, mais elle ne restait pas à son piano ou dans sa chambre, elle était ici ou là dans la maison.
Tirésia était là et enfin ma tristesse reculait. Elle m’écoutait, me regardait avec ses lunettes sombres, touchait légèrement de ses doigts ce pull-over dont je me plaignais, qui me faisait les épaules volumineuses, les chaussures qui me faisaient la démarche lourde, les chaussettes qui m’empêchaient d’avoir l’air d’une jeune fille, d’une jolie jeune fille comme ma mère. Et parfois un peu plus tard il arrivait que le pull-over disparaisse, et je le retrouvais, retricoté d’une autre façon, tel que j’avais décrit à Tirésia le pull-over idéal. Je ne l’avais pas vue à cet ouvrage et elle ne m’en disait rien. Elle avait dû le faire dans sa chambre du dernier étage, lorsque nous étions avec notre père et notre mère Nicole au salon après le dîner, durant ces longues heures du soir dans notre ville de province. Et dans sa chambre, nous n’allions pas. Je ne me souviens pas qu’on nous l’ait interdit et pourtant cela a dû se faire à une époque que nous ne nous rappelions pas, car jamais nous n’allions à sa chambre et l’idée ne nous en venait pas.
Ce ne pouvait être qu’elle. Mon père ne voyait pas ce que nous portions, et nous n’aurions pas songé à le déranger pour de si pitoyables histoires. Et ma mère… Elle aurait secoué la tête avec insouciance et dit :
— Mais Estelle, tu n’as qu’à prendre un de mes pulls, celui qui te plaît le plus.
Ma mère Nicole était généreuse, généreuse comme un oiseau qui laisserait tomber ses jolies plumes au hasard. Seulement ses pull-overs étaient trop délicats pour moi, ils ne pouvaient m’aller et j’en avais honte, je n’osais le lui dire, je ne voulais pas lui faire de peine, refuser son cadeau, l’obliger à me regarder, à voir cette fille qui n’avait pas sa grâce et son talent, qui ne serait pas une danseuse. J’étais si gênée.
— Nicole, j’ai changé d’avis, je préfère le mien.
Elle haussait les épaules.
— Cette gamine !
Et aussitôt elle avait oublié.
 
Je trouvais Tirésia, ma tristesse reculait mais ne m’abandonnait pas. Nul ne pouvait s’approcher vraiment de Tirésia. Il y avait une barrière invisible autour d’elle, qu’aucun de nous ne franchissait. Je ne pouvais me blottir contre elle, mettre ma tête contre son ventre, serrer sa taille dans mes bras. Cela, nous le faisions avec Nicole, qui pourtant n’aimait pas qu’on la touche. Et avec Tirésia, qui pour nous était l’essence même du toucher, du contact le plus proche, nous ne le faisions pas. J’aimais Tirésia de tout mon cœur, mais cet amour devait rester comme en suspens.
 
Mais bien sûr ce n’était ni mon père ni ma mère Nicole ni Tirésia que je quêtais vraiment.
C’était mon frère.
Avec lui seul je pourrais être enfin une enfant, et à lui tout seul il serait mon vrai père, ma vraie mère et bien plus que tout cela.
Mon frère tout petit, qui n’était qu’un nouveau-né dans son berceau cette nuit du cauchemar de ma mère.
 
Dans mon anxiété, dans ma hâte, je chevauche les périodes, je mêle les moments.
La force qu’il faudrait, je ne la sens pas en moi, madame, elle a été rongée par les vents et les pluies de ces longues heures solitaires de mon enfance d’avant l’arrivée de mon frère, ces vents et ces pluies qui étaient comme l’avenir prématuré, trompé d’heure, cet avenir où mon frère ne serait pas. J’ai peur de chuter dans les sanglots que je sens clapoter au fond de moi. Je n’ai plus cette force simple et drue que mon père essayait de planter en moi, que j’ai crue si longtemps être mienne de nature, qui m’a permis de poursuivre avec tant de sérieux ces études de droit où il m’avait engagée, et je croyais en ces études, elles me faisaient croire en un monde de justice, où les égarements, les horreurs n’étaient qu’accidents qu’on pouvait surveiller et circonscrire, prévenir même.
Cette force droite, je ne l’ai plus. Je ne peux qu’avancer le plus vite possible au milieu de déferlements irréguliers et incontrôlables, seule la vitesse peut me sauver, peut-être au bout de cette course y aura-t-il un rivage plus ferme, plus calme, et alors je pourrai connaître la lenteur, à laquelle j’aspire, que j’entrevois parfois… Mais je ne veux pas même porter mon regard sur cet espoir, il le détruirait. Il me faut faire comme s’il n’existait pas, ne pas le regarder, ne pas porter vers lui ce regard qui est en moi et qui me fait peur. Au prix de tout cela, peut-être un jour la lenteur, c’est-à-dire le repos dans le présent, et un autre amour, quelque chose qui pourrait ressembler à un amour, si cela est possible.
 
Le docteur a soudain posé sa sacoche contre le mur, sa fameuse vieille sacoche de cuir ridé qu’il appelait « sacvayage » et à cause de laquelle il nous appelait, nous, ses « petits pandores »…
 
Madame, madame, laissez-moi encore vous parler de cette sacoche, je sais que je m’accroche à cet objet, que je recule le moment de retourner au cauchemar de ma mère, comment retourner au cauchemar de ma mère sans cette sacoche de notre docteur, elle comptait tant pour nous, elle nous protégeait, son « sacvayage », j’entends tant de choses dans ce mot maintenant…
 
C’était plus tard bien sûr, quand mon frère marchait déjà.
Le docteur faisait semblant de nous gronder, interdisait l’accès à sa sacoche, parlait de danger redoutable, de microbes tenus en cage, de virus mis aux fers, de bactéries en cellule, « pire qu’un zoo, les enfants, cette sacoche, pire qu’une prison », cela nous faisait tordre de rire, nous écoutions les punitions de ces malfaiteurs avec ravissement, et quand il en avait terminé avec les bactéries, en soupirant et levant les bras au ciel, il nous permettait d’ouvrir sa sacoche, nous traitant de « vilains petits pandores ».
Et j’avais toujours cru que ces « petits pandores » qu’il voyait en nous étaient de petites chèvres de montagne à cornes menues et dures.
Nous étions de petites chèvres essayant de brouter les bonbons cachés au milieu des fourrés de seringues et thermomètres, sur quelque rebord d’une falaise abrupte auquel seul notre bon docteur nous donnait accès.
 
Seulement de là, partaient des lignes zigzagantes et cachées qui rejoignaient brusquement d’autres lignes éloignées pour s’enchevêtrer avec elles, et dans cette zone d’aimantation et de trouble se tenait une petite chèvre blanche, celle qui s’était arrachée à son enclos pour aller affronter des forces plus grandes qu’elle, et dans l’ombre de notre bon docteur, qui voulait tant nous protéger des virus et des microbes et des bactéries, il y avait ce Monsieur Seguin du conte, qui avait été vaincu.
 
Hélas nous oubliions vite ce Monsieur Seguin, et lorsque nous avions trouvé les bonbons derrière les seringues et que rien de terrible ne s’était passé, Minor disait : « Très bien, mes potions sont de bonnes gardiennes », et nous étions si heureux, mon frère et moi. Heureux non pas des bonbons, qui n’étaient qu’un prétexte et que nous n’aimions pas vraiment (cela bien sûr nous n’aurions pas voulu le dire à notre bon docteur, pour rien au monde nous n’aurions voulu lui dire que ses berlingots nous les trouvions durs et piquants, car lui les aimait et pouvait ainsi se permettre d’en manger un aussi, « pour m’assurer qu’ils ne sont pas empoisonnés ou contaminés » disait-il), non, nous étions heureux de ses potions si bonnes gardiennes et de sa compétence, de tout ce rempart que notre docteur élevait entre le mal et nous.
 
Notre père disait « je ne suis qu’un modeste avocat de second ordre », notre docteur disait aussi « je ne suis qu’un docteur de second ordre ». Un jour dans une de ces illuminations qu’on a parfois, j’ai compris ce qu’ils voulaient dire l’un et l’autre.
Ils voulaient dire que le mal arrive en premier, et eux ne pouvaient venir qu’ensuite, ils étaient les éternels seconds, « des poseurs de rustines », se disaient-ils l’un à l’autre parfois, ce qui m’intriguait si fort puisque je ne les avais jamais vus faire du vélo.
Mais pour Dan et moi, notre docteur était un rempart, nous nous sentions protégés, rien ne pouvait nous arriver tant que notre docteur était là, il nous fallait simplement à chacune de ses visites renouveler le rite et revérifier la force de cette puissance tutélaire et la pérennité de sa protection, et lui dans la bonté de son cœur sentait peut-être combien nous avions besoin de lui, combien notre amour était menacé, cet amour d’enfant, frêle comme nous-mêmes, qui cherchait des appuis, qui appelait à l’aide…
 
Cette vieille sacoche ridée de notre docteur, voilà maintenant qu’elle est plantée là devant moi, prenant toute l’attention, objet énigmatique, familier et terriblement étrange.
J’ai déjà rencontré ce genre d’objet.
Je vois sur un tableau, flottant à mi-hauteur de la toile, un cageot qui n’était qu’un cageot à légumes, en planches ordinaires, mais brusquement on pensait « des planches ordinaires, comme celles d’un cercueil1 ». C’était à Paris, à un vernissage, mon frère était encore dans la première salle, je suis allée le rejoindre, je lui ai dit que je voulais partir, « mais je n’ai pas vu la suite Estelle », « il n’y a rien à voir Dan » et nous avons fait volte-face et quitté la galerie aussitôt. « Où allez-vous ? » criait Vlad, courant derrière nous dans la rue. « On nous appelle » répondait mon frère en m’entraînant plus vite. Dans la nuit Vlad nous a téléphoné, il était en colère, « qui vous appelait, hein ? », « le bonheur » a dit mon frère, et contrairement à Adrien que ce genre de réponse rendait fou, Vlad s’est mis à rire, « vous êtes vraiment imprévisibles » a-t-il dit en raccrochant, et cette phrase de Vlad nous avait fait du bien, madame, comme si ce pouvait être un atout pour nous d’être imprévisibles, comme si nous cherchions des atouts pour déjouer le destin, mais nous allions tout simplement à l’aveuglette…
Je vois une photographie, faite par un ami de Dan à New York. On y voyait une rangée de bocaux sur le rebord d’une fenêtre, de simples bocaux pris en photo2, mais mon âme était comme tombée en eux, et j’avais pensé à ces fœtus humains, qui étaient conservés dans le formol sur une étagère poussiéreuse au musée de notre ville à G., on ne nous les montrait pas au cours de nos visites avec l’école, mais nous savions qu’ils étaient là, et nous trouvions le moyen de nous faufiler jusqu’à eux, leurs grands yeux fermés et blancs nous bouleversaient…

1. Nature morte avec cageot, Barbâtre.

2. Collection Claude et Suzanne Jacot, New York.
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Sauve-toi
Le docteur a posé sa sacoche contre le mur, il s’est agenouillé devant moi, m’a pris les deux mains, et d’une voix que je ne lui connaissais pas, une voix de vieil homme, infiniment triste et compatissante, il a répété :
— Pardonne-moi, petite.
Dans la demi-obscurité du couloir, son regard plongeait dans le mien comme s’il rencontrait derrière mes yeux d’enfant un savoir profond qui était là déjà, qu’il avait déposé lui-même peut-être mais qu’il ne pouvait amener au jour.
Soudain il a porté mes deux mains à ses lèvres, y a déposé un baiser, puis a refermé mes mains comme pour y imprimer l’empreinte de ce baiser, pour me le laisser en viatique et pendant un instant, un instant qui m’a paru immense, qui m’a paru couvrir tout le temps où nous nous étions connus, moi enfant lui adulte, il est resté le front contre mes mains jointes.
 
Il m’est souvent arrivé par la suite, lorsque je ne savais plus vers qui ou vers quoi me tourner, d’ouvrir mes mains en coupe et de les regarder fixement. J’avais l’idée folle que ce geste, fait brusquement, à un moment d’inattention du destin, pourrait me ramener en arrière, à cet instant où notre docteur avait failli me dire quelque chose, où j’avais failli l’entendre.
Plus tard encore, j’ai refait ce geste, mais dans un autre but. A force de fixer cette coupe, il me semblait qu’un peu de mon amertume s’y déposait, et lorsque je la sentais emplie, j’ouvrais mes mains, c’était fini, je pouvais reprendre les activités de ma vie. Et puis plus récemment, je me suis surprise encore à ce même geste, mais cette fois c’était pour recueillir des forces, que je sentais sourdre enfin, en gouttes autour de moi.
Je n’ai jamais vraiment essayé de me débarrasser de ces bizarreries. Parfois je redoute qu’elles n’éloignent de moi les autres, qu’elles me deviennent à moi-même inquiétantes, et alors inopérantes, rituels morts et repoussants. Mais toutes ces années sont passées sur moi, laminant l’épaisseur qui sépare des autres, l’usant parfois jusqu’à la percer, j’ai fini par voir que les bizarreries sont partout, elles affectent parfois des apparences de normalité, des formes quasi invisibles, mais il suffit d’un peu d’attention pour découvrir que ce ne sont que bizarreries aussi, à peine plus surprenantes que mon absorbement dans la coupe de mes mains jointes.
 
Le docteur soudain reprenait sa sacoche, se relevait. Il me repoussait d’un air grondeur, « veux-tu bien filer ! ».
Mon père était à la porte.
— Minor, excusez-moi, je n’aurais pas dû…
— Vous avez bien fait, disait le docteur en passant devant lui.
Mon père m’apercevait.
— Sauve-toi, me disait-il.
Son ton était celui d’un ordre froid, comme dans les cas de grande urgence ou de péril.
« Sauve-toi. » Toujours, depuis, lorsque ces deux mots affleurent dans le présent, et ils ne sont jamais loin, nœud vivace de la mémoire, il y a ce léger flottement qui se fait en moi. Parfois il me semble entendre « file », comme me l’avait demandé le docteur, et parfois c’est l’autre sens que j’entends, l’avertissement, très clairement dans la voix de mon père : « Tu es en péril, mon enfant, garde-toi. »
 
Dans mes moments de grande force, lorsque la vie semble un joyeux et stimulant combat de boxe, lorsqu’il est possible de bondir d’activités en activités comme un singe insouciant de liane en liane, alors c’est le premier sens que j’entends, et j’ai envie de rire de mes imaginations sinistres. « File ! » Il avait bien raison, mon père. Quel embarras pour lui cela avait dû être, l’apparition de sa fille au milieu de ce mélodrame.
Pauvre père, je voudrais pouvoir le consoler, lui dire que j’ai survécu, qu’il ne se fasse pas de souci, que les parents sont ce qu’ils sont, chacun son lot.
Ces moments-là m’arrivent. De loin en loin, parfois de proche en proche. C’est ce qui me permet de tenir, bien sûr. J’imagine qu’il en va de même avec les autres.
Mais il y a les moments où j’entends l’autre sens, alors le même vieux froid que je connais si bien revient m’entourer, je grelotterais si l’on pouvait grelotter de ce genre de froid, je me dis « encore une fois ! Patience, tu connais déjà, cela va passer », mais je sais qu’à tout moment il peut venir un autre froid encore plus froid que celui-ci, et s’il avance sa pointe gelée du fond de ce passé, s’il mène sa grande offensive une seconde fois, ce sera sa percée définitive, je ne pourrai lutter, madame, c’est pour cela que je dois aller vite.
 
Mon père m’a dit « sauve-toi », d’une voix neutre et nette, le docteur et lui se sont légèrement bousculés dans la porte, ma mère délirait encore, je suis repartie vers ma chambre.
En arrivant sur le palier de l’escalier qui menait au second étage, j’ai heurté Tirésia, qui se tenait appuyée à la rampe, immobile, tout habillée, si immobile que j’ai pris peur. « Tirésia ? » Elle m’a fait un léger signe de la main, elle aussi me disait « va, va », comme si je l’empêchais de percevoir, comme si ma présence faisait un mur entre elle et ce qui importait.
 
Je suis entrée dans ma chambre et alors, malgré les rafales de la tempête, et les cris de ma mère venant par intermittences sur ces rafales comme si de grands oiseaux tournoyants étaient soudain rabattus sous le vent, et les claquements des volets contre les taquets de métal, et le chuintement ininterrompu des grands marronniers, et l’effrayante commotion que faisaient en moi la tempête et les cris de ma mère et les volets et les arbres et les paroles jetées au milieu de tout cela, j’ai entendu mon petit frère.
Nul bruit ne venait de sa chambre, et pourtant j’ai su avec la plus grande certitude qu’il pleurait, j’ai vu ses yeux grands ouverts dans la nuit, sa détresse, elle était en moi, j’étais lui soudain, seul dans ce berceau comme au fond d’un immense puits noir.
Aucune explication rationnelle n’enlèvera la puissance de cette sensation : à cet instant, j’ai été mon frère, mon frère était en moi.
Lorsque je suis arrivée à son berceau, ses yeux étaient tournés vers moi, deux reflets au fond du puits noir. Ils étaient exactement tels que je les avais vus, grands ouverts, pleins d’une eau tumultueuse montée brusquement par les fissures secrètes de la maison et le terrorisant.
Je l’ai soulevé délicatement, je l’ai mis contre moi en tenant sa tête par-derrière, et j’ai senti son corps qui se collait contre le mien, comme s’il le reconnaissait, comme si c’était exactement cela qu’il avait attendu, pour cela qu’il était venu sur cette terre. Aussitôt tous deux nous nous sommes calmés et je suis restée debout, immobile, mon petit frère serré contre moi, tandis que la tempête faisait rage au-dehors et que dans la maison le délire faisait claquer les portes, crier les êtres sous son emprise, courir les pas dans les couloirs.
 
Sur ma poitrine d’enfant s’est posée une marque indélébile, la marque du poids de mon frère. J’ai senti un tourbillon de forces encore inconnues et informes qui se cherchaient, qui cherchaient un canal par où se pousser à la surface. J’ai senti la pointe de mes seins sur ma poitrine plate d’enfant. Les pointes de mes seins avaient perçu la présence de mon frère, s’étaient dressées comme des antennes, elles ne reconnaîtraient jamais que lui. Et la poitrine de mon frère toujours chercherait la mienne, chercherait à s’y coller, à s’y écraser, et sa tête chercherait la saignée de mon cou pour s’y poser et écouter avec moi, dans l’alerte de nos corps soudés, le battement de l’étrange vie.
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Le paratonnerre des rêves
— C’était un rêve, disait mon père le lendemain de ces cauchemars.
Je ne savais pas s’il parlait de la nuit de Nicole, ou de la mienne.
Beaucoup d’orages, beaucoup de rêves. Sûrement ils n’avaient pas toujours lieu en même temps, mais je les ai associés indissolublement.
Les rêves erraient au-dessus de notre région, parfois s’abattaient brutalement, fondaient sur nous.
— D’où viennent les rêves ? demandais-je à mon père.
— Ce sont des orages de la tête, disait-il.
Pourquoi n’avions-nous pas un paratonnerre contre les rêves alors ?
De loin, à travers les parois, nous parvenait la musique que notre mère jouait sur son Teppaz pour danser, le Boléro de Ravel presque toujours. Nicole dansait dans son garage, joyeuse, délivrée.
— Les rêves passent comme les orages, tu vois bien, disait mon père, les traits tirés de fatigue, et je ne savais toujours pas s’il parlait de Nicole ou de moi.
— Qu’est-ce qui attire les rêves ? demandais-je.
Je voyais la pointe noire du paratonnerre plantée sur notre maison.
— Qu’est-ce qui attire les rêves ? répétait mon père, troublé.
Il y a des pointes noires dans les maisons qui attirent les rêves, comme le paratonnerre attire les orages. C’est ce que je disais à mon père, et il disait vivement, trébuchant presque sur les mots :
— Oui, mais qui protègent aussi, comme les paratonnerres.
Et Tirésia, qui avait été assise jusque-là (quelque chose dans sa façon d’être assise suggérait une extrême fatigue chez elle aussi), se levait.
Sa forme noire, droite et isolée, brusquement dressée dans la maison…
Elle s’en allait.
Incrédules, nous écoutions les bruits qui venaient du vestibule, elle sortait, bientôt on entendrait grincer la petite grille de la porte latérale du jardin, celle qui donnait sur la partie déserte de la route qui menait au cimetière ou dans les collines.
— Il faut que je mette de l’huile sur les gonds, murmurait mon père.
Il se tenait debout, légèrement en retrait derrière le rideau, les yeux fixés dehors.
— Qui protègent comment ?
 
 
Mais mon père ne pouvait plus répondre, il était là-bas sur la route où s’éloignait Tirésia, les paroles qu’ils jetaient à mes questions insistantes étaient creuses maintenant, des bulles qui s’évanouiraient aussi sur la peau, qui ne me nourriraient pas, me laisseraient mourir de faim.
 
 
De nouveau nous étions seuls. Mon petit frère se serrait contre moi. Lui aussi avait attendu de savoir quel paratonnerre nous protégeait des cauchemars, il avait vu Tirésia se lever, et disparaître par la grille du jardin, il avait vu notre père devenir transparent devant nous comme un brouillard, et comme moi il entendait, venant du Teppaz, les notes privées de leur chair par la distance et la répétition, des notes creuses qui traversaient les murs, pour nous dire que là-bas dans le garage tendu de toile bleu pâle, notre mère poursuivait son désir d’un corps immatériel et invulnérable que les cauchemars les plus acharnés de l’histoire ne pourraient atteindre, pure arabesque dans l’infini bleuté du ciel.
 
Tirésia ne revenait pas, notre père s’enfermait dans son bureau, notre mère continuait ses exercices, l’heure du dîner était oubliée depuis longtemps, mon frère et moi allions à la cuisine.
Nous écoutions d’abord dans le hall, en retenant notre souffle, incertains des lignes de force de ce soir-là, redoutant des turbulences et nous efforçant de les prévoir, mais aucune modification nouvelle ne semblait en cours, la grille du jardin ne grinçait pas, les pas de notre père ne résonnaient pas dans le couloir, les petites notes creuses que nous connaissions bien continuaient à s’étouffer à travers les murs, et bientôt nous étions rassurés.
Personne ne s’inquiéterait de nous ce soir-là.
 
Alors nous entrions dans la cuisine, nous fermions doucement la porte et poussions la petite targette qui se trouvait en bas, difficile à manœuvrer parce qu’elle ne servait qu’à nous et n’était pas entretenue, personne sûrement ne se rappelait son existence. Mais cette targette était à notre hauteur, je veux dire à la hauteur de mon frère, et elle était petite, il nous semblait qu’elle avait été faite pour nous, peut-être par ces êtres invisibles en qui croyait Nicole. A moins de se baisser, les adultes ne pouvaient la voir.
Elle ne se débloquait que de quelques millimètres, peut-être ne franchissait-elle pas vraiment le vide entre la porte et le mur, peut-être ne pénétrait-elle pas vraiment dans sa petite loge de l’autre côté, mais elle nous paraissait néanmoins aussi solide qu’un bon verrou.
Une fois notre petite targette poussée à grand-peine, nous nous sentions en sécurité, ensemble chez nous.
Et soudain nous étions heureux.
 
Mon frère avait les idées les plus folles, il me commandait et j’obéissais, stupéfaite de son audace et l’éprouvant aussitôt comme la mienne.
Je me posais sur l’audace de mon frère comme sur le fond solide d’un bateau, et puisque je n’avais plus à chercher ce fond solide sur lequel m’installer, il me venait à moi aussi une forme d’audace, tranquille et libre, et je pouvais donner toute mon attention à l’exécution des ordres de mon frère.
Je m’appliquais sans effort, car dans cet élan qu’il me donnait, les gestes venaient d’eux-mêmes, gestes vus sur les grandes personnes dans la cuisine, comme s’ils n’avaient attendu pour exister en moi que le désir de mon frère.
 
Il voulait que je casse des œufs, et sans l’avoir jamais fait, je savais le faire. Il voulait que je fasse du « gruyère râpé » avec le chocolat, et je trouvais la râpe et le chocolat et râpais à m’érafler la peau, jusqu’à ce que mon frère estime suffisamment haut le petit tas annelé et marron sur le papier argenté, et après, malgré l’interdiction formelle qui nous en avait été faite, j’allumais la cuisinière à gaz et mettais le feu sous la poêle.
Mon frère voulait la plus grande, celle qui ne servait jamais, parce que ce n’était pas une poêle mais un plateau et que ma mère l’avait acheté pour décorer le mur, puis bien sûr elle avait renoncé à chercher un clou, à le poser et le plateau était resté sur une étagère. Mais elle aimait se laisser fasciner par l’éclat doré du cuivre, « regardez, regardez », « quoi Nicole ? », « comme ça brille », « oui Nicole », « comme ça fait gai dans cette maison », disait-elle.
Gai ?
Nous n’avions pas pensé à cela.
 
Parfois Tirésia enlevait le plateau de l’étagère pour le nettoyer, avec un produit qui sentait étrangement mauvais.
Comme alerté par cette odeur, notre père arrivait, il voyait Tirésia, ses belles mains tachées de noir par l’horrible produit, frottant ce plateau d’un air que nous ne comprenions pas mais qui semblait de la même couleur que le produit et de la même étrange odeur, comme si en cet instant Tirésia était sous l’influence d’un génie sorti de ce flacon, et obligée de frotter, de frotter ce cuivre, déjà trop brillant dans notre cuisine aux peintures passées.
Notre père disait :
— Non !
Et Tirésia s’arrêtait, comme revenant brusquement à elle.
— Non, disait notre père, ce n’est pas ton travail.
Elle levait la tête vers lui, ils semblaient se défier. Que voyait notre père sous le voile de Tirésia, sous ses lunettes sombres ? Et elle, que voyait-elle de lui, de l’autre côté de ce voile et de ces verres ?
Au bout d’un moment, elle reposait le plateau, notre père hésitait, puis s’en emparait, le rinçait rapidement sous l’eau, cherchait un torchon, hésitant encore dans cette cuisine où il se retrouvait mal — Nicole par simple inattention changeait sans arrêt les choses de place — puis il essuyait l’objet brillant à l’odeur piquante et le replaçait sur son étagère.
— Bon, faisait-il en regardant Tirésia, bon.
Puis il disait :
— Je ne veux pas que tu fasses cela, regarde tes mains.
Il se tournait vers nous :
— Les mains de Tirésia sont belles, n’est-ce pas les enfants ?
Et nous, nous approuvions. Nous les trouvions très belles, les mains de Tirésia, blanches et longues, surtout lorsqu’elles volaient sur le clavier, soulevant très vite les touches, qui ressemblaient alors à un minuscule corps de ballet tout excité et débordant comiquement d’exubérance. Mais depuis quand ne nous avait-elle pas fait une telle démonstration ?
— Va jouer du piano, disait-il tout bas, presque craintivement. S’il te plaît… Je voudrais t’entendre de mon bureau.
Un murmure.
« S’il te plaît, je voudrais t’entendre de mon bureau », cela voulait dire, nous l’entendions très clairement, « je n’en peux plus de l’autre musique, celle qui vient du Teppaz, je veux la vraie musique, celle de notre grand piano, celle que toi seule sais jouer ». Mais Tirésia secouait doucement la tête, ses deux mains plaquées inertes sur sa robe.
Notre père hésitait encore. Il était déplacé dans cette cuisine, nous sentions que quelque chose tournait en lui, comme une bête rétive qu’il ne savait dompter, et cela nous inquiétait, nous ses faibles disciples, nous qui nous reposions sur lui pour le partage du bien et du mal, pour la défaite du mal et la victoire du bien, nous étions tendus vers lui, mon frère et moi, offrant tout ce que nous pouvions avoir de forces, et il sentait ce secours qui venait de nous.
Une brise légère semblait lui effleurer le visage, détendant ses traits, il retrouvait sa voix que nous aimions, bienveillante, un peu amusée, et à bonne hauteur :
— Fais-leur un gâteau, Tirésia, pourquoi ne leur ferais-tu pas un gâteau ?
Et Tirésia avait un beau mouvement, renvoyant sa tête en arrière dans une attitude où nous voyions soudain très clairement, comme sur une photographie d’un temps de gloire, la silhouette d’une femme belle, célèbre et aimée. Comme nos yeux d’enfants solitaires étaient clairvoyants ! Sans le savoir, nous avions à tout instant connaissance d’une autre Tirésia derrière celle qui vivait avec nous, voilée de noir, dans la maison.
Cette fugitive image passait comme un fantôme bienfaisant, semant dans son sillage les douces, les impalpables graines de l’apaisement.
— Un gâteau ! s’écriait mon frère avec ravissement, en jetant ses bras autour de ma taille, en enfonçant son visage dans mon ventre, comme s’il ne pouvait croire en un tel bonheur.
— Ah, ah ! faisait mon père, du ton d’un inventeur ayant enfin buté sur sa grande découverte.
Et mon frère, comme chatouillé par ce ton, se trémoussait de plus belle.
— Mais vous savez bien que je brûle les gâteaux, dit alors Tirésia de cette étrange voix, voilée comme son visage, qui ne semblait pas une voix pour porter les mots, mais un cristal blessé sur lequel continuaient de tinter les échos d’un autre monde, des échos qu’elle seule pouvait capter, et que nous entendions dans sa voix toujours.
Toute notre enfance, nous avons entendu ces échos sur le cristal blessé de la voix de Tirésia, tintant autour de nous comme dans une brume, se déplaçant mystérieusement, nous ne savions ce qu’ils signalaient, mais une alerte qui était en nous et ne nous quittait jamais s’orientait au son de ces échos, jusqu’au jour où ils se sont tus presque entièrement, et alors nous avions tout de même son corps pour nous orienter.
— Je brûle les gâteaux, a répété Tirésia, avec cet étonnement presque joyeux qui lui venait parfois et qui nous rendait si joyeux en retour.
Maintenant je sais ce que c’est, cet étonnement qui la remplissait d’un bonheur simple et inespéré, c’était celui d’entendre sa voix porter des mots, des mots ordinaires, de la vie de tous les jours. Sa voix pouvait faire cela, pouvait être un innocent seau de fer-blanc et porter des phrases simples et bonnes comme du lait !
— Un gâteau brûlé ! criait mon frère avec un enthousiasme décuplé, roulant la tête et s’accrochant à moi comme s’il était pris de vertige.
Il était si drôle alors, notre père se mettait à rire et ce rire de notre père, qui était si rare, nous rendait comme fous. Mon frère grimpait sur moi comme un petit singe, je le saisissais et l’installais à cheval sur ma taille, mais il sautait, se plaquait sur ma poitrine, je vacillais sous son poids, mais j’étais forte en même temps car il était mon bouclier, bientôt mes seins chercheraient cet abri, se blottiraient contre lui, ne sauraient plus exister sans ce rempart.
 
Tirésia commençait à s’activer dans cette cuisine où elle cherchait les objets dans un léger tâtonnement, nous l’aidions, au bout d’un moment c’était nous qui agissions, mon père regardait le désordre, puis il soupirait, se passait les mains sous l’eau et s’en allait.
Alors les gestes de Tirésia se ralentissaient.
Nous sentions comme un froid qui aurait pénétré dans la cuisine. La chaleur expansive du four avait reculé, était rentrée à l’intérieur de la cuisinière où elle ne faisait plus qu’obéir mécaniquement aux ordres des boutons de température. Tous les objets semblaient être retournés prudemment en eux-mêmes, dans les limites ordinairement assignées à eux. Le papier argenté du chocolat n’avait plus son éclat d’étoile magique, il avait l’aspect froissé et morose de ce qui va partir à la poubelle, les œufs avaient laissé des glaires sur le bol, la farine collait à la table.
Malgré la chaleur, la cuisine avait cet air refroidi que nous connaissions bien, car ce n’était pas la première fois.
Mon frère se mettait à sucer son pouce, mon cœur battait, la détresse nous avait rattrapés.
 
J’essayais de repousser cette détresse, je faisais grand bruit, frappant fort avec le fouet contre les parois du bol où étaient les blancs d’œuf. Si Tirésia s’en apercevait et me demandait d’être moins brutale en montrant la faïence qui s’éraillait, c’est qu’il y avait encore possibilité de la rattraper, de la garder avec nous, et avec elle la vraie chaleur de la cuisine, mais le plus souvent il n’y avait rien à faire.
Tirésia donnait quelques vagues directives puis s’en allait.
Nous écoutions ses pas, puis lorsque nous ne les entendions plus, j’allais vite refermer la porte.
Mon souci principal, mon énorme souci était que mon frère ne tombe pas dans cette froide mare de détresse qui était montée autour de nous.
Je ne savais trop que faire, la cuisine semblait soudain le lieu du chaos, d’un chaos insurmontable pour nous deux. Avec une ardente nostalgie je pensais à la Nanou de nos voisins, qui venait parfois chez nous pour aider, envoyée par eux je le sais maintenant. Ce devait être Adrien qui transmettait le signal d’alarme. Il avait notre âge, c’est-à-dire plus jeune que moi et plus âgé que mon frère, au milieu exactement, et venait souvent chez nous, regardant tout d’un œil froid et critique. Mais à moi seule je ne pouvais faire venir Nanou.
Car il ne fallait pas non plus que notre père se rende compte que Tirésia nous avait abandonnés au milieu de la préparation du gâteau, que l’espèce d’enthousiasme qu’elle avait manifesté lors de la présence de mon père s’était petit à petit éteint après son départ, et que nos forces à nous, les enfants, n’avaient pas été suffisantes pour rallumer cet enthousiasme.
Il ne fallait pas que notre père sache, nous étions tacitement mais totalement d’accord là-dessus, Dan et moi. Mais si on nous avait demandé pourquoi, nous n’aurions pu répondre, nous ne savions pas même que nous le voulions. Et si j’y pense maintenant et me pose la question : « Pourquoi voulais-tu si fort éviter que ton père ne sache cette chose, ne sache que Tirésia vous avait laissés seuls au milieu de la petite fête qu’il avait lui-même mise en train ? », certes je trouverais des réponses, puisque je sais maintenant tout ce qu’à l’époque nous ignorions, mais derrière toutes ces réponses possibles il n’y en a qu’une.
Je voulais pour mon frère un anneau de chaleur et de bien-être, je voulais qu’aucune horreur ne pénètre sur le territoire où il se tenait. Il me semble, oui, que je ne cessais de lutter, de renverser des situations pour maintenir autour de lui une sorte de scintillement doux et chaud, mais mon inquiétude était trop grande sans doute et ma méthode trop sérieuse.
Car finalement, c’était lui mon frère si petit, qui nous sauvait de cette détresse que je voulais lui éviter.
On aurait dit qu’il se tenait à la source de mon être, là où se formaient les vrais désirs, et que de cette source, sûr, rapide, il bondissait vers l’extérieur pour accomplir ce que je cherchais encore péniblement à élucider.
Et de penser à cela, les larmes me brûlent, si seulement je pouvais pleurer, les jeter dehors comme un seau d’eaux usées et avec elles un peu de ma rage, mais je sais qu’elles vont rester là, autour des yeux, sans couler, demain mon visage sera bizarrement gonflé, ainsi des jours et des jours.
Mon frère était à la source de mon être et depuis qu’il n’y est plus, cette source est corrompue, étouffée de végétation pourrissante.
 
Alors il se mettait à sauter dans la cuisine désertée, remuant tout ce qu’il pouvait attraper, me donnant des ordres extravagants avec une autorité et une détermination pleines de drôlerie. J’étais trop troublée pour comprendre d’où venait cette drôlerie, mais elle me faisait rire aux larmes. Elle était rassurante, et dans la détente qu’elle amenait, le rire pouvait jaillir enfin.
Je n’ai jamais plus ri comme je riais avec mon frère. Si je pouvais retrouver ce rire… je pourrais dormir aussi, je pourrais vivre.
 
Mon petit frère imitait. Il imitait les gens de notre maison, notre docteur, mais aussi nos voisins : Adrien, ses parents, leur Nanou, et aussi des gens que nous n’avions fait qu’entrevoir, les clients de notre père par exemple, et les êtres qu’il avait vus sur nos livres d’images ou dans mes livres d’histoire. Il savait tout imiter, mais il allait si vite, passant d’une expression à une autre, qu’on n’avait pas le temps — moi du moins, tellement plus lente, et sérieuse, et pesante — d’en identifier l’origine.
 
La chaleur, entendant ces rires, sautait de nouveau hors du four et se dilatait à travers la cuisine, le papier d’argent oubliait la poubelle et brillait comme une étoile, les casseroles s’entrechoquaient joyeusement dans nos mains malhabiles. L’idée de mon frère, maintenant que Tirésia n’était plus là pour nous guider, c’était de tout mélanger, tout ce qui n’était pas trop dur, trop sec ou trop inaccessible, il mélangeait avec un sens sûr, car finalement malgré notre ignorance et notre maladresse, nous finissions par produire une sorte de gâteau que nous allions montrer solennellement à notre père.
Nous le lui montrions seulement, de la porte de son bureau, tous deux dans l’entrebâillement, « le gâteau de Tirésia, papa ». Il était plongé dans son travail maintenant, nous étions à peu près sûrs de ne pas être découverts. Il levait les yeux, « magnifique, disait-il, gardez-m’en une grosse part », « oui, papa », disions-nous, battant aussitôt en retraite, « et fermez la porte », ajoutait-il. Pas d’inquiétude à avoir, il avait déjà oublié cette grosse part.
Alors nous allions sur le perron avec notre gâteau.
Adrien, qui nous guettait de son jardin, surgissait.
« Dégoûtant », disait-il après une bouchée. Du coup, aussitôt, nous décidions de le manger. Adrien nous regardait d’un air furieux, pendant que nous mâchonnions notre gâteau, côte à côte, dans la paix d’un soulagement momentané.
Je croyais sauver mon frère, mais c’était lui, toujours, qui me sauvait.
 
Et maintenant que je me prépare à un rendez-vous d’amour avec celui qui n’est pas mon frère, peut-être est-ce encore lui qui me sauve.
Je lui en ai tant voulu pourtant, ma haine a été aussi forte que mon amour. Même maintenant, après tant d’années, au milieu de mon amour pour lui je sens la haine monter comme une lave brûlante et brûler mon amour autour, le laissant calciné et noir.
Je hais mon frère d’avoir existé et de m’avoir abandonnée, je le hais de s’être retiré du monde et de m’avoir laissée sur cette planète imbécile où je ne sais ni où ni comment me tenir.
Mais peut-être n’a-t-il fait encore que me sauver. Peut-être fallait-il toucher à ces deux extrêmes, cet amour sans limites et cette absence radicale de l’amour, pour arriver à se tenir au milieu, pour que j’accomplisse ma vie sur cette planète, telle qu’elle s’accomplit communément, à cette époque où je suis maintenant.
 
Je ne parlerai pas de mon frère à Phil, cet homme qui n’est pas mon frère, et je changerai mon nom. Je ne m’appellerai plus Estelle, le nom qu’avait choisi ma mère Nicole, qui veut dire « étoile », et dans sa tête voulait dire « danseuse étoile ».
Je veux être anonyme, une pièce de chair fabriquée par cette époque et la reflétant obscurément, mélangée à toutes les autres, serrée contre elles dans l’entassement du métro, des embouteillages, des trottoirs.
Philippe, un nom comme un autre. Je l’appelle « Phil », parce que alors j’entends « ami », oui, et aussi parce que j’entends « filou ». Et cela semble aller, à mon époque, à l’amour dans mon époque et à moi aujourd’hui, une amitié qui n’est que de la filouterie.
Phil m’a envoyé par la poste une cassette, c’était après notre promenade à vélo, j’ai eu du plaisir qu’il se manifeste une seconde fois. Sur la cassette il a enregistré des chansons pour moi, il s’était étonné que je ne les connaisse pas. Je ne lui ai pas dit que depuis longtemps je n’écoute de musique avec personne. Je me contente de ce que jouent mes petits élèves et ils distinguent à peine une note d’une autre lorsque je leur corrige un morceau.
C’est une musique d’aujourd’hui, une filouterie sans doute.
J’écouterai sa cassette. Je lui en parlerai avec amitié. Une filouterie cela encore.
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C’est elle
Tirésia avait préparé un plateau de petits fours, Nicole avait son air d’ennui profond, elle avait mis la robe qu’elle n’aimait pas, une robe bleu marine de pensionnaire.
 
Les lendemains de cauchemar de notre mère, il y en a eu tant. Je me souviens du premier, après la naissance de mon frère. Et puis je me souviens aussi de celui-ci.
 
— Parfait pour ces gens, m’avait-elle dit d’un air grognon, et dire qu’il fait beau pour la première fois et que je pourrais danser les portes ouvertes !
Notre père avait un air inquiet.
— Ce sont nos voisins, m’avait-il dit, il faut bien les recevoir, tu comprends Estelle.
 
Mon père et ma mère m’expliquaient tout cela à moi, et je les écoutais tous les deux, l’un puis l’autre, tout entière à chacun, soucieuse. Alors j’allais du côté de Tirésia, pour donner mon aide où je le pouvais, et nous portions des plateaux, rangions. J’allais et venais, concentrée, muette, de la cuisine au salon, je sens encore cette courbature dans la nuque, qui ne venait pas des plateaux que nous portions.
A un moment, Tirésia s’est penchée vers moi, elle a passé sa main devant mon visage, et je ne sais comment nous nous sommes retrouvées au piano toutes les deux, oh comme nos doigts étaient heureux sur la longue rangée de touches blanches, les touches volaient vers eux, les portaient littéralement, les touches venaient les secourir, chacune d’elles glissait un de nos doigts sur son dos et avec lui prenait son essor, c’était les oies sauvages qui emportaient Nils Holgerson, nous jouions, Tirésia et moi, dans ce bruissement d’ailes et ce caquètement léger qui s’envolaient vers le grand ciel de printemps tout ouvert devant nous.
 
Et soudain Nicole qui avait erré maussadement çà et là s’est jetée d’un mouvement vif dans l’escalier, comme emportée elle aussi par l’envol exubérant des notes, et presque du même mouvement elle redescendait, tournoyait dans la pièce, et nous nous étions arrêtées de jouer et nous la regardions.
Elle s’était changée, Nicole, elle avait maintenant une vraie robe de fête, oh je la vois si bien, la robe à volants jaunes de Nicole, un grand volant d’une épaule à une autre, la taille serrée dans une haute ceinture du même tissu, une ceinture à « gros-grain » m’avait-elle expliqué, avec un large nœud dont les pans tombaient plus bas que le bord de la jupe, et la jupe faite de trois ou quatre volants superposés.
— Nicole, s’est écrié mon père, tu ressembles à un papillon.
Sa voix était pleine de joie soudain, une voix que par la suite nous devions appeler sa voix de papillon. On y entendait un froufrou d’ailes menues dans une bulle de lumière, profuses et duveteuses, elles devaient le chatouiller dans la gorge car on entendait aussi un petit rire et Nicole s’était jetée vers Tirésia, à genoux devant Tirésia, et lui embrassait la jupe avec emportement.
— C’était la robe de son premier concert, disait-elle bien fort, comme si ses paroles aussi devaient s’élancer vers le ciel et s’y écrire sur une grande banderole ondulante qui aurait flotté là depuis toujours au-dessus de notre maison, la robe de son premier concert, et elle l’a fait resserrer pour moi. Tu entends Estelle, pour moi.
Et mon père disait, avec un tressaillement dans la voix :
— Bien, en ce cas je vais mettre mon costume blanc.
Il se précipitait dans l’escalier et soudain s’arrêtait à mi-chemin et me disait, les yeux pleins de larmes :
— Estelle tu comprends, ces femmes sont si belles, il faut que je me fasse beau moi aussi.
Et il montait quatre à quatre pour cacher cette émotion qui l’avait pris en surprise. Comme il était jeune mon père, alors, il montait les marches quatre à quatre, il avait ces impulsions…
 
Je le vois lorsqu’il est redescendu, dans ce costume blanc qui le faisait différent soudain.
— Oh, s’est écriée Nicole, tu as l’air d’un camélia !
— D’un camélia ? a dit mon père, et j’ai vu une rougeur apparaître sur son visage.
Et Nicole a répété, encore plus fort :
— Oui, d’un camélia, et elle rougissait elle aussi.
Je voyais mon père et ma mère qui rougissaient, j’étais intimidée, mon père s’en est aperçu et m’a soulevée dans ses bras.
— Tu sais, Estelle, j’ai l’air d’un camélia mais je suis toujours ton papa.
Nicole a éclaté de rire, son rire haut perché, nerveux, elle répétait : « ton papa ».
Mon père m’a serrée contre lui.
— Nicole ! a-t-il dit.
— Pardon, disait Nicole penchant la tête d’un air boudeur, mais cela n’a duré qu’une seconde, soudain elle s’exclamait : Et Estelle justement ?
— Quoi Estelle ?
— Elle ne peut pas rester habillée comme ça !
— Ah, dit mon père, c’est juste.
Aussitôt j’ai entendu le soulagement dans sa voix, et j’ai senti à la façon dont il me serrait comme il était reconnaissant à Estelle d’exister, d’exister pour lui apporter ce soulagement dans ces moments étranges qui passaient sur nous parfois, comme de brusques brises, soufflant de territoires inconnus, étouffantes ou glacées, chargées des rumeurs impénétrables de ces territoires.
Et je voulais être cette Estelle qui avait ce don d’apporter semblable soulagement à notre père, dans ces passages étranges et imprévisibles que nous traversions.
— C’est juste, disait mon père en me reposant à terre avec une feinte gravité, si Nicole a la robe du premier concert de Tirésia, si j’ai le costume blanc de ma fête de fin d’études, Estelle doit avoir une robe. Oui mais quoi ?
Tirésia savait.
Elle était montée dans sa chambre, là où nous n’allions jamais, et au bout d’un moment elle était revenue avec une robe en voile à plumetis rose, un nuage de robe, qu’elle secouait pour lui redonner son gonflant.
— Oh, disait Nicole, je ne la connaissais pas, celle-là.
— J’étais si mince à l’époque, disaient les mains de Tirésia en passant la robe sur ma tête, elle lui ira presque.
— C’est drôle, disait mon père, je ne connaissais pas ces deux robes.
— Bah, disait le regard de Tirésia, tu ne connais pas tout.
— Tout de même, disait Nicole, tu n’as pas toujours été là, tu vois bien que c’est une robe d’avant toi.
 
Pendant ce temps, Tirésia remontait la robe à la taille avec des épingles, puis serrait par-dessus la grande ceinture qui était faite comme celle de la robe jaune de Nicole, avec un gros-grain aussi, je ne peux oublier ce mot parce que je ne le comprenais pas, parfois je pensais qu’il s’agissait d’un grain d’orage, mais cela n’allait pas avec une robe si belle, et le mot restait accroché comme un point d’interrogation à ces deux hautes ceintures, peut-être est-ce pour cela que je n’ai rien oublié de cette scène, et la robe m’allait.
— Mais Estelle est une jeune fille, disait mon père, étonné.
La robe m’enveloppait comme un nuage, tous mes gestes étaient ralentis.
Je me sentais la servante de celle qui était dans cette robe, et il en venait un sentiment de dignité étrange, de tristesse aussi, car nous étions deux, l’une qui n’était qu’une servante et l’autre que je rencontrais pour la première fois, qui m’intimidait, mais je la désirais parce qu’elle était moi aussi.
 
Mon père baisait la main de Tirésia, puis il mettait cette main de Tirésia sur son bras à lui et il la faisait avancer cérémonieusement entre les fauteuils, au milieu des flaques de lumière qui venaient des fenêtres ouvertes pour la première fois depuis l’hiver, il conduisait Tirésia qui avait une robe de soirée aussi, une robe longue de taffetas rouge sombre.
 
Est-ce possible ? Nous avons toujours vu Tirésia vêtue de noir, alors nous trompions-nous, est-ce ce que nous sentions en elle que nous mettions sur ses vêtements, sur son voile ?
Je vois cette robe d’un rouge pourpre, saisissant, presque déplacé dans la lumière légère du printemps. Tirésia marchait comme une reine, elle avait l’habitude des robes longues, je voyais comme elle plaçait ses pieds, de façon à ne pas trébucher dans les plis.
— Tu as l’air d’une reine, disait Nicole avec tristesse, moi je ne serai jamais qu’un papillon.
— Mais quand tu danses, Nicole, disait mon père, quand tu danses, c’est toi la reine.
Et Nicole se mettait à rire. Il en fallait si peu pour la faire rire alors.
 
Ce qui la faisait rire maintenant, c’était l’idée de nos voisins arrivant au milieu de ce bal costumé, en plein après-midi, avec leur pot de fleurs à la main, lui dans son polo « parce que ça fait jardinage » disait Nicole, et elle « les bigoudis fraîchement dégourdis » disait encore Nicole qui avait des expressions bien à elle parfois, et elle pouffait de rire, riait si fort que la ceinture de taffetas jaune éclatait.
— Aïe, s’écriait-elle dans une sorte de ravissement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Nous l’interrogions tous.
— J’ai fait pipi !
Je regardais stupéfaite, il y avait une petite flaque jaune sous la robe jaune, à côté de la ceinture jaune tombée sur le sol et Nicole recommençait de rire.
Et voilà qu’à cet instant le crâne chauve de notre voisin passait sous la fenêtre, « les voilà » chuchotait mon père éperdu, et Tirésia courait vers la cuisine, Nicole s’enfuyait vers le cabinet de toilette, mon père se précipitait vers l’entrée.
Nos voisins arrivaient, avec leur petite plante en pot. Les fenêtres du salon étaient grandes ouvertes sur le jardin, nous étions là tous, comme de grandes fleurs luxuriantes autour de la petite flaque, et nos voisins arrivaient avec leur plante, ils traînaient Adrien derrière eux qui portait un sac de bonbons pour moi, mon père me tirant par la main s’est précipité pour les arrêter au perron.
— Vous êtes élégant ! disait notre voisin.
— Oh, disait mon père, c’est mon premier vrai costume, celui de la fin des études, il est trop étroit maintenant, mais elles ont voulu…
— Nous vous dérangeons…, disait notre voisin.
— Mais non, disait mon père, au contraire…
— Vraiment nous avons l’air de mendiants, disait notre voisine, je disais bien à mon époux, nos voisins apprécient l’élégance, mais vous le connaissez, le jardinage avant tout, et Adrien, pas moyen de l’habiller convenablement, c’est un chenapan, pas comme votre demoiselle…
Adrien derrière sa mère me tirait la langue, et mon père, la plante en pot dans la main, restait debout dans l’encadrement de la porte, n’osant encore inviter nos voisins à entrer, ils se poussaient tous les trois presque sur ses pieds, je voyais mon père qui me jetait des regards suppliants, alors je me suis faufilée entre lui et la porte, serrant le ballon de la robe de tulle entre mes deux mains (Adrien ricanait) pour aller voir où en étaient Nicole et Tirésia, elles finissaient de passer la serpillière sur le parquet, je suis vite revenue tirer sur la veste de mon père, si heureuse de lui apporter encore une fois le soulagement qu’il attendait, et aussitôt il est entré, les voisins sur ses talons, et Adrien traînant derrière.
 
Nicole était assise dans le petit fauteuil crapaud qu’elle adorait, sa robe largement étalée autour d’elle. Dans ce tout petit fauteuil dont on ne voyait pas les accoudoirs, avec ces immenses volants répandus autour, elle avait maintenant l’air d’une grande rose jaune épanouie, les « roses nicole » disait mon père à cause du rosier jaune que nous avions au jardin. Mais l’expression sérieuse qu’elle arborait était celle d’une jeune fille qui se retient de rire et fait sa polie.
Tirésia était comme d’ordinaire dans son grand fauteuil devant la fenêtre du fond, cette fenêtre qui faisait en sorte qu’on ne la voyait qu’à contre-jour, obscure dans l’obscurité du fauteuil.
 
Non, je me trompe, ce sont les jours suivants, la longue suite des jours venus par la suite qui pèse sur ce jour-là et le tord en son sens.
 
Tirésia n’avait pas sa robe noire, elle n’était pas dans le fauteuil à contre-jour. Elle était devant le piano à queue, avec sa robe qui faisait une chute de plis à ses pieds, appuyée comme une grande rose, elle aussi, une rose pourpre, haute et droite contre le piano noir. Et son voile ? Etait-il rouge sombre aussi ? Aussitôt je vois un voile à mouchetures rouges attaché à un petit chapeau et au cou par un velours rouge sombre lui aussi. Est-ce que j’invente ? Ai-je vu un tel voile dans un film, dans un magasin ? Je ne peux plus demander à Tirésia maintenant, ni à notre père ni à notre mère, ni à Dan bien sûr.
— Va jouer avec Estelle, disait le voisin.
Mais Adrien refusait.
— On peut pas jouer avec une fille habillée comme ça, disait-il.
— Adrien, tu te tiens mal, grondait sa mère, et personne ne savait plus que dire.
 
Alors Tirésia allait au piano et jouait un petit passage du Boléro de Ravel et notre mère glissait jusqu’au sol, se pliait comme un bouton de fleur, puis très lentement dépliait son corps, se levait, tout élancée, le regard vers le ciel dehors, et elle dansait un petit passage de sa danse à elle, sans se soucier de nos voisins, tout entière absorbée, tandis que Tirésia jouait doucement, presque modestement, et que mon père la regardait, absorbé, oubliant nos voisins lui aussi.
Adrien me regardait intensément, et je savais ce que disait son regard noir, il disait « vous êtes tous cinglés ici, ma pauvre fille, et si on reste encore un peu, c’est parce que mes parents sont polis, si c’était moi, il y a longtemps que j’aurais fichu le camp, et dire que je pourrais être au cimetière à m’entraîner au foot avec Alex », et je me raidissais dans ma robe de tulle dont j’aurais bien voulu qu’elle décolle du sol brutalement, comme un ballon-fusée, et me subtilise à sa vue.
 
Et puis notre voisin se raclait la gorge, faisait un compliment, sa femme aussi faisait un compliment, et l’espèce d’envoûtement dans lequel nous étions (ces fameuses brises qui venaient sur nous de territoires inconnus, soufflant tantôt de paralysantes touffeurs, tantôt des brouillards ou des froids, et toujours portant leurs étranges rumeurs impénétrables) disparaissait, Nicole retombait dans son fauteuil crapaud en lissant les volants de sa robe, le piano se refermait, mon père était dans une discussion sur le conseil municipal de notre ville, toujours au sujet de la petite route dangereuse, si tentante comme raccourci, Tirésia apportait le plateau de petits fours, Adrien prenait un air plus amène.
« Elle est belle ta robe, disait-il la bouche pleine, mais c’est pas pratique pour jouer au foot »,
« ce n’est pas ma robe, disais-je, je l’essayais juste pour la montrer à ma mère »,
« elle est belle, ta mère, disait Adrien, plus belle que ma mère, mais elle est bizarre »,
« elle est pas bizarre », disais-je,
« si, elle est bizarre, d’ailleurs mes parents l’ont dit »,
« elle est pas bizarre, répétais-je avec désespoir, c’est parce que tu n’as jamais vu de danseuse »,
là-dessus Adrien hochait la tête,
« en tout cas c’est la plus belle femme de la ville, c’est mon père qui l’a dit, et toi tu es bizarre aussi, mais je trouve que tu es la plus belle fille de la ville aussi ».
Et il ajoutait d’un air plein d’importance et de sérieux, cet air qui devait devenir son expression la plus habituelle lorsqu’il serait adulte, « en tout cas, ton père, il se débrouille bien, votre maison, elle est plus grande que la nôtre et pourtant nous, on est d’ici ».
 
Et ainsi nous étions sauvés pour cette fois encore, nos voisins serraient la main de nos parents sur le perron, mon père descendait avec eux jusqu’à la grille au bout de l’allée, ils se serraient la main encore, on s’apercevait qu’Adrien n’était pas là.
— Où est Adrien, Estelle ?
— Il est parti avant, à cause du foot, disais-je.
— Le chenapan, il a dû filer par le trou du mur sous le lilas, disait sa mère.
— Non, disais-je, je lui ai ouvert la grille.
— Il faudra faire réparer cette brèche, disait son père.
— Oui, disait mon père, il faudra la faire réparer, mais ça ne me dérange pas vous savez, enfin quand vous voudrez.
— Ça ne nous dérange pas non plus, enfin quand vous voudrez, disaient les voisins.
Tout allait bien, la bonne volonté de part et d’autre avait chassé les brises venues d’ailleurs, elles étaient venues bien sûr, mais nos voisins avaient fait semblant de ne pas les voir et ainsi elles étaient parties plus vite, la ville nous acceptait, nous ne nous en sortions pas si mal.
A l’école demain Adrien serait de mon côté parce que je ne l’avais pas dénoncé alors qu’il était passé par le trou du mur sous le lilas, et lorsque Tirésia viendrait me chercher et que les autres enfants commenceraient à murmurer vilainement « voilà la sorcière », Adrien leur donnerait un coup de poing et leur dirait de se taire, que ce n’était pas une sorcière mais ma mère, « alors elle a deux mères ? » diraient les enfants, « pauvres ânes, dirait Adrien de son ton le plus méprisant, vous êtes tellement ignorants, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre, et quand on ne comprend rien on se tait ».
Oui, nous étions sauvés encore une fois, malgré les brises venues de si loin et qui ce jour-là par un de leurs tours imprévisibles avaient métamorphosé nos parents en grandes fleurs, Tirésia la rose pourpre, Nicole la rose jaune, notre père le camélia blanc, et leur fille Estelle un nuage de plumetis rose.
 
Lorsque je reviendrais de l’école, la façade de notre maison serait encore debout sous le ciel, j’entendrais lointain dans son bureau le rythme pondéré de la voix de mon père en conversation avec un client, j’entendrais venant du garage le tapement léger des chaussons de Nicole, Tirésia me lâcherait la main et bientôt je l’entendrais elle aussi, Tirésia au piano, les accents de la musique qui portaient notre maison, la maintenaient entière et vivante, et même plus tard lorsque Tirésia cesserait de jouer, je l’entendrais quand même en revenant de l’école, en arrivant devant la façade, je serais avertie de la présence de Tirésia, et cette présence serait toujours elle qui de manière mystérieuse portait notre maison, la maintenait entière et vivante, et alors je pourrais remonter l’allée, passer les marches, le perron, passer derrière la façade et rejoindre mon frère qui m’attendait…
Madame,
Mon esprit dérape dans le temps, attache des moments disparates, je voulais parler du pommier dans la prairie, de mon frère rampant vers ce pommier, puis ces robes sont venues devant mes yeux, je ne peux résister à ces visions, je suis sûre qu’elles ont leur raison de venir.
Rien n’est faux…

Madame,
J’entends la vibration de ces robes, la robe jaune de Nicole, la robe pourpre de Tirésia, et ce pommier dans la prairie et mon frère rampant dans l’herbe étincelante.
C’est cette musique qui est vraie.
Des moments différents peuvent appartenir à la même musique…

Madame,
La chronologie, la vraisemblance, un tel effort.
Pardonnez-moi d’errer, vous trouverez le fil conducteur…

Nos voisins étaient venus avec leur plante rabougrie, Tirésia était dans son fauteuil le visage dans le contre-jour, mon père parlait du conseil municipal avec notre voisin, Nicole faisait sa polie dans son fauteuil crapaud, et notre voisine enfilait des compliments sur sa robe, sur sa danse, Adrien faisait des grimaces dans le dos de Nicole.
Où était Dan ?
Je ne le trouve pas en cet instant, peut-être l’avait-on confié à la Nanou de nos voisins, et tous deux s’étaient installés sur une couverture dans le pré, ce serait possible, oui cela a bien dû arriver, mais je ne revois pas mon frère Dan dans cet instant, et si je ne le revois pas c’est qu’il y avait malheur autour de moi et j’étais seule dans ce malheur.
Mon père avait dit « tu comprends, Estelle, ce sont nos voisins », mais cela ne suffisait pas, la brise infernale était sur nous, je la sentais, Nicole disait ses sottises, Tirésia ne se levait pas pour aller chercher des petits fours, mon père me regardait en coulisse, « tu comprends, Estelle, tu comprends ».
Père, je n’en peux plus de comprendre ce que tu ne m’expliques pas, je n’en peux plus de prendre cette chose sans nom, ce fauve, dans mes bras, et de le tenir comme un chaton parce que tu me le demandes, père, parce que tu crois que ta fille a ce don, parce que tu as besoin d’elle, parce que tu ne veux pas vraiment penser à elle.
Tu as déjà tellement pensé à Tirésia, et à Nicole, tu ne peux plus penser à Estelle.
Nicole se raidit sur son fauteuil, le silence de Tirésia devient fracassant, les voix de nos voisins se décalent sur le côté, toi tu parles, ta voix d’avocat, comme si de rien n’était, et tu me regardes, « Estelle, tu comprends, n’est-ce pas, tu comprends ? ».
Je suis descendue vers le pré, sous le pommier, et me suis mise à pleurer. Qui nous sauverait cette fois ?
Dans la prairie, j’ai vu quelque chose qui bougeait. C’était un enfant tout petit qui avançait sur le ventre en se tirant avec les mains. Je pleurais, encerclée par mon malheur. Et puis l’enfant a relevé son visage et il a continué d’avancer dans l’herbe, son visage rond souriant, dans un babil d’oiseau, au milieu des flaques de soleil, vers le pommier en fleur. Dans le brouillage de mes pleurs, je ne reconnaissais pas cette ondulation sur la prairie. Il arrivait sous les premières branches, un mouvement dans le feuillage a secoué sur lui une pluie de fleurettes et il a éclaté de rire en tendant les bras vers les pétales qui continuaient de voleter, et soudain je suis revenue à moi, je l’ai reconnu, Dan mon petit frère, ses yeux riaient dans le soleil et il tendait ses petits bras ronds vers les fleurettes, et je l’ai soulevé pour qu’il puisse attraper un petit bouquet, il a tiré fort et d’autres fleurettes sont tombées, nous étions nimbés de blanc, son corps était chaud et rond et pesait dans mes bras, ses yeux plantés dans les miens riaient, et il agitait le minuscule bouquet devant ma bouche, j’ai mordillé une fleur, oh comme il riait Dan mon frère, et soudain toute ma tristesse a disparu, je n’étais pas seule, je me suis rappelé que je ne serais plus jamais seule, « oh Dan, Dan », j’ai enfoui ma tête dans son épaule grasse, son petit bras est passé autour de mon cou, son autre bras continuait d’agiter la branche au-dessus de nous et de faire pleuvoir les pétales blancs, je pleurais et riais en même temps, « Dan, Dan ».
 
Loin en haut de la prairie, nous avons entendu des cris.
Je ne bougeais pas, dans un bonheur si parfait qu’il ne laissait rien pénétrer. Comment avais-je pu oublier que je n’étais plus seule, plus jamais seule, Dan gazouillait, c’était la première fois qu’il enchaînait des sons, et je me berçais dans cette musique.
 
Notre père est arrivé tout pâle : « Nous le cherchions partout », et Nicole derrière irritée : « Ton père pensait qu’il était tombé dans la mare », et notre voisine : « Monsieur Helleur, les enfants ça se retrouve toujours », et son mari : « Vous aviez raison, madame Tirésia, c’était bien le pommier », et Nicole jetait nerveusement : « Tirésia a toujours raison. »
Nous remontions tous maintenant, « comment a-t-il pu venir si loin ? » demandaient-ils, et notre voisine donnait une taloche à Adrien, « Adrien, ça ne m’étonnerait pas que ce soit toi qui l’aies posé dehors, il aurait pu aller à la mare, hein ! » et Adrien la joue rougie se mettait à hurler, « sale môme, sale Dan, je me vengerai un jour », et son père lui allongeait une autre taloche, alors il s’enfuyait en braillant et disparaissait par le trou du mur sous le lilas, et soudain mon père s’apercevait que Dan parlait.
— Mais Nicole, il parle, ton fils, écoute-le.
Tout le monde s’arrêtait, nous étions dans le jardin maintenant, sur la pelouse, Nicole a posé Dan sur l’herbe, tout le monde s’est tu et il a continué de gazouiller.
— Tu entends, dit mon père, tu entends ce qu’il dit, Nicole ?
Nicole écoutait, l’air dubitatif, déjà prête à abandonner, comme si toute cette alerte avait été trop pour elle, une éprouvante démarche administrative qui vous dérange pour rien et ne mérite que d’être effacée aussitôt, par autre chose, par ce qui vaut vraiment la peine, mais quoi Nicole, quoi ?
Et soudain nous avons perçu la voix de Tirésia, qui était restée au salon et nous rejoignait maintenant pour nous faire entendre ce que nous n’entendions pas.
— Il dit : « c’est elle, c’est elle ».
Et c’était bien ce que disait mon frère, il disait « cételle », et moi j’entendais mon nom comme personne ne le dirait jamais, « c’est elle, Estelle, celle qui existe, celle dont je suis venu prononcer le nom », tout le monde s’exclamait devant le bébé qui parlait pour la première fois, « étonnant, disait notre voisine, d’habitude les enfants commencent par papa, maman », et mon cœur se gonflait de joie, mon nom était le premier que mon frère avait prononcé, il était venu le dire sous le pommier en fleur, il était venu au monde pour dire mon nom afin que je ne sois plus jamais seule.
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  Pierrette Fleutiaux

  Nous sommes éternels

  
    Au centre de ce roman rayonne l’amour de Dan et Estelle, mais l’Histoire jette des ombres très longues. Un pacte redoutable règne sur la maison Helleur.

   La vérité apparaît par bribes et ne sera révélée dans sa totalité qu’à la fin, quand Estelle est prête pour une nouvelle vie. On aura appris peu à peu à connaître et à aimer Helleur, avocat modeste et bon, Tirésia, ensevelie vivante sous ses voiles, Nicole, si jolie et un peu folle, Adrien, le voisin, l’ennemi intime, le vieux docteur Minor, d’autres encore, de plus en plus complexes, de plus en plus profonds.

   Les surprises se succèdent jusqu’à la dernière page, du jardin d’une petite ville de province au loft d’un chorégraphe dans New York en proie à l’hiver et à la neige, sans oublier l’illustre restaurant Point à Vienne, un monastère du Vercors, Paris sous les toits…

   Chaque personnage a son regard et essaie à sa façon de faire face à la grande question que lui pose son destin, le mal, la mort, celle que le très aimé docteur Minor appelle son Major. Mais ce qui reste avant tout, de cette histoire, c’est un amour fou, inouï, qui emporte deux très jeunes gens au-delà de toute limite.

    

    Ce livre a obtenu le Prix Femina 1990.
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