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Heineken dédie ce film & tous ceux que la biere
fait réver.

Slogan publicitaire Heineken,
France, 1982.

Il Pactira & lui et, dans un premier temps, Olanna
ne fit rien, gardant son corps inerte contre le sien.
Elle avait 'habitude de ¢a, que des hommes qui se
baladent nimbés d’un nuage de bon droit gorgé
d’eau de Cologne 'empoignent & pleines mains,
présumant que, parce qUils étaient puissants et la
trouvaient belle, ils étaient faits 'un pour autre.

CHiMAMANDA NGOZI ADICHIE,
Lautre moitié du soleil, 2008.

Le ciel était si bleu qu’il aurait fallu y mettre des
poissons rouges.
RicHARD MORGIEVE,
Cimetiére d étoiles, 2021.






Paris, 13 juin 2019.

Lautocar Mercedes-Benz de 'association Bus des femmes
débarqua porte de Pantin sous une pluie battante, aux alentours
de deux heures du matin. Comme chaque jeudi, il descendit la
bretelle du boulevard périphérique et se gara a proximité de la
porte ol travaillaient une dizaine de prostituées nigérianes.

Cinq militantes munies de parapluies et de prospectus en
descendirent et se dirigerent vers elles. Certaines prostituées
s'éloignerent aussitot pour les éviter. D’autres écouterent leur
lafus sur la prévention du sida et les hépatites, mi-désabusées,
mi-amusées.

La plupart d’entre elles affichaient une vingtaine d’années, a
I'exception d’une adolescente menue aux longues tresses savam-
ment attachées en chignon. Elle portait une jupe courte et un
top bleu ciel moulant. Légerement a I'écart, elle observait la
scéne, comme si elle hésitait sur I'attitude a adopter.

Une bénévole vint lui parler. Cadolescente esquissa un geste
de refus, elle jeta un bref coup d’ceil a la BMW noire stationnée
a une trentaine de metres de la puis se résolut finalement a
écouter. Elle accepta de cette femme un dépliant sur les MST



et un rendez-vous pour un test de dépistage la semaine suivante.
La bénévole lui demanda son 4ge, mais elle ne répondit pas.
Lorsqu’elle leva & nouveau les yeux, deux Nigérians en colere
sortaient de la BMW en hurlant et piquaient un sprint dans
leur direction.

Un vent de panique souflla sur les prostituées. Elles cessérent
de sourire, se débarrassérent des prospectus et se mirent a invec-
tiver les bénévoles, en frangais, en anglais, en igbo ou en yorubd.

Un rictus fugace éclaira le visage de 'adolescente. Elle prit
une profonde inspiration, s’extirpa de la cohue et se mit a cou-
rir 4 toutes jambes vers le bus.

— Justice! Justice! Justice! cria-t-elle en s'engouffrant a I'in-
térieur, langant des coups d’ceil terrorisés autour d’elle.

Les Nigérians fendirent la meute de prostituées et de béné-
voles et se jeterent sur le bus. Le chauffeur referma les portes.
Les deux proxénétes martelerent la carrosserie de coups de poing
et de pied, s'adressant en francais au chauffeur pour qu’il ouvre
sous peine de représailles, en yorub4d a I'intention de I'adoles-
cente pour quelle soit la seule & comprendre les horreurs qu’ils
lui promettaient lorsqu’ils 'auraient sortie de 1a par la peau
du cou.

Serena Monnier, journaliste au quotidien Le Monde, et la
bénévole qui étaient dans le bus & ce moment-la se réfugierent
dans le fond avec 'adolescente. Elles tremblaient de peur autant
quelle. Une barre de fer apparut comme par enchantement dans
les mains de 'un des types, 'une des vitres étroites de la porte
explosa, le plus enragé des deux Nigérians s'arcbouta sur le bat-
tant et tira de toutes ses forces, afin de se ménager une ouverture.

Le chauffeur lanca le moteur, prét a démarrer au cas ou, puis
il sarracha a son si¢ge, attrapa un extincteur et frappa au hasard
mains, épaules et crines des assaillants a sa portée, jusqu'a ce
qu'une sirene de police retentisse non loin de la. Lenragé se
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rua une derniere fois sur la porte, fourra la main sous son pull
et brandit un revolver qu’il pointa sur le chauffeur, par la vitre
brisée.

— Ouvre!

Le chauffeur ne bougea pas, les yeux rivés sur le canon de
Iarme. Lextincteur roula au sol. Les prostituées et les bénévoles
formaient un arc de cercle muet autour de la scéne qui s'élar-
gissait au fur et & mesure qu’ils reculaient, préts a se jeter a terre
si le type se mettait a tirer.

Des voitures s’entassaient au feu rouge, en arriere-plan. Des
visages curieux ou sidérés se tournérent vers eux derriére les
pare-brise, des vitres s'entrouvrirent, un portable apparut pour
filmer la scéne.

Le Nigérian s’excita :

— Ouvre, putain!

La sirene de police se rapprocha. Le feu tricolore passa au
vert. Les voitures s’éloignérent dare-dare. Lautre proxénete
secoua la téte. Il saisit le bras de son comparse par la manche et
prononga des paroles que Serena Monnier n’entendit pas. Lins-
tant d’apres, les deux hommes s'enfuyaient jusqu'a leur véhicule,
démarraient en trombe et disparaissaient au sommet de la bre-
telle d’acces du boulevard périphérique.

La fugitive jaugea longuement Serena Monnier, avant de se
passer la langue sur les lévres et de s’éclaircir la voix.

— Je m’appelle Jasmine Dooyum, dit-elle d’une voix franche.
Je vais bientot féter mes quinze ans et je veux vivre.



Kaduna, nord du Nigeria, 11 janvier 2020.

La ville étouffait.

4h15. Le thermomeétre avoisinait les 35 °Celsius. Le quartier
chrétien de Barnawa semblait sur le point de se dissoudre.
Routes bétonnées, trottoirs en terre battue et toits en tdle chauf-
faient I’air 4 blanc, rendant 4 la nuit la fournaise accumulée le
jour.

Adossé au capot du 4 x 4 Toyota, Ira Gowon réajusta la sangle
de son pistolet-mitrailleur Uzi, sortit un mouchoir de la poche
de son treillis et s'essuya longuement le front et la nuque. Le
noir de son uniforme tranchait avec le beige de la carrosserie.
Sur le revers de son gilet pare-balles, le logo de la Special Anti-
Robbery Squad, la brigade spéciale de répression des vols de la
police nigériane, tracé en lettres blanches : S.A.R.S. KADUNA.

Un pick-up noir remonta Gora Street en trombe, en direction
de I'hopital général Gwamna Awan, soulevant au passage un
nuage de poussiere ocre qui I'aveugla un instant.

Le policier suivit le véhicule du regard jusqu'a ce qu’il ne
forme plus que deux points rouges lumineux au loin, puis il se
retourna. Le caporal Vitalis Udo, un colosse de pres de deux
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metres, s activait dans le coffre. Méme tenue, méme logo, méme
armement. Une cicatrice brunitre lui barrait le front. Udo
referma finalement le hayon et le rejoignit. Il exhiba une flasque
d’ogogoro qu’il tendit a son collégue. Sa main tremblait. Gowon
renifla bruyamment et fit zon de la téte. Udo haussa les épaules.
Il but une longue rasade et fit disparaitre la flasque sous sa veste.
Le mauvais whisky lui fit 'effet d’une décharge électrique. Les
tremblements cessérent aussitot.

Les deux hommes grimperent a bord du Toyota. Le premier
réflexe d’'Udo fut d’allumer le moteur pour relancer la climati-
sation. Un souflle d’air frais envahit aussitot ’habitacle. Gowon
ferma bri¢vement les yeux de soulagement, puis il sortit son
mobile et composa un numéro.

La voix rocailleuse du directeur de 'usine Master Brewers de
Kaduna Olowu Nurudeen résonna a 'autre bout du fil.

— Dis-moi que les nouvelles sont bonnes, Ira!

Gowon fixa la rue devant lui.

— Le probléme est résolu, déclara-t-il.

Nurudeen soupira de soulagement.

— Définitivement ?

— Tout ce quil y a de plus définitif, monsieur.

— Tu as fait du bon travail.

Nurudeen éclata de rire avant de couper la communication.
Gowon fixa I'écran de son téléphone d’un air pensif, avant de
le balancer sur la tablette.

Udo demanda :

— Onvaou?

Gowon alluma une Marlboro, inspira une dose de nicotine
et expira longuement.

— Au nord, murmura-t-il dans un nuage de fumée. Le plus
au nord possible.
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La ville des laissés-pour-compte défilait a vive allure derriere
le pare-brise, entre vestiges de ’héritage colonial, industrie en
dégringolade, urbanisation galopante et démographie exponen-
tielle.

Le chaos humain succédait au chaos urbain.

Le Toyota longea un moment le complexe industriel Kaduna
Textile Limited, en partie désaffecté, puis 'immense bidonville
de Down Quarters, véritable décharge a ciel ouvert. Ils traver-
sérent ensuite une vaste étendue de maisons sans étage, grouil-
lant le jour de tacots rouillés et de pétrolettes, suintant la misere
et la mort, avant d’arriver a proximité des batiments flambant
neufs de Master Brewers Nigeria Incorporated, que tout le
monde ici appelait MB, la plus grosse usine de production de
cette partie du pays. Le royaume des seigneurs de la biere de
Kaduna.

Les avenues s'animerent, en dépit de 'heure matinale. Les
voitures des employés venant relever 'équipe de nuit croisaient
les camions chargés jusqu’a la gueule de canettes de First et de
sodas. Des femmes portant a bout de bras des casiers de biere
apparurent comme par enchantement sur le bas-c6té et sur les
trottoirs, main-d’ceuvre bon marché permettant d’alimenter les
petits commerces, les bars clandestins et les villages qui ceintu-
raient la ville.

Les mains rivées au volant, Udo était concentré sur la route.
Il cuvait son ogogoro en silence. Gowon fuma jusqu’a ce qu’ils
arrivent en vue des poutrelles métalliques de 'Old Railway
Bridge, enjambant le fleuve Kaduna qui séparait la ville en
deux.

Au sud, une industrie moribonde, une raffinerie de pétrole,
des monuments a la gloire du passé et des églises chrétiennes.
Au nord, des résidences secondaires luxueuses, 'hippodrome de
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Lugard Hall, les clubs de polo versus les écoles coraniques fré-
quentées par des populations musulmanes déja éreintées par la
pauvreté endémique, trois décennies d’épidémie de sida et les
exactions commises depuis 2009 par I'organisation sunnite
Boko Haram.

Des années plus tot, le sergent-major Ira Gowon aurait fermé
sa gueule. Il se serait contenté des cent quinze euros que la police
nigériane lui octroyait chaque mois et des bakchichs qui lui
permettaient de doubler sa solde et de mettre de I'argent de coté
pour les futures études de son fils. Lorsqu’il s’était engagé dans
la police d’Erat, en 1998, il croyait que le pays était en train de
changer. Il imaginait des lendemains qui chantent. Plus tard,
en 2015, alors qu’il commencait & douter, il avait placé de grands
espoirs dans I'élection de Muhammadu Buhari. En vain.

Moins d’une décennie apres, la situation s’était lentement
dégradée. Gowon avait vu sa ville sombrer. La capitale Abuja et
Lagos-la-Géante, sur la cote atlantique, explosaient. Leurs trente
millions d’habitants mobilisaient toutes les énergies et nourris-
saient tous les espoirs. Le gouvernement nigérian délaissait
Kaduna. I se fichait que la plupart des habitants du Nord
manquent d’eau et d’électricité. Gowon et ses semblables pou-
vaient bien crever de faim, de soif, du sida, du virus Ebola, de
cette saloperie de Covid-19 dont on commengait & parler ou
étre égorgés par des fanatiques islamistes, pourvu que le Sud
s'enrichisse et devienne le centre du monde néolibéral africain.

Gowon ne pouvait pas le supporter.

Ses aieux peuplaient ce territoire depuis des siécles. Désor-
mais, il était pere. Son fils grandissait ici. Comme ses semblables,
il était 'avenir de ce pays. Puisqu’ils ne pouvaient pas compter
sur Abuja, ils prendraient leur propre destin en main.

Aujourd’hui, Ira Gowon avait choisi son camp.

Kaduna avait besoin d’hommes et de policiers comme lui.
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Capables de résister aux préches des barbares islamistes venus
du Nord, ainsi quaux tentations que les politiciens décadents
leur faisaient miroiter, aux belles paroles des élites libérales pro-
occidentales et aux promesses du pouvoir corrompu du Sud.
De vrais patriotes nigérians comme lui et le caporal Vitalis Udo.
Eux et des milliers d’autres. Préts a tous les sacrifices pour redon-
ner 2 Kaduna sa grandeur, sa gloire et son indépendance passées.

Y compris a se salir les mains pour laver cette terre de la
vermine.

Le Toyota atteignit la voie express Abuja — Zaria. Gowon
baissa la vitre et balanca son mégot qui vola en mille étincelles
dans leur sillage. Un courant d’air frais suivi d’'une puissante
odeur d’humidité pénétra dans I'habitacle. Le grondement sourd
des eaux du fleuve lui parvint enfin.

Il indiqua du doigt la bande d’arrét d’urgence.

— L4, ce sera parfait.

Vitalis Udo acquiesca. Il attendit qu’ils passent sur le pont
pour ralentir, puis il se déporta sur la droite. Gowon attrapa sur
la banquette arriere 'ordinateur et le portable de Pascal Calil et
les jeta dans les eaux boueuses. Il fit un signe au conducteur.
Udo accéléra et le 4 x4 retourna s'insérer dans le trafic en direc-
tion des quartiers nord d’'Ungwan Sanusi et de Rigacikun.

Soixante kilometres plus loin, les maisons et les véhicules se
raréfierent, la savane se substitua aux zones urbaines. Gowon
consulta I'horloge du tableau de bord. 5h52. Le soleil se léverait
dans moins d’une heure. Ils avaient encore le temps. Ils emprun-
terent la premicre sortie aprés Katabu et bifurquérent en direc-
tion de Jos, sur ’A11, une piste goudronnée qui filait vers lest.
Ils roulérent quelques minutes sans croiser un seul véhicule
jusqu'a arriver en vue d’une aire de repos pour les transporteurs
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routiers — en réalité, une vaste étendue de terre battue crevée
d’orniéres et de carcasses automobiles rouillées, au milieu de
laquelle une cahute défoncée faisait jadis office de toilettes. Len-
droit paraissait désert. Gowon estima que c’était le lieu idéal.

Il tapa des mains.

— Terminus.

Udo s’exécuta. Il avanca le Toyota dans le fond, sous un arbre
famélique, et manceuvra de sorte que les phares éclairent 'entrée
du parking.

— Au cas ot quelqu’un arrive, précisa-t-il.

Il se mit au point mort, serra le frein & main et siffla en gri-
magant une lampée d’ogogoro. Gowon ['observa a la dérobée.
Il ne comprenait pas 'intérét que son collégue portait a ce tord-
boyaux artisanal de 60° 4 base de mélasse de canne a sucre
distillée et saturée en méthanol. Logogoro était bon marché,
mais il tuait aussi sirement qu'une balle de 9mm dans le foie.
Les gens devenaient aveugles, a force de trop en boire. Leau-de-
vie provoquait démences et maladies cardiovasculaires. Des
dizaines de Nigérians en mouraient chaque année. Au sud du
pays, ¢’était '’hécatombe. De plus, ce truc était vraiment infect.
Que les pauvres heres s'en contentent, & moins de vingt nairas
le verre, Gowon pouvait le comprendre, mais son collegue n’était
pas sur la paille. I avait les moyens de noyer ses soucis avec du
gin importé de qualité ou une bonne bié¢re de chez MB.

Udo croisa son regard. Il lui tendit la flasque, comme s'il lisait
dans ses pensées.

— Je sais que c’est dégueulasse, mais tu devrais en prendre,
Ira. Ca booste la libido!

Gowon secoua la téte, amusé, puis il eut une vision fugace
de ce qui les attendait et des relents acides lui remontérent dans
la gorge.

Il inspira un grand coup.

17



— Assez trainé!

Les policiers descendirent et se rendirent a l'arriere pour
ouvrir le coffre. Une ampoule s’alluma automatiquement, éclai-
rant la scéne. Udo tira la bache qui recouvrait le corps des deux
prostituées, libérant une forte odeur d’urine et de merde.

Pieds nus, elles portaient pour tout vétement une robe mou-
lante rouge et or. Méme coupe sexy destinée & mettre en valeur
leur jeunesse, méme écusson First cousu sur le buste. Pas de
sang. Des liens enserraient leurs chevilles et leurs poignets, des
marques violacées de strangulation zébraient leur cou. Leurs
cheveux détachés, parfaitement lissés, leur masquaient en partie
le visage.

Des Igbo. Probablement déplacées depuis le sud-est du Nige-
ria, apres un passage par les bordels de Lagos ou de Benin City.

Gowon repensa aux paroles que la fille a la peau plus claire
avait prononcées, apres qu'il lui avait soutiré des aveux — «On
va étre bien sages, maintenant. On ne fera plus d’histoires, pro-
mis, juré. »Des larmes délayaient le mascara qui cerclait ses yeux
immenses, dessinant des sillons sinistres jusqu’a la commissure
de ses levres. Lautre n'avait rien dit, elle savait déja ce qui les
attendait. Elle ne s'était pas débattue, elle n’avait pas hurlé. Elle
avait simplement souri a I'intention de sa sceur de misere, fixant
une dernicre fois ses traits juvéniles, puis elle avait fermé les
yeux.

Udo fit claquer sa langue.

— On vire ces fichues robes, avant de les larguer, non?

Gowon opina et désigna le bidon d’essence, dans le fond du
coffre.

— On les briilera ailleurs, sur le chemin du retour, ce sera
plus prudent, dit-il en empoignant la cheville la plus proche.



Kaduna, 13 janvier 2020.

Le ciel était en feu. Le soleil flirtait avec la cime des mon-
tagnes en ombres chinoises qui longeaient ’A11. Le crépuscule
enveloppait l'aire d’autoroute désaffectée d’un halo orangé. Ins-
tallé au volant, le sergent Oni Goje fixait un point invisible
devant lui. Sa voiture de patrouille blanche, stationnée sur le
terre-plein central, détonnait dans le paysage. Sur son flanc,
I'écusson de la Federal Road Safety, triangle rouge surmonté
d’un aigle de couleur verte, partiellement décollé.

Le moteur tournait au ralenti.

A cause d’un défaut dans le systéme de climatisation, de la
buée s’était formée par endroits sur le pare-brise et des relents
de moisissure émanaient des tapis de sol et de la toile qui recou-
vrait les sieges. Pour masquer 'odeur, quelqu’un, probablement
son prédécesseur, avait suspendu au rétroviseur un diffuseur de
parfum vanillé, depuis longtemps desséché. Avec le temps, Goje
avait fini par ne plus y faire attention.

Plus loin, dans le prolongement du capot, une biche bleue
neuve calée a 'aide de pierres avait été étalée avec soin au pied
d’un tas de détritus et de ferraille rouillée. La lumiére rasante

19



du soir projetait sur le plastique des éclats blanc et or évoquant
le miroitement cristallin d’'une flaque d’eau. Des essaims de
grosses mouches bleues tourbillonnaient autour, butaient rageu-
sement dessus, remontaient pour prendre leur élan, puis reve-
naient  la charge avec entétement, comme si elles cherchaient
a en crever la surface.

La radio égrenait les mauvaises nouvelles. La police nigériane
annongait fierement avoir tué en début d’année une centaine
de bandits dans I'Etat de Zamfara, 4 la fronti¢re du Niger, suite
a la recrudescence du nombre d’enlévements et des vols de
bétail. Pour justifier le déploiement de prés d’un millier de poli-
ciers, le porte-parole Jimoh Moshood prétendait qu'il sagissait
d’hommes armés qui terrorisaient la population et tuaient des
innocents. Le poste émit une série de crachotements, interrom-
pant le journaliste une fraction de seconde avant que le volume
se stabilise & nouveau. La litanie reprit. Le 10 janvier, au nord
de Kaduna, des éleveurs peuls avaient massacré dix chrétiens de
Kafanchan et blessé onze autres. Les victimes comptaient un
gosse de cing ans, des personnes 4gées et un pasteur. Des mai-
sons avaient été incendiées. Un homme a la voix brisée s’égo-
sillait au micro : « Les chrétiens se font tirer comme des poulets!
Les enfants sont massacrés, les femmes violées ou mutilées! Le
Nord saigne et le gouvernement d’Abuja reste silencieux. Aidez-
nous, par pitié!»

Toute histoire du Nigeria, résumée en quelques phrases,
pensa Goje avec amertume. Un enfant magnifique et insatiable
né du viol colonial et de 'union forcée entre des peuples inca-
pables de s’entendre. Depuis, 'enfant avait grandi jusqu’a deve-
nir un monstre incontroélable, répandant rancceur et haine dans
le cceur des hommes.

Goje tendit le bras pour couper le son, réajusta ses lunettes
et consulta sa montre. 18 h 12. Il soupira longuement. Voila pres
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de trois heures qu'il avait contacté la police d’Etat pour signaler
«lincident» sur son secteur et qu’il attendait. Il jeta un bref
coup d’ceil a la bache, hésitant a rappeler encore une fois, quand
la Nissan du médecin légiste de Kaduna apparut enfin dans un
nuage de poussiére ocre a I'entrée de la bretelle d’acces. Goje
cligna des yeux, ouvrit sa portiere et posa un pied au sol en
grimacant. Un souffle d’air briilant s'engouffra dans I’habitacle.

— Bon sang! jura-t-il en étirant sa jambe.

Le véhicule vint se garer a sa hauteur, la vitre descendit, révé-
lant un homme en surpoids d’une trentaine d’années, barbe
fournie et blouse d’'un blanc immaculé. Ce dernier désigna la
b4che du menton.

— Elles sont [a?

Goje acquiesca. Le légiste hocha la téte, mais ne bougea pas,
comme si I'idée de quitter la fraicheur de son véhicule lui répugnait.

— Depuis longtemps?

Apparemment pas assez pour que les forces de police d’Erat
de Kaduna daignent se pointer, se retint de rétorquer Goje.

— Je ne sais pas, dit-il finalement. Deux, peut-étre trois jours.

— Identifiables?

En guise de réponse, Goje s'extirpa de sa voiture, glissa une
cigarette entre ses lévres et mima le geste universel qui signifiait :
Tuu as du feu?

— Lallume-cigare ne fonctionne pas, précisa-t-il en mon-
trant sa voiture.

Tandis que le légiste fouillait dans ses poches, il savanca en
direction de la bache, simmobilisa et ajouta :

— La fumée du tabac m’aide a supporter 'odeur de charogne
qui se dégage de la-dessous.

Il attendit que le légiste le rejoigne avec un briquet, puis il
saccroupit, déplaca la pierre la plus proche de fagon a libérer la
bache et tira d’'un coup sec.
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Deux jeunes femmes, la vingtaine, peut-étre moins. Etran-
glées et jetées au milieu des poubelles comme de vulgaires
déchets. Pas de vétements, pas de bijoux, aucun papier. Rien
que leur jeunesse anonyme.

Goje tira sur sa cigarette. La nicotine ne parvenait pas a atté-
nuer la colére qui grondait en lui depuis qu’il avait découvert
les cadavres quatre heures plus tot, en faisant sa tournée hebdo-
madaire des aires de repos de I'’A11. Il ne savait pas ce qui le
minait le plus, leur nudité ou le fait que personne n'ait remarqué
leur présence. Comme si ceux qui les avaient abandonnées la
les respectaient si peu, méme dans la mort, qu’ils n’avaient pas
jugé nécessaire de les enterrer ou de recouvrir leur corps d'un
voile de pudeur. Ou simplement de tenter de dissimuler leur
crime.

Il était preés de deux heures de 'aprés-midi lorsqu’il s’était
avancé pour inspecter sommairement les lieux. La chaleur était
écrasante, l'aire déserte. Il avait manceuvré dans le fond pour
effectuer un demi-tour, avait laissé le moteur tourner et était
sorti de son véhicule pour uriner. Codeur de décomposition
Iavait aussitot pris a la gorge et lui avait coupé I'envie de pis-
ser. Le bourdonnement des mouches I'avait guidé ensuite
jusquau tas de détritus qui trénait a proximité. Il avait d’abord
pensé & un animal sauvage ou 4 un chien crevé — une fois, plus
au nord, il avait trouvé un chargement entier de restes de
moutons, probablement jeté 1 par un équarrisseur clandestin
peu scrupuleux, une montagne de squelettes de bétes et de
déchets intestinaux en proie a la voracité de dizaines de rats et
de vautours qui se disputaient tendons, os et lambeaux de
viande putréfiée, il n’avait eu d’autre solution que de les brii-
ler a l'essence.
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Puis il les avait vues, deux pantins désarticulés, mélés a la
ferraille, aux caisses en plastique éventrées et aux ordures, recou-
vertes comme le reste d’une fine couche de cette terre brune
brtlée que le vent continuellement rameéne de I'ouest. Ses
jambes avaient vacillé, il était tombé a genoux en tremblant et
il sétait mis a pleurer sans que les larmes semblent vouloir s'ar-
réter de couler. Peut-étre quil érait usé, qu'a cinquante-trois ans
il avait atteint son quota d’atrocités, que la coupe était pleine.
Peut-étre que la plus menue des deux avait les mémes grands
yeux que Chidi, sa fille cadette. Peut-étre qu’elles avaient sensi-
blement le méme 4ge. Peut-étre aussi que cela réveillait en lui
cette angoisse viscérale et séculaire qui sourd dans le ventre de
chaque pére nigérian, depuis la nuit des temps. Peut-étre enfin
que c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, depuis sa démission
de la Nigerian Police Force, quatre mois auparavant. Il était alors
policier d’Etat 2 Kaduna, un sous-officier, grade de sergent
niveau 6, un non-commissionned officer payé 55144 nairas
mensuels. Il faisait partie des agents intervenus le jeudi 26 sep-
tembre 2019 dans la «maison de 'horreur», une école coranique
ou plus de trois cents éléves de nationalités différentes, des gar-
cons, croupissaient, victimes de viols et de tortures a répétition.

Pendant qu’il écoutait le récit de 'un d’entre eux, quelque
chose s’était définitivement brisé en lui. Oni Goje était un bon
musulman, pere de cing enfants, un brave type. Tout ¢a le
dépassait. Le lendemain, il donnait sa démission et demandait
a étre muté a la sécurité routiére pour conserver son salaire. Ce
qu’il vit et entendit ce jour-la dépassait tout ce qu’il pouvait
concevoir. La mort, la corruption endémique, la misére, la
détresse sociale, les femmes battues étaient son lot quotidien
de policier nigérian, mais pas ¢a, pas des gosses livrés a la salo-
perie humaine.

Pas ces deux gamines qui auraient pu étre ses propres filles.
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Une fois sa crise terminée, Goje s’était redressé et avait épous-
seté avec soin son uniforme. Il avait photographié méticuleuse-
ment les cadavres avec son téléphone portable, s'attardant sur
les détails, marques de strangulation, hématomes, ongles cassés.
Il avait scrupuleusement noté la position des corps dans son
carnet, et tous ces éléments factuels qu’il était chargé de com-
pulser pour ses enquétes lorsqu’il était a la NPE 1l avait ensuite
transporté chacun des corps a I'écart des poubelles, avec délica-
tesse, comme s'il s'agissait de poupées de verre. Il les avait dis-
posés sur le sol, mains sur la poitrine, en dépit de la procédure,
puis il avait récupéré une bache dans le coffre de la Corolla de
service et les avait couverts pour les protéger des insectes et de
la morsure du soleil. L3, une fois certain d’avoir fait de son
mieus, il avait prévenu la police d’Etat de Kaduna dont dépen-
dait son secteur, le médecin légiste et sa hiérarchie, puis il avait
déplacé son véhicule de patrouille de facon a veiller sur elles.

— Une Igbo, dit-il en désignant la plus grande de I'index.

Le légiste haussa les épaules.

— Possible...

— Lautre aussi, je crois. C'est plus difficile 4 dire, étant donné
I’état de son visage. Pas des filles d’ici, ni paysannes ni ouvrieres,
leurs mains sont soignées. Peut-étre des étudiantes de Kaduna
ou d’Abuja. Il faudrait vérifier les fichiers des disparitions.

Le légiste écouta poliment en hochant la téte, bien qu’il stt
quun sergent de la sécurité routiere n’était pas habilité a enqué-
ter, ni méme seulement a donner son avis. Ca, c’était le boulot
des policiers d’Erar. Celui du sergent consistait 4 gérer les acci-
dents de la route et a signaler les incidents de ce type aux auto-
rités compétentes. Cette affaire ne le regardait pas. Goje pouvait
presque le lire dans ses yeux. Il était son ainé, le laisser parler
était une marque de respect, mais dés que les vrais enquéteurs
débarqueraient, il devrait rester a sa place et leur passer la main.
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— Des prostituées, stirement, dit le légiste du bout des levres
lorsqu’il eut terminé.

Goje opina.

— C’est ce que tu vas mettre dans ton rapport?

Le légiste haussa les épaules.

— Qui s’en soucie de toute facon...

Le médecin était déja reparti depuis un bon moment
lorsqu’une camionnette de 'hopital général de Kawo, un quar-
tier situé a 'est de Kaduna, déboula. Un grand type en blouse
blanche en descendit, sans couper le contact, et s'avanc¢a dans
la lumiére des phares pour saluer le sergent. Il Sexprimait en
anglais. Son regard était fuyant, son haleine empestait la biere.
Il lui présenta son accréditation et les papiers nécessaires pour
la délégation de prise en charge des corps. Goje signa sans un
mot et 'aida a transporter les cadavres a l'arriere.

— La police d’Etat ne viendra pas, n’est-ce pas? dit-il quand
Iemployé lui serra la main.

— Celui qui a appelé le service mortuaire a précisé qu’ils
enverraient quelqu’un a la morgue demain pour les formalités
d’inhumation.

— Nom de Dieu... Il a donné une heure?

Le type leva les yeux au ciel en ricanant, comme si la réponse
allait de soi. Il tapota I'épaule de Goje avec condescendance.

— Il est tard, les routes ne sont pas sires, tu ferais mieux de
rentrer chez toi, dit-il avant de grimper au volant.

Il fit demi-tour et disparut dans la nuit avec son chargement,
laissant derriére lui une odeur de gaz d’échappement.

Goje frissonna, écceuré. Il savait déja ce qui allait se passer.
Il n’y aurait pas d’enquéte pour deux prostituées non identifiées.
Leurs cadavres seraient numérotés, puis empilés a la morgue
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avec d’autres. A moins que I'une des jeunes femmes s'avére de
bonne famille ou que quelqu’un se manifeste avec une liasse de
billets pour qu'une enquéte soit ouverte, demain ou d’ici
quelques jours, un officier viendrait apposer la mention «affaire
classée» dans leur dossier et signer le registre pour qu’elles soient
enterrées sans tarder dans une fosse commune. Personne n’y
pouvait rien et au moins, ces deux-1a auraient une sépulture.

— Fin de lhistoire, dit-il pour lui-méme en réintégrant sa
voiture de service.

Il était pres de minuit quand il se gara devant la petite maison
qu’il louait dans le quartier est de Narayi, sur Pankshin Street.
Les lumiéres étaient éteintes, tout le monde dormait, a 'excep-
tion de sa femme, Rose, qui veillait sur une chaise de la cuisine,
accoudée a la table devant une série policiére américaine. Le
poste de télévision diffusait une lueur bleutée dans la piece. Goje
I'embrassa sur le front et lui demanda comment s’était passée la
journée.

— Il'y a des restes de riz jollof et des beignets d’hakara dans
le frigo, répondit-elle avec lassitude sans quitter 'écran du
regard. Je peux te les faire réchauffer, si tu veux...

— Je n’ai pas faim.

Les cadavres de cet aprés-midi se superposérent aux images
du téléviseur. Goje cligna des paupiéres pour les chasser, mais
Pimpression de malaise perdura. Il se tint debout, immobile, un
long moment, les yeux dans le vague, jusqu'a prendre conscience
que Rose avait coupé le son du poste et le fixait en silence,
sourcils froncés.

— Cava, Oni?

Il tendit le bras et lui caressa tendrement la joue.

— Bien stir que ¢a va, dit-il a voix basse. Tant que je reste
aveugle et sourd.



Lagos, 18 février 2020.

Serena Monnier consacra I'essentiel des six heures trente que
dura le vol direct Air France Paris — Lagos a repousser les avances
du quadragénaire hollandais bedonnant assis a coté d’elle et a
relire ses notes concernant ['affaire Dooyum.

Son affaire depuis huit mois.

Jasmine Dooyum, survivante de la traite nigériane a Nice,
I'un des nombreux points de chute ot sévissent les réseaux de
prostitution en France.

Une jeune femme en colére de quinze ans 2 peine.

Préte A tenir téte aux proxénétes qui 'avaient ramenée, pour
faire d’elle une esclave sexuelle, alors qu’elle n'avait pas encore
quatorze ans. Aujourd’hui, I'une des principales parties civiles
du proces-fleuve qui devrait avoir lieu devant la cour d’assises
de Paris, a I'ancien Palais de justice.

Serena avait fait sa connaissance le 13 juin 2019, alors qu’elle
essayait d’échapper a ses macs nigérians, porte de Pantin. La
journaliste enquétait depuis plusieurs jours en tant que pigiste
sur la prévention du sida, des hépatites et des IST dans le milieu
de la prostitution pour le quotidien Le Monde.
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Sur le coup, Serena pensa qu’il s'agissait d’'une jeune femme
pourchassée par des proxénetes. Il sagissait en réalité d’une jeune
adolescente qui avait 'age d’étre au college. Ses poursuivants
étaient des criminels endurcis, membres connus d’un vaste
réseau esclavagiste de proxénétisme franco-nigérian. Et ce qui
se déroulait alors sous ses yeux de journaliste parisienne était
une tentative d’évasion.

Jasmine Dooyum venait de remettre sa vie entre leurs mains.

Rien de moins.

Elle s’était assise dans le fond du Bus des femmes, entre
Serena et Julie, une bénévole aguerrie, et n'avait ouvert la bouche
qu’une fois les portes refermées et le bus parti, loin, le plus loin
possible.

A partir de I3, elle ne s'était plus arrétée de parler.

Jasmine revenait de 'enfer. Elle s'exprimait en anglais la plu-
part du temps, ou dans un mauvais francais matiné d’igbo, sa
langue maternelle. Elle venait de Lagos. Elle se prostituait pour
le compte d’un réseau qui 'avait fait venir clandestinement du
Nigeria alors qu’elle n’était qu'une enfant. Elle voulait que ¢a
cesse. «Ils sont la mort. Je suis la vie. Je veux vivre», avait-elle
répété a plusieurs reprises.

En décembre 2018, elle quittait sa terre natale, le Nigeria,
pour un long périple a travers le Niger et la Libye, contre trente-
cinq mille nairas, environ soixante-quinze euros, et la promesse
de suivre un apprentissage pour devenir coiffeuse, comme sa
sceur ainée. Elles étaient une vingtaine comme elle, ainsi qu'une
quarantaine d’hommes, trés jeunes pour la plupart, sur la cha-
loupe qui les conduisit a travers la Méditerranée jusqu’a la Terre
promise, 'Europe. Lembarcation ne valait rien, elle prit I'eau,
ils durent écoper, et, pour finir, elle chavira. De longues heures
plus tard, un batiment italien vint les secourir, mais il était trop
tard, Jasmine était 'unique rescapée du naufrage. Idriss, celui a
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qui elle avait confié son sort, sa virginité et son passeport s'était
noyé avec les autres. Bon débarras. «Je suis tirée d’affaire », avait-
elle pensé alors. Mais elle se trompait lourdement.

Idriss m’était qu'un passeur. Ses contacts en Italie attendaient
leur «livraison » avec impatience. Il n’en restait qu'une sur vingt,
qu’a cela ne tienne, ils allaient soccuper d’elle et se refaire de
leurs pertes. Un type nommé Gabriel Shehu-Usman organisa
son enlevement du camp de réfugiés, lui fournit des faux papiers
et la plaga dans un train pour Nice. Par un tour de passe-passe,
la dette de trente-cinq mille nairas contractée au Nigeria explosa.
Jasmine devait 4 présent trente-cinq mille euros. Pres de cing
cents fois plus.

Les amis de Gabriel a Nice étaient un couple de proxénétes
qui lui expliqua & coups de trique qu’elle n’étudierait pas la
coiffure tout de suite. Pas avant d’avoir remboursé I'intégralité
de ce quelle devait, plus les intéréts de la dette : le loyer de
Pappartement ou elle logeait, la nourriture, les fringues, la pro-
tection, la surveillance. Ils lui offrirent le kit complet de la par-
faite prostituée, préservatifs, talons hauts et vétements faciles a
retirer, puis la confierent a d’autres filles comme elle qui lui
expliquerent les tarifs, les prestations, et la frapperent parce que
sa jeunesse leur volait des clients.

Cela dura prés d’un mois avant qu'elle parvienne a trouver
la force de s'enfuir une premicere fois. Elle n’alla pas loin. IIs la
rattrapérent & Menton et crurent lui avoir fait passer 'envie de
recommencer, mais ils ne firent qu’attiser sa rage. Jasmine atten-
dit son heure et, pour sa deuxi¢me tentative, elle atteignit Paris.
La encore, ils retrouverent sa trace. Le couple de macs nigois
n’était que l'une des extrémités d’'une pieuvre qui étirait ses
tentacules sur la France enti¢re. Deux semaines apres, un comité
d’accueil musclé la dénichait dans le squat ot elle s'était réfugiée,
pres de la gare de Lyon. Elle fut enfermée, battue, violée, des
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jours durant, jusqu'a ce qu'elle les supplie de lui redonner une
chance de les rembourser.

La encore, ils crurent 'avoir brisée. La encore, sa rage
décupla.

Jasmine était une guerriére. Elle tint bon de longues semaines,
a Vincennes, puis a Pantin, jusqu’a cette nuit de juin 2019.

Depuis, Serena ne I'avait plus quittée, y compris lors de son
audition, trois heures aprés. A officier de police qui l'interro-
geait, Jasmine mentit sur son age, son nom et sa situation pour
ne pas se retrouver aussitot placée, confiée a la police aux fron-
tieres ou pire encore. Elle connaissait la musique, malgré sa jeu-
nesse. Elle présenta Serena comme une amie de longue date et
la supplia en douce de ’héberger quelques jours. Serena joua le
jeu et accepta sans hésiter comme s’il sagissait d’un cadeau que
la jeune Nigériane lui offrait. Jasmine lui ouvrit son cceur, Serena
lui accorda sa confiance. Elle lui donna un double des clefs, un
toit, lui paya des vétements de son 4ge, puis elle 'écouta, des
jours durant, sans prendre de notes, de peur de briser le fragile
équilibre qui s'installait entre elles. La journaliste prit la mesure
de 'ampleur de ses révélations, la dangerosité de I'empire tenta-
culaire auquel I'adolescente venait d’échapper et les conséquences
que ¢a pourrait avoir sur son avenir, ici ou la-bas.

— II te faut un bon avocat, lui suggéra-t-elle.

— Je n'ai confiance quen toi, rétorqua Jasmine. Tu es jour-
naliste, tu es une femme, tu es une citoyenne francaise, tu peux
raconter ce que j’ai vécu, le monde entier t'écoutera et te croira.

Serena lui caressa la joue en souriant.

— Ca ne suffira pas.

Jasmine Dooyum avait la rage chevillée au corps. Depuis son
arrivée en France, elle ne s’était pas contentée d’attendre une
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occasion de s'enfuir. Elle avait aussi réfléchi a ce qui se passerait
aprés son évasion. Pour elle, bien stir, d’abord. A presque quinze
ans, rien ne pouvait vous empécher de réver a des lendemains
qui chantent. Pour sa famille, la-bas, au Nigeria, qui la croyait
certainement morte. Mais aussi pour les salauds qui avaient fait
d’elle une esclave. Pour eux, elle imaginait un traitement spécial.
Du genre sanglant, comme dans Léon, ce film de Luc Besson
qu'elle avait vu, enfant, ot Mathilda, la jeune héroine, apprenait
a rendre coup pour coup apres I'assassinat de sa famille.

Jasmine était Mathilda. Jasmine était un pur condensé nigé-
rian de Mathilda, méme si dans sa version du film, Léon était
un proxénete pédophile du nom de Gabriel Shehu-Usman
quelle devait également éliminer. La colére, ¢a aidait aussi a
tenir.

Un voile noir assombrissait pourtant ses yeux quand elle
évoquait sa soif de vengeance. Comme s'il s'agissait d’un poids
trop lourd a porter maintenant qu’elle était libre de sa vie et de
son corps. Serena lui présenta un de ses amis, Pierre Faure, un
avocat expérimenté qui défendait depuis pres de trente ans des
associations de victimes de prostitution. Il pouvait I'aider & por-
ter son fardeau. Il lui proposa mieux qu'une vendetta person-
nelle qui risquait, dans le meilleur des cas, de 'envoyer croupir
en prison pour le reste de ses jours : un proces de grande ampleur
inculpant tous les responsables de son calvaire et dont son
témoignage serait la clef de votite. A trois conditions. Qu'elle
accepte quil la représente. Qu’elle lui livre absolument tout, les
noms, les lieux, jusqu’aux détails les plus sordides. Enfin qu'elle
promette de ne jamais se rétracter, par peur des représailles sur
elle ou sur ses proches.

Jasmine accepta sans ciller.

— Ce sera un proces dur, violent et probablement dangereux,
précisa Pierre Faure avec gravité.

31



Elle hocha la téte.

— Je sais.

Ses yeux brillerent d’un dréle d’éclat.

— Je connais tout d’eux, ajouta-t-elle. J’ai tout mémorisé.
Tout. Leurs noms, leurs visages, leurs signes particuliers, leurs
tatouages, leurs manies, leurs fantasmes, les numéros de télé-
phone, les adresses, les clients. Ces gens-la ne se méfient pas
d’une gamine qu'ils croient stupide et terrorisée. Ecoutez-moi
bien parce que je vais tout vous dire. Et je vais vous présenter
d’autres filles comme moi qui accepteront peut-étre de témoi-
gner si je le leur demande.

Terrorisée, Jasmine |’était.

Stupide, jamais.

Elle avait effectivement une masse colossale d’informations
a fournir. Huit mois durant, elle fit montre d’'un courage a toute
épreuve. Elle reprit 'intégralité de son récit pour maitre Faure
et Serena, contrainte de se remémorer chaque détail de son
calvaire. Elle déposa plainte et dut endurer a de nombreuses
reprises les questions des officiers de police judiciaire de la Bri-
gade de répression du proxénétisme, de la Brigade parisienne
de protection des mineurs, d’un juge pour enfants, puis les
expertises psychiatriques et médicales, les confrontations a
laveugle avec des proxénétes arrétés au fil de 'enquéte ou des
clients interpellés avec d’autres filles lors de descentes de police.
A maintes reprises, sa parole fut remise en question, faute de
preuves suffisantes ou a cause de son jeune 4ge. On lui balanga
en pleine figure que son cas n'avait rien d’exceptionnel, qu’elles
étaient des milliers comme elle, du Nigeria, bien siir, mais aussi
de Roumanie ou de Chine. Si elle se rétractait, cela ne change-
rait pas grand-chose a I'affaire. Une goutte d’eau dans 'océan
de la misére humaine. Certaines de ses anciennes compagnes
d’infortune ni¢rent et 'accablérent pour se protéger. Elles la
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traitérent de menteuse et de manipulatrice. Jasmine faillit crier
grace.

En septembre, elle fut scolarisée. Elle crut que ¢a y érait, elle
allait pouvoir vivre et respirer normalement, mais au bout de
deux semaines, un policier vint la chercher au colleége, en plein
cours de mathématiques, devant les autres éleves, et il fallut
recommencer et répéter les faits, encore et encore, parce que la
procédure judiciaire en cours I'exigeait, puis affronter les regards
soupgonneux de ses camarades et de ses professeurs le lende-
main.

Cela se reproduisit plusieurs fois.

Parce que les filles comme Jasmine n’en finissaient jamais de
payer pour des crimes qu’elles n’avaient pas commis. Elle était
nigériane et sans papiers. Elle avait choisi la voie de la justice et
la Mathilda qui peuplait ses fantasmes vengeurs ne dormait
jamais vraiment. Pourtant 'avocat tint parole. Contre vents et
marées, il obtint que ce proces rare ait lieu devant la cour d’as-
sises de Paris et soit programmé au printemps suivant, dans
'ancien Palais de justice.

— Je vais y aller, dit Serena a Pierre Faure, un soir ol Jasmine
était rentrée en larmes, aprés un énieme rendez-vous chez le juge
pour enfants.

— Ouga?

— La-bas. Au Nigeria.

Lavocat soupira.

— Pour quoi faire?

Serena leva les yeux au ciel et lui expliqua qu’elle avait besoin
d’aller voir ce qui se passait au Nigeria, de rencontrer d’autres
filles comme elle. Jasmine était une enfant quand elle avait quitté
Lagos. Elle ne pouvait pas lui raconter ce qu’elle n’avait pas pu
voir parce quelle était trop jeune. Serena souhaitait continuer
a écrire sur la traite des Nigérianes et sur celles qui se battaient

33



contre. Elle avait déja pris contact avec des journalistes, 1a-bas,
qui P'avaient orientée vers des ONG qui militaient contre les
violences faites aux femmes. Elle s'était rapprochée de I'une
d’elles, Free Queens of Nigeria, basée a Lagos et Abuja. Quand
elle avait exposé au téléphone a sa fondatrice son envie d’enqué-
ter sur les réseaux proxénetes, la femme avait ricané, puis elle
lui avait expliqué patiemment que la prostitution au Nigeria
était comme un puits sans fond, brassant des centaines de mil-
liers de femmes. « Je vais étre franche avec vous, I'avait-elle pré-
venue. Ca ne sert 4 rien. Vous ne ferez que raconter ce qui I'a
déja été des milliards de fois, en pure perte. Ca soulagera votre
conscience, ¢a fera un bon papier en France, mais ici, ¢a ne nous
sera d’aucune utilité et je perdrai mon temps avec vous. »

— J’imagine que tu ne l'as pas lachée.

Serena grimaga.

— Jai bien fait. Il y a une semaine, elle m'a rappelée avec
une proposition.

— Laquelle?

Serena pinga les levres.

— Elle s’est renseignée sur le proces de Jasmine Dooyum.
Elle a lu mes articles sur le réseau de Nice. Ses partenaires et
elle estiment que je peux leur étre utile, [a-bas, au Nigeria. Elle
organise ma venue 4 Lagos, m’assure un hébergement, me
donne acces a ses contacts, m'ouvre les portes des locaux de
son ONG, promet de m'aider a retrouver la trace de la famille
de Jasmine, a une seule condition, que je m’engage a enquéter
en tant que journaliste européenne, non pas sur les réseaux de
prostitution et les victimes de la traite, mais sur elles, sur Free
Queens, sur les autres ONG qui, comme elles, ceuvrent sur le
terrain, sur leur travail de militantisme, sur les prostituées qui
se tirent de cet enfer grice 2 elles. Pour montrer que les choses
peuvent changer, que la prostitution nest pas une fatalité et
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que les Nigérianes peuvent prendre leur destin en main. Selon
elle, personne n’écrit jamais rien la-dessus, alors qu’elles sont
des centaines d’associations a se battre pour les droits des
femmes a travers tout le pays. Elles ont besoin de visibilité, de
lever des fonds pour financer leurs campagnes de prévention
et d’un écho plus important aupres des décideurs européens.
Depuis peu, la société nigériane bouge beaucoup sur ces sujets.
Les langues se délient, notamment grice & Free Queens. Il
existe des journalistes indépendants au Nigeria, mais la plupart
des organes de presse sont muselés ou corrompus, sinon mena-
cés de mort des qu’ils s'attaquent a ces sujets-la. Elles-mémes
risquent leur vie tous les jours. Une série d’articles pourrait
servir leurs intéréts. Personne n’oserait s’attaquer frontalement
a une journaliste frangaise munie d’une carte de presse inter-
nationale.

Lavocat hocha la téte.

— Tu ferais office de bouclier, si je comprends bien.

Serena hocha la téte.

— Exactement! J’ai trouvé 'idée géniale. Sur le principe, le
sujet intéresse 7he Guardian et Le Monde. ]’ai un peu de fric de
coté. Alors, je vais faire mon boulot de journaliste et enquéter.

Lavocat ne commenta pas, un sourire perplexe aux levres.

— Cest a ¢a que je sers, non? poursuivit-elle, agacée par son
attitude.

— Le Nigeria est un endroit dangereux pour une journaliste
blanche et donneuse de lecons.

Serena le toisa.

— Ne sois pas condescendant, Pierre. Mon boulot est ter-
miné ici.

Lavocat sourit.

— Tu pars quand ? demanda-t-il.

— Demain.
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— Jasmine est au courant?

Serena s’adossa au fauteuil, Iair satisfait.

— Bien stir! C’est méme elle qui m'a parlé de I'existence de
ces ONG.

Faure haussa les épaules.

— Vous étes aussi folles 'une que l'autre.

Serena sourit et écrasa crinement sa cigarette dans le cendrier.

— Tu as peur des femmes libres, 'avocat?

Les marbres de I'aéroport international Murtala-Muhammed
de Lagos étaient d’un blanc éclatant. Le hall grouillait d’hommes
d’affaires en costume-cravate et de familles de voyageurs nigé-
rians prétes 2 embarquer, tirant et poussant chariots et valises.
Peu de touristes, de nombreux policiers et militaires, aucune
autre femme européenne seule.

Serena Monnier détonnait dans le paysage. Repoussant les
services de plusieurs chauffeurs de taxi, elle se fraya un chemin
jusqu'aux portes des arrivées et balaya le parvis du regard, en
nage. La cofondatrice de TONG Free Queens of Nigeria atten-
dait en double file sur le parvis, au volant d’un break Volks-
wagen noir. Elle passa la main par la vitre ouverte et lui fit signe
de la rejoindre.

Un 4 x4 Audi flambant neuf s'impatientait derriere elle. Son
conducteur klaxonnait avec obstination pour qu’elle libére le
passage. Serena s empressa de fourrer sa valise sur la banquette
et s'installa a I'avant.

— Favour Egbe, enchantée, langa-t-elle dans un anglais par-
fait, en démarrant aussitot.

Cheveux courts et lissés, nuque fine, pommettes hautes et
regard pénétrant, la jeune femme de vingt-quatre ans était trés
belle. Une alliance a la main gauche, ongles manucurés et une
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minuscule fleur tatouée derri¢re oreille en guise de maquillage.
Serena s'était renseignée, Favour Egbe était une fille de bonne
famille, étudiante en cinquiéme année de communication a
Unilag, 'université de Lagos. Elle habitait un appartement de
standing a c6té de chez ses parents, dans un luxueux lotissement
sécurisé de Victoria Garden City, sur la péninsule de Lekki. Une
privilégiée. Lexact opposé de Jasmine Dooyum sur I'échelle
sociale nigériane.

— Tu es mariée? demanda-t-elle.

— Mon mari regrette depuis le premier instant d’avoir épousé
une furie comme moi.

Serena esquissa un sourire.

— J’en doute.

Favour roula les yeux.

— Tu aurais vu sa téte, le jour ot je lui ai parlé d’égalité des
sexes et de partage des tAiches ménageres! Depuis qu'il est petit,
sa mere lui raconte des histoires & dormir debout sur les femmes
soumises de la bourgeoisie nigériane. Il n’a pas été dégu! Je te
le présenterai. C’est un homme bien.

Elle effleura 'avant-bras de Serena.

— Mais parle-moi de la France. C’est quoi, cette histoire de
coronavirus?

— Certains évoquent un risque épidémique. Il y a déja plu-
sieurs cas.

— Graves?

Serena haussa les épaules.

— Apparemment, non. Disons que ¢a donne du grain a
moudre aux ministres, apres la crise des Gilets jaunes, et que
ca occupe les éboueurs des chaines d’information continue. Et
ici?

Favour feignit de frissonner de peur.

— Une nouvelle épidémie en Afrique? Une épidémie de
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Blancs, en plus, mon Dieu, quelle horreur! s'exclama-t-elle,
avant d’éclater d’un rire clair et joyeux.

Elle passa une vitesse, accéléra et s'engagea sur le Third Main-
land Bridge.

— Dougze kilomeétres, dit-elle. La colonne vertébrale de la
ville. Ce pont relie 'immense mainland, une sorte de magma
tentaculaire de maisons collées les unes aux autres, a ce qu'on
appelle ici les 7les, les quartiers d’affaires et les résidences de luxe,
la o1 vivent les privilégiés comme moi.

Favour tourna le bouton du poste de radio. Les lignes de
basses endiablées d’un tube d’afro-pop se déversérent dans I'ha-
bitacle. Favour alluma une cigarette mentholée en dodelinant
en rythme et entrouvrit sa vitre.

— Wizkid, tu connais?

Serena pinga les levres, perplexe, se demandant ce qu'elle
fichait la.

— Clest une star nigériane, tu vas adorer! hurla Favour en
montant le volume d’une pichenette sur le levier du volant.

Serena jeta un ceil par la vitre, sur sa droite. En contrebas, le
gigantesque bidonville flottant de Makoko, plongé dans I'obs-
curité et recouvert d'un épais voile de fumée d’huile de paraffine.
Plus loin, sur l'autre rive, brillaient les lumiéres des gratte-ciel
de Lagos Island.

Favour capta son regard.

— Bienvenue a Lagos, ville de contrastes, mon amie! dit-elle,
comme si elle lisait dans ses pensées. Bienvenue a la Liverpool
d’Afrique de 'Ouest!

Favour Egbe la déposa au pied d’'un immeuble du lotissement
huppé de Dolphin Estate. Elle devait rentrer diner chez elle, en
famille. Cette semaine, Serena logeait chez 'une des fondatrices

38



de TONG, une blogueuse influente du nom d’Esther Lekwot,
vingt-six ans. C’était le plus simple et c’était déja bien mieux
qu'un hétel hors de prix en périphérie de la ville.

— Apres, on avisera, dit Favour, avant d’ajouter, avec malice :
si tu tiens le coup ici.

Esther était aussi douce et empruntée que Favour était exu-
bérante, mais il émanait d’elle une aura attirante, entre colére,
sagesse et force de caractere qui plut tout de suite a Serena. Elle
prépara du poisson et du riz, parfumé au piment African Chili
Balls et accompagné de biere. Elles s'installerent sur la terrasse
de son appartement pour manger. Aucune musique, juste le
calme de la nuit, la chaleur écrasante, le ronronnement des
groupes électrogenes qui crachaient leur fumée de diesel, et le
bruit ténu des voitures qui empruntaient au loin le pont de
Falomo.

Esther interrogea longuement Serena sur I'histoire de Jasmine
Dooyum. Elle écouta ses réponses sans I'interrompre, se conten-
tant de siroter son verre ou de relancer la conversation lorsqu'un
point lui paraissait obscur, la poussant a parler d’elle avec un art
consommé, comme si le parcours de la journaliste lui importait
plus que lhistoire de la jeune prostituée. Serena en fut d’abord
surprise, presque choquée, jusqu’a ce qu’elle comprenne, plus
tard dans la soirée, ce que le cas de Jasmine devait avoir de banal,
ici au Nigeria. Elle réalisa alors, vexée, qu’Esther avait une lon-
gueur d’avance sur elle et que toute journaliste expérimentée de
trente-deux ans qu’elle érait, elle ne I'avait pas vu venir. Cétait
Esther, la téte pensante, pas Favour. La jeune Nigériane en savait
déja long sur sa vie, alors que Serena ignorait tout d’elle. Depuis
le début du repas, Esther sondait ses motivations avec intelli-
gence, sans jugement aucun, sans chercher a la heurter, en pre-
nant soin d’éviter qu’elle se sente mal a l'aise. Elle I'évaluait, d’'une
certaine maniere, mais avec bienveillance. «Si tu tiens le coup
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ici», avait dit Favour avant de repartir. C’était peut-étre cela
qu'elle voulait dire : si Esther accepte ta présence.

Serena décida de s’en ouvrir 4 son hotesse :

— Ca va? J’ai passé le test avec succes? lanca-t-elle avec
humour, tandis qu’elles terminaient la vaisselle.

Esther simmobilisa pour la dévisager, un sourire contrarié
aux levres.

— Je suis désolée si je t'ai donné 'impression de te faire
passer un examen, dit-elle finalement. C’est dans ma nature.
Les filles se moquent souvent de moi a cause de ¢a. Je suis
méfiante, surtout vis-a-vis de ce qui m’est étranger.

Serena opina.

— Je suis une étrangere, ici.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Clest pourtant ce que je suis, alors, mettons les choses au
clair tout de suite : je suis une journaliste, blanche, pleine de
préjugés, a peu pres ignorante de tout ce qui se passe au Nigeria.

Esther protesta :

— Ce n'est pas...

Serena la coupa séchement.

— Une jeune prostituée de quinze ans a remis sa vie entre
mes mains, il y a huit mois, elle m’a fait confiance, elle a pris
tous les risques. Je suis 1a grace a elle. Ou a cause d’elle. Et cest
parce que j'ai une carte de presse internationale que tu as accepté
de me faire venir.

Un ange passa. Esther lui prit le torchon des mains, le plia
avec soin et le posa sur I'égouttoir. Elle se dirigea ensuite vers le
frigo, en sortit deux canettes de First, et invita Serena a la
rejoindre sur le canapé du salon.

— Favour et moi avons décidé de monter TONG Free
Queens il y a dix-sept mois, dit-elle. J’étais militaire a 'époque.
Sous-officier. ]’étais mariée et je suis tombée enceinte. Quand
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jen ai parlé 3 mon officier supérieur, je me suis fait séverement
réprimander.

— Parce que tu attendais un bébé?

Esther fit non de la téte.

— Parce que je ne lui avais pas demandé l'autorisation.

— Pardon?

— C’était dans le réglement. Je I'ignorais. Mon corps appar-
tenait 2 'armée de ce pays, javais signé pour ca...

Serena siffla.

— C’est hallucinant.

— Ce nlest pas le pire.

Esther but une longue gorgée de bicre. Ses doigts tremblaient.

— Mon mari était militaire, tout comme moi. Il connaissait
ce point de reglement, contrairement a moi. Quand je suis
rentrée 4 la maison, ce week-end-1a et que je lui ai rapporté les
propos de mon officier, non seulement il a pris sa défense, mais
il a précisé que j'aurais dt lui demander son accord également.
En tant que mari. Il a ajouté que le métier de militaire pour une
femme n’était pas compatible selon lui avec celui de mere au
foyer. Et il m’a frappée. Parce que je remettais en cause son
autorité et qu’il allait passer pour un mari qui ne savait pas se
faire obéir. Et aussi parce que l'article 55 du code pénal I'y
autorisait.

Serena déglutit.

— T’as fait quoi?

— C’érait comme si je réalisais d’'un coup que toute ma vie
navait été qu'un énorme mensonge, que ’homme avec qui je
vivais n’était pas celui que je connaissais. J’étais une femme dans
un pays gouverné par des hommes et fait pour eux. Je n’étais
qu'un objet. Rien de plus. Je me suis enfuie de ma propre mai-
son, j’ai démissionné et j’ai demandé le divorce.

— Et l'enfant?
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Bouleversée par le témoignage d’'une prostituée nigériane,
la journaliste Serena Monnier se rend a Lagos pour enqué-
ter. Guidée par les militantes de Free Queens, une ONG qui
lutte pour le droit des femmes, Serena découvre vite I'am-
pleur effarante des réseaux criminels qui prospérent grace a
la prostitution. Pire, que des multinationales en font, au vu
et au su de tous, une arme commerciale particulierement
efficace.

Si Leur dme au diable dénoncait les pratiques amorales
des fabricants de tabac, Free Queens, le nouveau formidable
thriller politique de Marin Ledun, s'intéresse a un industriel
de la biére qui vend le corps des femmes pour mieux écouler
ses produits. Mais cette fois, au cynisme capitaliste et a la
corruption politique, I'auteur oppose l'incroyable courage
de femmes unies pour défendre leurs droits et prétes a tout
pour se faire respecter.

Marin Ledun est l'auteur d'une vingtaine de romans dont
Les visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au
cinéma, et L'homme qui a vu I'homme, prix Amila-Meckert.
Leur dme au diable a recu le prix Polar en série 2021 et le prix
Alliance contre le tabac 2021.
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