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Bouleversée par le témoignage d’une prostituée nigériane, 
la journaliste Serena Monnier se rend à Lagos pour enquê-
ter. Guidée par les militantes de Free Queens, une ONG qui 
lutte pour le droit des femmes, Serena découvre vite l’am-
pleur effarante des réseaux criminels qui prospèrent grâce à 
la prostitution. Pire, que des multinationales en font, au vu 
et au su de tous, une arme commerciale particulièrement 
efficace.  

Si Leur âme au diable dénonçait les pratiques amorales 
des fabricants de tabac, Free Queens, le nouveau formidable 
thriller politique de Marin Ledun, s’intéresse à un industriel 
de la bière qui vend le corps des femmes pour mieux écouler 
ses produits. Mais cette fois, au cynisme capitaliste et à la 
corruption politique, l’auteur oppose l’incroyable courage 
de femmes unies pour défendre leurs droits et prêtes à tout 
pour se faire respecter.

Marin Ledun est l’auteur d’une vingtaine de romans dont 
Les visages écrasés, plusieurs fois récompensé et adapté au 
cinéma, et L’homme qui a vu l’homme, prix Amila-Meckert. 
Leur âme au diable a reçu le prix Polar en série 2021 et le prix 
Alliance contre le tabac 2021.
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Heineken dédie ce film à  tous ceux que la bière 
fait rêver.

Slogan publicitaire Heineken, 
France, 1982.

Il l’attira à  lui et, dans un premier temps, Olanna 
ne fit rien, gardant son corps inerte contre le sien. 
Elle avait l’habitude de ça, que des hommes qui se 
baladent nimbés d’un nuage de bon droit gorgé 
d’eau de Cologne l’empoignent à  pleines mains, 
présumant que, parce qu’ils étaient puissants et la 
trouvaient belle, ils étaient faits l’un pour l’autre.

Chimamanda Ngozi Adichie, 
L’autre moitié du soleil, 2008.

Le ciel était si bleu qu’il aurait fallu y mettre des 
poissons rouges.

Richard Morgiève,
 Cimetière d’étoiles, 2021.
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1

Paris, 13 juin 2019.

L’autocar Mercedes-Benz de l’association Bus des femmes 
débarqua porte de Pantin sous une pluie battante, aux alentours 
de deux heures du matin. Comme chaque jeudi, il descendit la 
bretelle du boulevard périphérique et se gara à proximité de la 
porte où travaillaient une dizaine de prostituées nigérianes.

Cinq militantes munies de parapluies et de prospectus en 
descendirent et se dirigèrent vers elles. Certaines prostituées 
s’éloignèrent aussitôt pour les éviter. D’autres écoutèrent leur 
laïus sur la prévention du sida et les hépatites, mi-désabusées, 
mi-amusées.

La plupart d’entre elles affichaient une vingtaine d’années, à  
l’exception d’une adolescente menue aux longues tresses savam-
ment attachées en chignon. Elle portait une jupe courte et un 
top bleu ciel moulant. Légèrement à l’écart, elle observait la 
scène, comme si elle hésitait sur l’attitude à adopter.

Une bénévole vint lui parler. L’adolescente esquissa un geste 
de refus, elle jeta un bref coup d’œil à la BMW noire stationnée 
à une trentaine de mètres de là puis se résolut finalement à 
écouter. Elle accepta de cette femme un dépliant sur les MST 
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et un rendez-vous pour un test de dépistage la semaine suivante. 
La bénévole lui demanda son âge, mais elle ne répondit pas. 
Lorsqu’elle leva à nouveau les yeux, deux Nigérians en colère 
sortaient de la BMW en hurlant et piquaient un sprint dans 
leur direction.

Un vent de panique souffla sur les prostituées. Elles cessèrent 
de sourire, se débarrassèrent des prospectus et se mirent à invec-
tiver les bénévoles, en français, en anglais, en igbo ou en yorùbá.

Un rictus fugace éclaira le visage de l’adolescente. Elle prit 
une profonde inspiration, s’extirpa de la cohue et se mit à cou-
rir à toutes jambes vers le bus.

— Justice ! Justice ! Justice ! cria-t-elle en s’engouffrant à l’in-
térieur, lançant des coups d’œil terrorisés autour d’elle.

Les Nigérians fendirent la meute de prostituées et de béné-
voles et se jetèrent sur le bus. Le chauffeur referma les portes. 
Les deux proxénètes martelèrent la carrosserie de coups de poing 
et de pied, s’adressant en français au chauffeur pour qu’il ouvre 
sous peine de représailles, en yorùbá à l’intention de l’adoles-
cente pour qu’elle soit la seule à comprendre les horreurs qu’ils 
lui promettaient lorsqu’ils l’auraient sortie de là par la peau 
du cou.

Serena Monnier, journaliste au quotidien Le Monde, et la 
bénévole qui étaient dans le bus à ce moment-là se réfugièrent 
dans le fond avec l’adolescente. Elles tremblaient de peur autant 
qu’elle. Une barre de fer apparut comme par enchantement dans 
les mains de l’un des types, l’une des vitres étroites de la porte 
explosa, le plus enragé des deux Nigérians s’arcbouta sur le bat-
tant et tira de toutes ses forces, afin de se ménager une ouverture.

Le chauffeur lança le moteur, prêt à démarrer au cas où, puis 
il s’arracha à son siège, attrapa un extincteur et frappa au hasard 
mains, épaules et crânes des assaillants à sa portée, jusqu’à ce 
qu’une sirène de police retentisse non loin de là. L’enragé se 



11

rua une dernière fois sur la porte, fourra la main sous son pull 
et brandit un revolver qu’il pointa sur le chauffeur, par la vitre 
brisée.

— Ouvre !
Le chauffeur ne bougea pas, les yeux rivés sur le canon de 

l’arme. L’extincteur roula au sol. Les prostituées et les bénévoles 
formaient un arc de cercle muet autour de la scène qui s’élar-
gissait au fur et à mesure qu’ils reculaient, prêts à se jeter à terre 
si le type se mettait à tirer.

Des voitures s’entassaient au feu rouge, en arrière-plan. Des 
visages curieux ou sidérés se tournèrent vers eux derrière les 
pare-brise, des vitres s’entrouvrirent, un portable apparut pour 
filmer la scène.

Le Nigérian s’excita :
— Ouvre, putain !
La sirène de police se rapprocha. Le feu tricolore passa au 

vert. Les voitures s’éloignèrent dare-dare. L’autre proxénète 
secoua la tête. Il saisit le bras de son comparse par la manche et 
prononça des paroles que Serena Monnier n’entendit pas. L’ins-
tant d’après, les deux hommes s’enfuyaient jusqu’à leur véhicule, 
démarraient en trombe et disparaissaient au sommet de la bre-
telle d’accès du boulevard périphérique.

La fugitive jaugea longuement Serena Monnier, avant de se 
passer la langue sur les lèvres et de s’éclaircir la voix.

— Je m’appelle Jasmine Dooyum, dit-elle d’une voix franche. 
Je vais bientôt fêter mes quinze ans et je veux vivre.
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2

Kaduna, nord du Nigeria, 11 janvier 2020.

La ville étouffait.
4 h 15. Le thermomètre avoisinait les 35 °Celsius. Le quartier 

chrétien de Barnawa semblait sur le point de se dissoudre. 
Routes bétonnées, trottoirs en terre battue et toits en tôle chauf-
faient l’air à blanc, rendant à la nuit la fournaise accumulée le 
jour.

Adossé au capot du 4 × 4 Toyota, Ira Gowon réajusta la sangle 
de son pistolet-mitrailleur Uzi, sortit un mouchoir de la poche 
de son treillis et s’essuya longuement le front et la nuque. Le 
noir de son uniforme tranchait avec le beige de la carrosserie. 
Sur le revers de son gilet pare-balles, le logo de la Special Anti-
Robbery Squad, la brigade spéciale de répression des vols de la 
police nigériane, tracé en lettres blanches : S.A.R.S. KADUNA.

Un pick-up noir remonta Gora Street en trombe, en direction 
de l’hôpital général Gwamna Awan, soulevant au passage un 
nuage de poussière ocre qui l’aveugla un instant.

Le policier suivit le véhicule du regard jusqu’à ce qu’il ne 
forme plus que deux points rouges lumineux au loin, puis il se 
retourna. Le caporal Vitalis Udo, un colosse de près de deux 
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mètres, s’activait dans le coffre. Même tenue, même logo, même 
armement. Une cicatrice brunâtre lui barrait le front. Udo 
referma finalement le hayon et le rejoignit. Il exhiba une flasque 
d’ogogoro qu’il tendit à son collègue. Sa main tremblait. Gowon 
renifla bruyamment et fit non de la tête. Udo haussa les épaules. 
Il but une longue rasade et fit disparaître la flasque sous sa veste. 
Le mauvais whisky lui fit l’effet d’une décharge électrique. Les 
tremblements cessèrent aussitôt.

Les deux hommes grimpèrent à bord du Toyota. Le premier 
réflexe d’Udo fut d’allumer le moteur pour relancer la climati-
sation. Un souffle d’air frais envahit aussitôt l’habitacle. Gowon 
ferma brièvement les yeux de soulagement, puis il sortit son 
mobile et composa un numéro.

La voix rocailleuse du directeur de l’usine Master Brewers de 
Kaduna Olowu Nurudeen résonna à l’autre bout du fil.

— Dis-moi que les nouvelles sont bonnes, Ira !
Gowon fixa la rue devant lui.
— Le problème est résolu, déclara-t-il.
Nurudeen soupira de soulagement.
— Définitivement ?
— Tout ce qu’il y a de plus définitif, monsieur.
— Tu as fait du bon travail.
Nurudeen éclata de rire avant de couper la communication. 

Gowon fixa l’écran de son téléphone d’un air pensif, avant de 
le balancer sur la tablette.

Udo demanda :
— On va où ?
Gowon alluma une Marlboro, inspira une dose de nicotine 

et expira longuement.
— Au nord, murmura-t-il dans un nuage de fumée. Le plus 

au nord possible.
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La ville des laissés-pour-compte défilait à vive allure derrière 
le pare-brise, entre vestiges de l’héritage colonial, industrie en 
dégringolade, urbanisation galopante et démographie exponen-
tielle.

Le chaos humain succédait au chaos urbain.
Le Toyota longea un moment le complexe industriel Kaduna 

Textile Limited, en partie désaffecté, puis l’immense bidonville 
de Down Quarters, véritable décharge à ciel ouvert. Ils traver-
sèrent ensuite une vaste étendue de maisons sans étage, grouil-
lant le jour de tacots rouillés et de pétrolettes, suintant la misère 
et la mort, avant d’arriver à proximité des bâtiments flambant 
neufs de Master Brewers Nigeria Incorporated, que tout le 
monde ici appelait MB, la plus grosse usine de production de 
cette partie du pays. Le royaume des seigneurs de la bière de 
Kaduna.

Les avenues s’animèrent, en dépit de l’heure matinale. Les 
voitures des employés venant relever l’équipe de nuit croisaient 
les camions chargés jusqu’à la gueule de canettes de First et de 
sodas. Des femmes portant à bout de bras des casiers de bière 
apparurent comme par enchantement sur le bas-côté et sur les 
trottoirs, main-d’œuvre bon marché permettant d’alimenter les 
petits commerces, les bars clandestins et les villages qui ceintu-
raient la ville.

Les mains rivées au volant, Udo était concentré sur la route. 
Il cuvait son ogogoro en silence. Gowon fuma jusqu’à ce qu’ils 
arrivent en vue des poutrelles métalliques de l’Old Railway 
Bridge, enjambant le fleuve Kaduna qui séparait la ville en 
deux.

Au sud, une industrie moribonde, une raffinerie de pétrole, 
des monuments à la gloire du passé et des églises chrétiennes. 
Au nord, des résidences secondaires luxueuses, l’hippodrome de 
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Lugard Hall, les clubs de polo versus les écoles coraniques fré-
quentées par des populations musulmanes déjà éreintées par la 
pauvreté endémique, trois décennies d’épidémie de sida et les 
exactions commises depuis 2009 par l’organisation sunnite 
Boko Haram.

Des années plus tôt, le sergent-major Ira Gowon aurait fermé 
sa gueule. Il se serait contenté des cent quinze euros que la police 
nigériane lui octroyait chaque mois et des bakchichs qui lui 
permettaient de doubler sa solde et de mettre de l’argent de côté 
pour les futures études de son fils. Lorsqu’il s’était engagé dans 
la police d’État, en 1998, il croyait que le pays était en train de 
changer. Il imaginait des lendemains qui chantent. Plus tard, 
en 2015, alors qu’il commençait à douter, il avait placé de grands 
espoirs dans l’élection de Muhammadu Buhari. En vain.

Moins d’une décennie après, la situation s’était lentement 
dégradée. Gowon avait vu sa ville sombrer. La capitale Abuja et 
Lagos-la-Géante, sur la côte atlantique, explosaient. Leurs trente 
millions d’habitants mobilisaient toutes les énergies et nourris-
saient tous les espoirs. Le gouvernement nigérian délaissait 
Kaduna. Il se fichait que la plupart des habitants du Nord 
manquent d’eau et d’électricité. Gowon et ses semblables pou-
vaient bien crever de faim, de soif, du sida, du virus Ebola, de 
cette saloperie de Covid-19 dont on commençait à parler ou 
être égorgés par des fanatiques islamistes, pourvu que le Sud 
s’enrichisse et devienne le centre du monde néolibéral africain.

Gowon ne pouvait pas le supporter.
Ses aïeux peuplaient ce territoire depuis des siècles. Désor-

mais, il était père. Son fils grandissait ici. Comme ses semblables, 
il était l’avenir de ce pays. Puisqu’ils ne pouvaient pas compter 
sur Abuja, ils prendraient leur propre destin en main.

Aujourd’hui, Ira Gowon avait choisi son camp.
Kaduna avait besoin d’hommes et de policiers comme lui. 
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Capables de résister aux prêches des barbares islamistes venus 
du Nord, ainsi qu’aux tentations que les politiciens décadents 
leur faisaient miroiter, aux belles paroles des élites libérales pro-
occidentales et aux promesses du pouvoir corrompu du Sud. 
De vrais patriotes nigérians comme lui et le caporal Vitalis Udo. 
Eux et des milliers d’autres. Prêts à tous les sacrifices pour redon-
ner à Kaduna sa grandeur, sa gloire et son indépendance passées.

Y compris à se salir les mains pour laver cette terre de la 
vermine.

Le Toyota atteignit la voie express Abuja – Zaria. Gowon 
baissa la vitre et balança son mégot qui vola en mille étincelles 
dans leur sillage. Un courant d’air frais suivi d’une puissante 
odeur d’humidité pénétra dans l’habitacle. Le grondement sourd 
des eaux du fleuve lui parvint enfin.

Il indiqua du doigt la bande d’arrêt d’urgence.
— Là, ce sera parfait.
Vitalis Udo acquiesça. Il attendit qu’ils passent sur le pont 

pour ralentir, puis il se déporta sur la droite. Gowon attrapa sur 
la banquette arrière l’ordinateur et le portable de Pascal Calil et 
les jeta dans les eaux boueuses. Il fit un signe au conducteur. 
Udo accéléra et le 4 × 4 retourna s’insérer dans le trafic en direc-
tion des quartiers nord d’Ungwan Sanusi et de Rigacikun.

Soixante kilomètres plus loin, les maisons et les véhicules se 
raréfièrent, la savane se substitua aux zones urbaines. Gowon 
consulta l’horloge du tableau de bord. 5 h 52. Le soleil se lèverait 
dans moins d’une heure. Ils avaient encore le temps. Ils emprun-
tèrent la première sortie après Katabu et bifurquèrent en direc-
tion de Jos, sur l’A11, une piste goudronnée qui filait vers l’est. 
Ils roulèrent quelques minutes sans croiser un seul véhicule 
jusqu’à arriver en vue d’une aire de repos pour les transporteurs 
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routiers – en réalité, une vaste étendue de terre battue crevée 
d’ornières et de carcasses automobiles rouillées, au milieu de 
laquelle une cahute défoncée faisait jadis office de toilettes. L’en-
droit paraissait désert. Gowon estima que c’était le lieu idéal.

Il tapa des mains.
— Terminus.
Udo s’exécuta. Il avança le Toyota dans le fond, sous un arbre 

famélique, et manœuvra de sorte que les phares éclairent l’entrée 
du parking.

— Au cas où quelqu’un arrive, précisa-t-il.
Il se mit au point mort, serra le frein à main et siffla en gri-

maçant une lampée d’ogogoro. Gowon l’observa à la dérobée. 
Il ne comprenait pas l’intérêt que son collègue portait à ce tord-
boyaux artisanal de 60 ° à base de mélasse de canne à sucre 
distillée et saturée en méthanol. L’ogogoro était bon marché, 
mais il tuait aussi sûrement qu’une balle de 9mm dans le foie. 
Les gens devenaient aveugles, à force de trop en boire. L’eau-de-
vie provoquait démences et maladies cardiovasculaires. Des 
dizaines de Nigérians en mouraient chaque année. Au sud du 
pays, c’était l’hécatombe. De plus, ce truc était vraiment infect. 
Que les pauvres hères s’en contentent, à moins de vingt nairas 
le verre, Gowon pouvait le comprendre, mais son collègue n’était 
pas sur la paille. Il avait les moyens de noyer ses soucis avec du 
gin importé de qualité ou une bonne bière de chez MB.

Udo croisa son regard. Il lui tendit la flasque, comme s’il lisait 
dans ses pensées.

— Je sais que c’est dégueulasse, mais tu devrais en prendre, 
Ira. Ça booste la libido !

Gowon secoua la tête, amusé, puis il eut une vision fugace 
de ce qui les attendait et des relents acides lui remontèrent dans 
la gorge.

Il inspira un grand coup.
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— Assez traîné !
Les policiers descendirent et se rendirent à l’arrière pour 

ouvrir le coffre. Une ampoule s’alluma automatiquement, éclai-
rant la scène. Udo tira la bâche qui recouvrait le corps des deux 
prostituées, libérant une forte odeur d’urine et de merde.

Pieds nus, elles portaient pour tout vêtement une robe mou-
lante rouge et or. Même coupe sexy destinée à mettre en valeur 
leur jeunesse, même écusson First cousu sur le buste. Pas de 
sang. Des liens enserraient leurs chevilles et leurs poignets, des 
marques violacées de strangulation zébraient leur cou. Leurs 
cheveux détachés, parfaitement lissés, leur masquaient en partie 
le visage.

Des Igbo. Probablement déplacées depuis le sud-est du Nige-
ria, après un passage par les bordels de Lagos ou de Benin City.

Gowon repensa aux paroles que la fille à la peau plus claire 
avait prononcées, après qu’il lui avait soutiré des aveux – « On 
va être bien sages, maintenant. On ne fera plus d’histoires, pro-
mis, juré. »Des larmes délayaient le mascara qui cerclait ses yeux 
immenses, dessinant des sillons sinistres jusqu’à la commissure 
de ses lèvres. L’autre n’avait rien dit, elle savait déjà ce qui les 
attendait. Elle ne s’était pas débattue, elle n’avait pas hurlé. Elle 
avait simplement souri à l’intention de sa sœur de misère, fixant 
une dernière fois ses traits juvéniles, puis elle avait fermé les 
yeux.

Udo fit claquer sa langue.
— On vire ces fichues robes, avant de les larguer, non ?
Gowon opina et désigna le bidon d’essence, dans le fond du 

coffre.
— On les brûlera ailleurs, sur le chemin du retour, ce sera 

plus prudent, dit-il en empoignant la cheville la plus proche.
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3

Kaduna, 13 janvier 2020.

Le ciel était en feu. Le soleil flirtait avec la cime des mon-
tagnes en ombres chinoises qui longeaient l’A11. Le crépuscule 
enveloppait l’aire d’autoroute désaffectée d’un halo orangé. Ins-
tallé au volant, le sergent Oni Goje fixait un point invisible 
devant lui. Sa voiture de patrouille blanche, stationnée sur le 
terre-plein central, détonnait dans le paysage. Sur son flanc, 
l’écusson de la Federal Road Safety, triangle rouge surmonté 
d’un aigle de couleur verte, partiellement décollé.

Le moteur tournait au ralenti.
À cause d’un défaut dans le système de climatisation, de la 

buée s’était formée par endroits sur le pare-brise et des relents 
de moisissure émanaient des tapis de sol et de la toile qui recou-
vrait les sièges. Pour masquer l’odeur, quelqu’un, probablement 
son prédécesseur, avait suspendu au rétroviseur un diffuseur de 
parfum vanillé, depuis longtemps desséché. Avec le temps, Goje 
avait fini par ne plus y faire attention.

Plus loin, dans le prolongement du capot, une bâche bleue 
neuve calée à l’aide de pierres avait été étalée avec soin au pied 
d’un tas de détritus et de ferraille rouillée. La lumière rasante 



20

du soir projetait sur le plastique des éclats blanc et or évoquant 
le miroitement cristallin d’une flaque d’eau. Des essaims de 
grosses mouches bleues tourbillonnaient autour, butaient rageu-
sement dessus, remontaient pour prendre leur élan, puis reve-
naient à la charge avec entêtement, comme si elles cherchaient 
à en crever la surface.

La radio égrenait les mauvaises nouvelles. La police nigériane 
annonçait fièrement avoir tué en début d’année une centaine 
de bandits dans l’État de Zamfara, à la frontière du Niger, suite 
à la recrudescence du nombre d’enlèvements et des vols de 
bétail. Pour justifier le déploiement de près d’un millier de poli-
ciers, le porte-parole Jimoh Moshood prétendait qu’il s’agissait 
d’hommes armés qui terrorisaient la population et tuaient des 
innocents. Le poste émit une série de crachotements, interrom-
pant le journaliste une fraction de seconde avant que le volume 
se stabilise à nouveau. La litanie reprit. Le 10 janvier, au nord 
de Kaduna, des éleveurs peuls avaient massacré dix chrétiens de 
Kafanchan et blessé onze autres. Les victimes comptaient un 
gosse de cinq ans, des personnes âgées et un pasteur. Des mai-
sons avaient été incendiées. Un homme à la voix brisée s’égo-
sillait au micro : « Les chrétiens se font tirer comme des poulets ! 
Les enfants sont massacrés, les femmes violées ou mutilées ! Le 
Nord saigne et le gouvernement d’Abuja reste silencieux. Aidez-
nous, par pitié ! »

Toute l’histoire du Nigeria, résumée en quelques phrases, 
pensa Goje avec amertume. Un enfant magnifique et insatiable 
né du viol colonial et de l’union forcée entre des peuples inca-
pables de s’entendre. Depuis, l’enfant avait grandi jusqu’à deve-
nir un monstre incontrôlable, répandant rancœur et haine dans 
le cœur des hommes.

Goje tendit le bras pour couper le son, réajusta ses lunettes 
et consulta sa montre. 18 h 12. Il soupira longuement. Voilà près 
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de trois heures qu’il avait contacté la police d’État pour signaler 
« l’incident » sur son secteur et qu’il attendait. Il jeta un bref 
coup d’œil à la bâche, hésitant à rappeler encore une fois, quand 
la Nissan du médecin légiste de Kaduna apparut enfin dans un 
nuage de poussière ocre à l’entrée de la bretelle d’accès. Goje 
cligna des yeux, ouvrit sa portière et posa un pied au sol en 
grimaçant. Un souffle d’air brûlant s’engouffra dans l’habitacle.

— Bon sang ! jura-t-il en étirant sa jambe.
Le véhicule vint se garer à sa hauteur, la vitre descendit, révé-

lant un homme en surpoids d’une trentaine d’années, barbe 
fournie et blouse d’un blanc immaculé. Ce dernier désigna la 
bâche du menton.

— Elles sont là ?
Goje acquiesça. Le légiste hocha la tête, mais ne bougea pas, 

comme si l’idée de quitter la fraîcheur de son véhicule lui répugnait.
— Depuis longtemps ?
Apparemment pas assez pour que les forces de police d’État 

de Kaduna daignent se pointer, se retint de rétorquer Goje.
— Je ne sais pas, dit-il finalement. Deux, peut-être trois jours.
— Identifiables ?
En guise de réponse, Goje s’extirpa de sa voiture, glissa une 

cigarette entre ses lèvres et mima le geste universel qui signifiait : 
Tu as du feu ?

— L’allume-cigare ne fonctionne pas, précisa-t-il en mon-
trant sa voiture.

Tandis que le légiste fouillait dans ses poches, il s’avança en 
direction de la bâche, s’immobilisa et ajouta :

— La fumée du tabac m’aide à supporter l’odeur de charogne 
qui se dégage de là-dessous.

Il attendit que le légiste le rejoigne avec un briquet, puis il 
s’accroupit, déplaça la pierre la plus proche de façon à libérer la 
bâche et tira d’un coup sec.
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Deux jeunes femmes, la vingtaine, peut-être moins. Étran-
glées et jetées au milieu des poubelles comme de vulgaires 
déchets. Pas de vêtements, pas de bijoux, aucun papier. Rien 
que leur jeunesse anonyme.

Goje tira sur sa cigarette. La nicotine ne parvenait pas à atté-
nuer la colère qui grondait en lui depuis qu’il avait découvert 
les cadavres quatre heures plus tôt, en faisant sa tournée hebdo-
madaire des aires de repos de l’A11. Il ne savait pas ce qui le 
minait le plus, leur nudité ou le fait que personne n’ait remarqué 
leur présence. Comme si ceux qui les avaient abandonnées là 
les respectaient si peu, même dans la mort, qu’ils n’avaient pas 
jugé nécessaire de les enterrer ou de recouvrir leur corps d’un 
voile de pudeur. Ou simplement de tenter de dissimuler leur 
crime.

Il était près de deux heures de l’après-midi lorsqu’il s’était 
avancé pour inspecter sommairement les lieux. La chaleur était 
écrasante, l’aire déserte. Il avait manœuvré dans le fond pour 
effectuer un demi-tour, avait laissé le moteur tourner et était 
sorti de son véhicule pour uriner. L’odeur de décomposition 
l’avait aussitôt pris à la gorge et lui avait coupé l’envie de pis-
ser. Le bourdonnement des mouches l’avait guidé ensuite 
jusqu’au tas de détritus qui trônait à proximité. Il avait d’abord 
pensé à un animal sauvage ou à un chien crevé – une fois, plus 
au nord, il avait trouvé un chargement entier de restes de 
moutons, probablement jeté là par un équarrisseur clandestin 
peu scrupuleux, une montagne de squelettes de bêtes et de 
déchets intestinaux en proie à la voracité de dizaines de rats et 
de vautours qui se disputaient tendons, os et lambeaux de 
viande putréfiée, il n’avait eu d’autre solution que de les brû-
ler à l’essence.
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Puis il les avait vues, deux pantins désarticulés, mêlés à la 
ferraille, aux caisses en plastique éventrées et aux ordures, recou-
vertes comme le reste d’une fine couche de cette terre brune 
brûlée que le vent continuellement ramène de l’ouest. Ses 
jambes avaient vacillé, il était tombé à genoux en tremblant et 
il s’était mis à pleurer sans que les larmes semblent vouloir s’ar-
rêter de couler. Peut-être qu’il était usé, qu’à cinquante-trois ans 
il avait atteint son quota d’atrocités, que la coupe était pleine. 
Peut-être que la plus menue des deux avait les mêmes grands 
yeux que Chidi, sa fille cadette. Peut-être qu’elles avaient sensi-
blement le même âge. Peut-être aussi que cela réveillait en lui 
cette angoisse viscérale et séculaire qui sourd dans le ventre de 
chaque père nigérian, depuis la nuit des temps. Peut-être enfin 
que c’était plus qu’il n’en pouvait supporter, depuis sa démission 
de la Nigerian Police Force, quatre mois auparavant. Il était alors 
policier d’État à Kaduna, un sous-officier, grade de sergent 
niveau 6, un non-commissionned officer payé 55 144 nairas 
mensuels. Il faisait partie des agents intervenus le jeudi 26 sep-
tembre 2019 dans la « maison de l’horreur », une école coranique 
où plus de trois cents élèves de nationalités différentes, des gar-
çons, croupissaient, victimes de viols et de tortures à répétition.

Pendant qu’il écoutait le récit de l’un d’entre eux, quelque 
chose s’était définitivement brisé en lui. Oni Goje était un bon 
musulman, père de cinq enfants, un brave type. Tout ça le 
dépassait. Le lendemain, il donnait sa démission et demandait 
à être muté à la sécurité routière pour conserver son salaire. Ce 
qu’il vit et entendit ce jour-là dépassait tout ce qu’il pouvait 
concevoir. La mort, la corruption endémique, la misère, la 
détresse sociale, les femmes battues étaient son lot quotidien 
de policier nigérian, mais pas ça, pas des gosses livrés à la salo-
perie humaine.

Pas ces deux gamines qui auraient pu être ses propres filles.
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Une fois sa crise terminée, Goje s’était redressé et avait épous-
seté avec soin son uniforme. Il avait photographié méticuleuse-
ment les cadavres avec son téléphone portable, s’attardant sur 
les détails, marques de strangulation, hématomes, ongles cassés. 
Il avait scrupuleusement noté la position des corps dans son 
carnet, et tous ces éléments factuels qu’il était chargé de com-
pulser pour ses enquêtes lorsqu’il était à la NPF. Il avait ensuite 
transporté chacun des corps à l’écart des poubelles, avec délica-
tesse, comme s’il s’agissait de poupées de verre. Il les avait dis-
posés sur le sol, mains sur la poitrine, en dépit de la procédure, 
puis il avait récupéré une bâche dans le coffre de la Corolla de 
service et les avait couverts pour les protéger des insectes et de 
la morsure du soleil. Là, une fois certain d’avoir fait de son 
mieux, il avait prévenu la police d’État de Kaduna dont dépen-
dait son secteur, le médecin légiste et sa hiérarchie, puis il avait 
déplacé son véhicule de patrouille de façon à veiller sur elles.

— Une Igbo, dit-il en désignant la plus grande de l’index.
Le légiste haussa les épaules.
— Possible…
— L’autre aussi, je crois. C’est plus difficile à dire, étant donné 

l’état de son visage. Pas des filles d’ici, ni paysannes ni ouvrières, 
leurs mains sont soignées. Peut-être des étudiantes de Kaduna 
ou d’Abuja. Il faudrait vérifier les fichiers des disparitions.

Le légiste écouta poliment en hochant la tête, bien qu’il sût 
qu’un sergent de la sécurité routière n’était pas habilité à enquê-
ter, ni même seulement à donner son avis. Ça, c’était le boulot 
des policiers d’État. Celui du sergent consistait à gérer les acci-
dents de la route et à signaler les incidents de ce type aux auto-
rités compétentes. Cette affaire ne le regardait pas. Goje pouvait 
presque le lire dans ses yeux. Il était son aîné, le laisser parler 
était une marque de respect, mais dès que les vrais enquêteurs 
débarqueraient, il devrait rester à sa place et leur passer la main.
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— Des prostituées, sûrement, dit le légiste du bout des lèvres 
lorsqu’il eut terminé.

Goje opina.
— C’est ce que tu vas mettre dans ton rapport ?
Le légiste haussa les épaules.
— Qui s’en soucie de toute façon…

Le médecin était déjà reparti depuis un bon moment 
lorsqu’une camionnette de l’hôpital général de Kawo, un quar-
tier situé à l’est de Kaduna, déboula. Un grand type en blouse 
blanche en descendit, sans couper le contact, et s’avança dans 
la lumière des phares pour saluer le sergent. Il s’exprimait en 
anglais. Son regard était fuyant, son haleine empestait la bière. 
Il lui présenta son accréditation et les papiers nécessaires pour 
la délégation de prise en charge des corps. Goje signa sans un 
mot et l’aida à transporter les cadavres à l’arrière.

— La police d’État ne viendra pas, n’est-ce pas ? dit-il quand 
l’employé lui serra la main.

— Celui qui a appelé le service mortuaire a précisé qu’ils 
enverraient quelqu’un à la morgue demain pour les formalités 
d’inhumation.

— Nom de Dieu… Il a donné une heure ?
Le type leva les yeux au ciel en ricanant, comme si la réponse 

allait de soi. Il tapota l’épaule de Goje avec condescendance.
— Il est tard, les routes ne sont pas sûres, tu ferais mieux de 

rentrer chez toi, dit-il avant de grimper au volant.
Il fit demi-tour et disparut dans la nuit avec son chargement, 

laissant derrière lui une odeur de gaz d’échappement.
Goje frissonna, écœuré. Il savait déjà ce qui allait se passer. 

Il n’y aurait pas d’enquête pour deux prostituées non identifiées. 
Leurs cadavres seraient numérotés, puis empilés à la morgue 
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avec d’autres. À moins que l’une des jeunes femmes s’avère de 
bonne famille ou que quelqu’un se manifeste avec une liasse de 
billets pour qu’une enquête soit ouverte, demain ou d’ici 
quelques jours, un officier viendrait apposer la mention « affaire 
classée » dans leur dossier et signer le registre pour qu’elles soient 
enterrées sans tarder dans une fosse commune. Personne n’y 
pouvait rien et au moins, ces deux-là auraient une sépulture.

— Fin de l’histoire, dit-il pour lui-même en réintégrant sa 
voiture de service.

Il était près de minuit quand il se gara devant la petite maison 
qu’il louait dans le quartier est de Narayi, sur Pankshin Street. 
Les lumières étaient éteintes, tout le monde dormait, à l’excep-
tion de sa femme, Rose, qui veillait sur une chaise de la cuisine, 
accoudée à la table devant une série policière américaine. Le 
poste de télévision diffusait une lueur bleutée dans la pièce. Goje 
l’embrassa sur le front et lui demanda comment s’était passée la 
journée.

— Il y a des restes de riz jollof et des beignets d’hakara dans 
le frigo, répondit-elle avec lassitude sans quitter l’écran du 
regard. Je peux te les faire réchauffer, si tu veux…

— Je n’ai pas faim.
Les cadavres de cet après-midi se superposèrent aux images 

du téléviseur. Goje cligna des paupières pour les chasser, mais 
l’impression de malaise perdura. Il se tint debout, immobile, un 
long moment, les yeux dans le vague, jusqu’à prendre conscience 
que Rose avait coupé le son du poste et le fixait en silence, 
sourcils froncés.

— Ça va, Oni ?
Il tendit le bras et lui caressa tendrement la joue.
— Bien sûr que ça va, dit-il à voix basse. Tant que je reste 

aveugle et sourd.
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4

Lagos, 18 février 2020.

Serena Monnier consacra l’essentiel des six heures trente que 
dura le vol direct Air France Paris – Lagos à repousser les avances 
du quadragénaire hollandais bedonnant assis à côté d’elle et à 
relire ses notes concernant l’affaire Dooyum.

Son affaire depuis huit mois.
Jasmine Dooyum, survivante de la traite nigériane à Nice, 

l’un des nombreux points de chute où sévissent les réseaux de 
prostitution en France.

Une jeune femme en colère de quinze ans à peine.
Prête à tenir tête aux proxénètes qui l’avaient ramenée, pour 

faire d’elle une esclave sexuelle, alors qu’elle n’avait pas encore 
quatorze ans. Aujourd’hui, l’une des principales parties civiles 
du procès-fleuve qui devrait avoir lieu devant la cour d’assises 
de Paris, à l’ancien Palais de justice.

Serena avait fait sa connaissance le 13 juin 2019, alors qu’elle 
essayait d’échapper à ses macs nigérians, porte de Pantin. La 
journaliste enquêtait depuis plusieurs jours en tant que pigiste 
sur la prévention du sida, des hépatites et des IST dans le milieu 
de la prostitution pour le quotidien Le Monde.
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Sur le coup, Serena pensa qu’il s’agissait d’une jeune femme 
pourchassée par des proxénètes. Il s’agissait en réalité d’une jeune 
adolescente qui avait l’âge d’être au collège. Ses poursuivants 
étaient des criminels endurcis, membres connus d’un vaste 
réseau esclavagiste de proxénétisme franco-nigérian. Et ce qui 
se déroulait alors sous ses yeux de journaliste parisienne était 
une tentative d’évasion.

Jasmine Dooyum venait de remettre sa vie entre leurs mains.
Rien de moins.
Elle s’était assise dans le fond du Bus des femmes, entre 

Serena et Julie, une bénévole aguerrie, et n’avait ouvert la bouche 
qu’une fois les portes refermées et le bus parti, loin, le plus loin 
possible.

À partir de là, elle ne s’était plus arrêtée de parler.
Jasmine revenait de l’enfer. Elle s’exprimait en anglais la plu-

part du temps, ou dans un mauvais français mâtiné d’igbo, sa 
langue maternelle. Elle venait de Lagos. Elle se prostituait pour 
le compte d’un réseau qui l’avait fait venir clandestinement du 
Nigeria alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle voulait que ça 
cesse. « Ils sont la mort. Je suis la vie. Je veux vivre », avait-elle 
répété à plusieurs reprises.

En décembre 2018, elle quittait sa terre natale, le Nigeria, 
pour un long périple à travers le Niger et la Libye, contre trente-
cinq mille nairas, environ soixante-quinze euros, et la promesse 
de suivre un apprentissage pour devenir coiffeuse, comme sa 
sœur aînée. Elles étaient une vingtaine comme elle, ainsi qu’une 
quarantaine d’hommes, très jeunes pour la plupart, sur la cha-
loupe qui les conduisit à travers la Méditerranée jusqu’à la Terre 
promise, l’Europe. L’embarcation ne valait rien, elle prit l’eau, 
ils durent écoper, et, pour finir, elle chavira. De longues heures 
plus tard, un bâtiment italien vint les secourir, mais il était trop 
tard, Jasmine était l’unique rescapée du naufrage. Idriss, celui à 
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qui elle avait confié son sort, sa virginité et son passeport s’était 
noyé avec les autres. Bon débarras. « Je suis tirée d’affaire », avait-
elle pensé alors. Mais elle se trompait lourdement.

Idriss n’était qu’un passeur. Ses contacts en Italie attendaient 
leur « livraison » avec impatience. Il n’en restait qu’une sur vingt, 
qu’à cela ne tienne, ils allaient s’occuper d’elle et se refaire de 
leurs pertes. Un type nommé Gabriel Shehu-Usman organisa 
son enlèvement du camp de réfugiés, lui fournit des faux papiers 
et la plaça dans un train pour Nice. Par un tour de passe-passe, 
la dette de trente-cinq mille nairas contractée au Nigeria explosa. 
Jasmine devait à présent trente-cinq mille euros. Près de cinq 
cents fois plus.

Les amis de Gabriel à Nice étaient un couple de proxénètes 
qui lui expliqua à coups de trique qu’elle n’étudierait pas la 
coiffure tout de suite. Pas avant d’avoir remboursé l’intégralité 
de ce qu’elle devait, plus les intérêts de la dette : le loyer de 
l’appartement où elle logeait, la nourriture, les fringues, la pro-
tection, la surveillance. Ils lui offrirent le kit complet de la par-
faite prostituée, préservatifs, talons hauts et vêtements faciles à 
retirer, puis la confièrent à d’autres filles comme elle qui lui 
expliquèrent les tarifs, les prestations, et la frappèrent parce que 
sa jeunesse leur volait des clients.

Cela dura près d’un mois avant qu’elle parvienne à trouver 
la force de s’enfuir une première fois. Elle n’alla pas loin. Ils la 
rattrapèrent à Menton et crurent lui avoir fait passer l’envie de 
recommencer, mais ils ne firent qu’attiser sa rage. Jasmine atten-
dit son heure et, pour sa deuxième tentative, elle atteignit Paris. 
Là encore, ils retrouvèrent sa trace. Le couple de macs niçois 
n’était que l’une des extrémités d’une pieuvre qui étirait ses 
tentacules sur la France entière. Deux semaines après, un comité 
d’accueil musclé la dénichait dans le squat où elle s’était réfugiée, 
près de la gare de Lyon. Elle fut enfermée, battue, violée, des 
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jours durant, jusqu’à ce qu’elle les supplie de lui redonner une 
chance de les rembourser.

Là encore, ils crurent l’avoir brisée. Là encore, sa rage 
décupla.

Jasmine était une guerrière. Elle tint bon de longues semaines, 
à Vincennes, puis à Pantin, jusqu’à cette nuit de juin 2019.

Depuis, Serena ne l’avait plus quittée, y compris lors de son 
audition, trois heures après. À l’officier de police qui l’interro-
geait, Jasmine mentit sur son âge, son nom et sa situation pour 
ne pas se retrouver aussitôt placée, confiée à la police aux fron-
tières ou pire encore. Elle connaissait la musique, malgré sa jeu-
nesse. Elle présenta Serena comme une amie de longue date et 
la supplia en douce de l’héberger quelques jours. Serena joua le 
jeu et accepta sans hésiter comme s’il s’agissait d’un cadeau que 
la jeune Nigériane lui offrait. Jasmine lui ouvrit son cœur, Serena 
lui accorda sa confiance. Elle lui donna un double des clefs, un 
toit, lui paya des vêtements de son âge, puis elle l’écouta, des 
jours durant, sans prendre de notes, de peur de briser le fragile 
équilibre qui s’installait entre elles. La journaliste prit la mesure 
de l’ampleur de ses révélations, la dangerosité de l’empire tenta-
culaire auquel l’adolescente venait d’échapper et les conséquences 
que ça pourrait avoir sur son avenir, ici ou là-bas.

— Il te faut un bon avocat, lui suggéra-t-elle.
— Je n’ai confiance qu’en toi, rétorqua Jasmine. Tu es jour-

naliste, tu es une femme, tu es une citoyenne française, tu peux 
raconter ce que j’ai vécu, le monde entier t’écoutera et te croira.

Serena lui caressa la joue en souriant.
— Ça ne suffira pas.

Jasmine Dooyum avait la rage chevillée au corps. Depuis son 
arrivée en France, elle ne s’était pas contentée d’attendre une 
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occasion de s’enfuir. Elle avait aussi réfléchi à ce qui se passerait 
après son évasion. Pour elle, bien sûr, d’abord. À presque quinze 
ans, rien ne pouvait vous empêcher de rêver à des lendemains 
qui chantent. Pour sa famille, là-bas, au Nigeria, qui la croyait 
certainement morte. Mais aussi pour les salauds qui avaient fait 
d’elle une esclave. Pour eux, elle imaginait un traitement spécial. 
Du genre sanglant, comme dans Léon, ce film de Luc Besson 
qu’elle avait vu, enfant, où Mathilda, la jeune héroïne, apprenait 
à rendre coup pour coup après l’assassinat de sa famille.

Jasmine était Mathilda. Jasmine était un pur condensé nigé-
rian de Mathilda, même si dans sa version du film, Léon était 
un proxénète pédophile du nom de Gabriel Shehu-Usman 
qu’elle devait également éliminer. La colère, ça aidait aussi à 
tenir.

Un voile noir assombrissait pourtant ses yeux quand elle 
évoquait sa soif de vengeance. Comme s’il s’agissait d’un poids 
trop lourd à porter maintenant qu’elle était libre de sa vie et de 
son corps. Serena lui présenta un de ses amis, Pierre Faure, un 
avocat expérimenté qui défendait depuis près de trente ans des 
associations de victimes de prostitution. Il pouvait l’aider à por-
ter son fardeau. Il lui proposa mieux qu’une vendetta person-
nelle qui risquait, dans le meilleur des cas, de l’envoyer croupir 
en prison pour le reste de ses jours : un procès de grande ampleur 
inculpant tous les responsables de son calvaire et dont son 
témoignage serait la clef de voûte. À trois conditions. Qu’elle 
accepte qu’il la représente. Qu’elle lui livre absolument tout, les 
noms, les lieux, jusqu’aux détails les plus sordides. Enfin qu’elle 
promette de ne jamais se rétracter, par peur des représailles sur 
elle ou sur ses proches.

Jasmine accepta sans ciller.
— Ce sera un procès dur, violent et probablement dangereux, 

précisa Pierre Faure avec gravité.
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Elle hocha la tête.
— Je sais.
Ses yeux brillèrent d’un drôle d’éclat.
— Je connais tout d’eux, ajouta-t-elle. J’ai tout mémorisé. 

Tout. Leurs noms, leurs visages, leurs signes particuliers, leurs 
tatouages, leurs manies, leurs fantasmes, les numéros de télé-
phone, les adresses, les clients. Ces gens-là ne se méfient pas 
d’une gamine qu’ils croient stupide et terrorisée. Écoutez-moi 
bien parce que je vais tout vous dire. Et je vais vous présenter 
d’autres filles comme moi qui accepteront peut-être de témoi-
gner si je le leur demande.

Terrorisée, Jasmine l’était.
Stupide, jamais.
Elle avait effectivement une masse colossale d’informations 

à fournir. Huit mois durant, elle fit montre d’un courage à toute 
épreuve. Elle reprit l’intégralité de son récit pour maître Faure 
et Serena, contrainte de se remémorer chaque détail de son 
calvaire. Elle déposa plainte et dut endurer à de nombreuses 
reprises les questions des officiers de police judiciaire de la Bri-
gade de répression du proxénétisme, de la Brigade parisienne 
de protection des mineurs, d’un juge pour enfants, puis les 
expertises psychiatriques et médicales, les confrontations à 
l’aveugle avec des proxénètes arrêtés au fil de l’enquête ou des 
clients interpellés avec d’autres filles lors de descentes de police. 
À maintes reprises, sa parole fut remise en question, faute de 
preuves suffisantes ou à cause de son jeune âge. On lui balança 
en pleine figure que son cas n’avait rien d’exceptionnel, qu’elles 
étaient des milliers comme elle, du Nigeria, bien sûr, mais aussi 
de Roumanie ou de Chine. Si elle se rétractait, cela ne change-
rait pas grand-chose à l’affaire. Une goutte d’eau dans l’océan 
de la misère humaine. Certaines de ses anciennes compagnes 
d’infortune nièrent et l’accablèrent pour se protéger. Elles la 
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traitèrent de menteuse et de manipulatrice. Jasmine faillit crier 
grâce.

En septembre, elle fut scolarisée. Elle crut que ça y était, elle 
allait pouvoir vivre et respirer normalement, mais au bout de 
deux semaines, un policier vint la chercher au collège, en plein 
cours de mathématiques, devant les autres élèves, et il fallut 
recommencer et répéter les faits, encore et encore, parce que la 
procédure judiciaire en cours l’exigeait, puis affronter les regards 
soupçonneux de ses camarades et de ses professeurs le lende-
main.

Cela se reproduisit plusieurs fois.
Parce que les filles comme Jasmine n’en finissaient jamais de 

payer pour des crimes qu’elles n’avaient pas commis. Elle était 
nigériane et sans papiers. Elle avait choisi la voie de la justice et 
la Mathilda qui peuplait ses fantasmes vengeurs ne dormait 
jamais vraiment. Pourtant l’avocat tint parole. Contre vents et 
marées, il obtint que ce procès rare ait lieu devant la cour d’as-
sises de Paris et soit programmé au printemps suivant, dans 
l’ancien Palais de justice.

— Je vais y aller, dit Serena à Pierre Faure, un soir où Jasmine 
était rentrée en larmes, après un énième rendez-vous chez le juge 
pour enfants.

— Où ça ?
— Là-bas. Au Nigeria.
L’avocat soupira.
— Pour quoi faire ?
Serena leva les yeux au ciel et lui expliqua qu’elle avait besoin 

d’aller voir ce qui se passait au Nigeria, de rencontrer d’autres 
filles comme elle. Jasmine était une enfant quand elle avait quitté 
Lagos. Elle ne pouvait pas lui raconter ce qu’elle n’avait pas pu 
voir parce qu’elle était trop jeune. Serena souhaitait continuer 
à écrire sur la traite des Nigérianes et sur celles qui se battaient 
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contre. Elle avait déjà pris contact avec des journalistes, là-bas, 
qui l’avaient orientée vers des ONG qui militaient contre les 
violences faites aux femmes. Elle s’était rapprochée de l’une 
d’elles, Free Queens of Nigeria, basée à Lagos et Abuja. Quand 
elle avait exposé au téléphone à sa fondatrice son envie d’enquê-
ter sur les réseaux proxénètes, la femme avait ricané, puis elle 
lui avait expliqué patiemment que la prostitution au Nigeria 
était comme un puits sans fond, brassant des centaines de mil-
liers de femmes. « Je vais être franche avec vous, l’avait-elle pré-
venue. Ça ne sert à rien. Vous ne ferez que raconter ce qui l’a 
déjà été des milliards de fois, en pure perte. Ça soulagera votre 
conscience, ça fera un bon papier en France, mais ici, ça ne nous 
sera d’aucune utilité et je perdrai mon temps avec vous. »

— J’imagine que tu ne l’as pas lâchée.
Serena grimaça.
— J’ai bien fait. Il y a une semaine, elle m’a rappelée avec 

une proposition.
— Laquelle ?
Serena pinça les lèvres.
— Elle s’est renseignée sur le procès de Jasmine Dooyum. 

Elle a lu mes articles sur le réseau de Nice. Ses partenaires et 
elle estiment que je peux leur être utile, là-bas, au Nigeria. Elle 
organise ma venue à Lagos, m’assure un hébergement, me 
donne accès à ses contacts, m’ouvre les portes des locaux de 
son ONG, promet de m’aider à retrouver la trace de la famille 
de Jasmine, à une seule condition, que je m’engage à enquêter 
en tant que journaliste européenne, non pas sur les réseaux de 
prostitution et les victimes de la traite, mais sur elles, sur Free 
Queens, sur les autres ONG qui, comme elles, œuvrent sur le 
terrain, sur leur travail de militantisme, sur les prostituées qui 
se tirent de cet enfer grâce à elles. Pour montrer que les choses 
peuvent changer, que la prostitution n’est pas une fatalité et 
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que les Nigérianes peuvent prendre leur destin en main. Selon 
elle, personne n’écrit jamais rien là-dessus, alors qu’elles sont 
des centaines d’associations à se battre pour les droits des 
femmes à travers tout le pays. Elles ont besoin de visibilité, de 
lever des fonds pour financer leurs campagnes de prévention 
et d’un écho plus important auprès des décideurs européens. 
Depuis peu, la société nigériane bouge beaucoup sur ces sujets. 
Les langues se délient, notamment grâce à Free Queens. Il 
existe des journalistes indépendants au Nigeria, mais la plupart 
des organes de presse sont muselés ou corrompus, sinon mena-
cés de mort dès qu’ils s’attaquent à ces sujets-là. Elles-mêmes 
risquent leur vie tous les jours. Une série d’articles pourrait 
servir leurs intérêts. Personne n’oserait s’attaquer frontalement 
à une journaliste française munie d’une carte de presse inter-
nationale.

L’avocat hocha la tête.
— Tu ferais office de bouclier, si je comprends bien.
Serena hocha la tête.
— Exactement ! J’ai trouvé l’idée géniale. Sur le principe, le 

sujet intéresse The Guardian et Le Monde. J’ai un peu de fric de 
côté. Alors, je vais faire mon boulot de journaliste et enquêter.

L’avocat ne commenta pas, un sourire perplexe aux lèvres.
— C’est à ça que je sers, non ? poursuivit-elle, agacée par son 

attitude.
— Le Nigeria est un endroit dangereux pour une journaliste 

blanche et donneuse de leçons.
Serena le toisa.
— Ne sois pas condescendant, Pierre. Mon boulot est ter-

miné ici.
L’avocat sourit.
— Tu pars quand ? demanda-t-il.
— Demain.
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— Jasmine est au courant ?
Serena s’adossa au fauteuil, l’air satisfait.
— Bien sûr ! C’est même elle qui m’a parlé de l’existence de 

ces ONG.
Faure haussa les épaules.
— Vous êtes aussi folles l’une que l’autre.
Serena sourit et écrasa crânement sa cigarette dans le cendrier.
— Tu as peur des femmes libres, l’avocat ?

Les marbres de l’aéroport international Murtala-Muhammed 
de Lagos étaient d’un blanc éclatant. Le hall grouillait d’hommes 
d’affaires en costume-cravate et de familles de voyageurs nigé-
rians prêtes à embarquer, tirant et poussant chariots et valises. 
Peu de touristes, de nombreux policiers et militaires, aucune 
autre femme européenne seule.

Serena Monnier détonnait dans le paysage. Repoussant les 
services de plusieurs chauffeurs de taxi, elle se fraya un chemin 
jusqu’aux portes des arrivées et balaya le parvis du regard, en 
nage. La cofondatrice de l’ONG Free Queens of Nigeria l’atten-
dait en double file sur le parvis, au volant d’un break Volks-
wagen noir. Elle passa la main par la vitre ouverte et lui fit signe 
de la rejoindre.

Un 4 × 4 Audi flambant neuf s’impatientait derrière elle. Son 
conducteur klaxonnait avec obstination pour qu’elle libère le 
passage. Serena s’empressa de fourrer sa valise sur la banquette 
et s’installa à l’avant.

— Favour Egbe, enchantée, lança-t-elle dans un anglais par-
fait, en démarrant aussitôt.

Cheveux courts et lissés, nuque fine, pommettes hautes et 
regard pénétrant, la jeune femme de vingt-quatre ans était très 
belle. Une alliance à la main gauche, ongles manucurés et une 
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minuscule fleur tatouée derrière l’oreille en guise de maquillage. 
Serena s’était renseignée, Favour Egbe était une fille de bonne 
famille, étudiante en cinquième année de communication à 
Unilag, l’université de Lagos. Elle habitait un appartement de 
standing à côté de chez ses parents, dans un luxueux lotissement 
sécurisé de Victoria Garden City, sur la péninsule de Lekki. Une 
privilégiée. L’exact opposé de Jasmine Dooyum sur l’échelle 
sociale nigériane.

— Tu es mariée ? demanda-t-elle.
— Mon mari regrette depuis le premier instant d’avoir épousé 

une furie comme moi.
Serena esquissa un sourire.
— J’en doute.
Favour roula les yeux.
— Tu aurais vu sa tête, le jour où je lui ai parlé d’égalité des 

sexes et de partage des tâches ménagères ! Depuis qu’il est petit, 
sa mère lui raconte des histoires à dormir debout sur les femmes 
soumises de la bourgeoisie nigériane. Il n’a pas été déçu ! Je te 
le présenterai. C’est un homme bien.

Elle effleura l’avant-bras de Serena.
— Mais parle-moi de la France. C’est quoi, cette histoire de 

coronavirus ?
— Certains évoquent un risque épidémique. Il y a déjà plu-

sieurs cas.
— Graves ?
Serena haussa les épaules.
— Apparemment, non. Disons que ça donne du grain à 

moudre aux ministres, après la crise des Gilets jaunes, et que 
ça occupe les éboueurs des chaînes d’information continue. Et 
ici ?

Favour feignit de frissonner de peur.
— Une nouvelle épidémie en Afrique ? Une épidémie de 
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Blancs, en plus, mon Dieu, quelle horreur ! s’exclama-t-elle, 
avant d’éclater d’un rire clair et joyeux.

Elle passa une vitesse, accéléra et s’engagea sur le Third Main-
land Bridge.

— Douze kilomètres, dit-elle. La colonne vertébrale de la 
ville. Ce pont relie l’immense mainland, une sorte de magma 
tentaculaire de maisons collées les unes aux autres, à ce qu’on 
appelle ici les îles, les quartiers d’affaires et les résidences de luxe, 
là où vivent les privilégiés comme moi.

Favour tourna le bouton du poste de radio. Les lignes de 
basses endiablées d’un tube d’afro-pop se déversèrent dans l’ha-
bitacle. Favour alluma une cigarette mentholée en dodelinant 
en rythme et entrouvrit sa vitre.

— Wizkid, tu connais ?
Serena pinça les lèvres, perplexe, se demandant ce qu’elle 

fichait là.
— C’est une star nigériane, tu vas adorer ! hurla Favour en 

montant le volume d’une pichenette sur le levier du volant.
Serena jeta un œil par la vitre, sur sa droite. En contrebas, le 

gigantesque bidonville flottant de Makoko, plongé dans l’obs-
curité et recouvert d’un épais voile de fumée d’huile de paraffine. 
Plus loin, sur l’autre rive, brillaient les lumières des gratte-ciel 
de Lagos Island.

Favour capta son regard.
— Bienvenue à Lagos, ville de contrastes, mon amie ! dit-elle, 

comme si elle lisait dans ses pensées. Bienvenue à la Liverpool 
d’Afrique de l’Ouest !

Favour Egbe la déposa au pied d’un immeuble du lotissement 
huppé de Dolphin Estate. Elle devait rentrer dîner chez elle, en 
famille. Cette semaine, Serena logeait chez l’une des fondatrices 
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de l’ONG, une blogueuse influente du nom d’Esther Lekwot, 
vingt-six ans. C’était le plus simple et c’était déjà bien mieux 
qu’un hôtel hors de prix en périphérie de la ville.

— Après, on avisera, dit Favour, avant d’ajouter, avec malice : 
si tu tiens le coup ici.

Esther était aussi douce et empruntée que Favour était exu-
bérante, mais il émanait d’elle une aura attirante, entre colère, 
sagesse et force de caractère qui plut tout de suite à Serena. Elle 
prépara du poisson et du riz, parfumé au piment African Chili 
Balls et accompagné de bière. Elles s’installèrent sur la terrasse 
de son appartement pour manger. Aucune musique, juste le 
calme de la nuit, la chaleur écrasante, le ronronnement des 
groupes électrogènes qui crachaient leur fumée de diesel, et le 
bruit ténu des voitures qui empruntaient au loin le pont de 
Falomo.

Esther interrogea longuement Serena sur l’histoire de Jasmine 
Dooyum. Elle écouta ses réponses sans l’interrompre, se conten-
tant de siroter son verre ou de relancer la conversation lorsqu’un 
point lui paraissait obscur, la poussant à parler d’elle avec un art 
consommé, comme si le parcours de la journaliste lui importait 
plus que l’histoire de la jeune prostituée. Serena en fut d’abord 
surprise, presque choquée, jusqu’à ce qu’elle comprenne, plus 
tard dans la soirée, ce que le cas de Jasmine devait avoir de banal, 
ici au Nigeria. Elle réalisa alors, vexée, qu’Esther avait une lon-
gueur d’avance sur elle et que toute journaliste expérimentée de 
trente-deux ans qu’elle était, elle ne l’avait pas vu venir. C’était 
Esther, la tête pensante, pas Favour. La jeune Nigériane en savait 
déjà long sur sa vie, alors que Serena ignorait tout d’elle. Depuis 
le début du repas, Esther sondait ses motivations avec intelli-
gence, sans jugement aucun, sans chercher à la heurter, en pre-
nant soin d’éviter qu’elle se sente mal à l’aise. Elle l’évaluait, d’une 
certaine manière, mais avec bienveillance. « Si tu tiens le coup 
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ici », avait dit Favour avant de repartir. C’était peut-être cela 
qu’elle voulait dire : si Esther accepte ta présence.

Serena décida de s’en ouvrir à son hôtesse :
— Ça va ? J’ai passé le test avec succès ? lança-t-elle avec 

humour, tandis qu’elles terminaient la vaisselle.
Esther s’immobilisa pour la dévisager, un sourire contrarié 

aux lèvres.
— Je suis désolée si je t’ai donné l’impression de te faire 

passer un examen, dit-elle finalement. C’est dans ma nature. 
Les filles se moquent souvent de moi à cause de ça. Je suis 
méfiante, surtout vis-à-vis de ce qui m’est étranger.

Serena opina.
— Je suis une étrangère, ici.
— Ce n’est pas ce que je veux dire.
— C’est pourtant ce que je suis, alors, mettons les choses au 

clair tout de suite : je suis une journaliste, blanche, pleine de 
préjugés, à peu près ignorante de tout ce qui se passe au Nigeria.

Esther protesta :
— Ce n’est pas…
Serena la coupa sèchement.
— Une jeune prostituée de quinze ans a remis sa vie entre 

mes mains, il y a huit mois, elle m’a fait confiance, elle a pris 
tous les risques. Je suis là grâce à elle. Ou à cause d’elle. Et c’est 
parce que j’ai une carte de presse internationale que tu as accepté 
de me faire venir.

Un ange passa. Esther lui prit le torchon des mains, le plia 
avec soin et le posa sur l’égouttoir. Elle se dirigea ensuite vers le 
frigo, en sortit deux canettes de First, et invita Serena à la 
rejoindre sur le canapé du salon.

— Favour et moi avons décidé de monter l’ONG Free 
Queens il y a dix-sept mois, dit-elle. J’étais militaire à l’époque. 
Sous-officier. J’étais mariée et je suis tombée enceinte. Quand 
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j’en ai parlé à mon officier supérieur, je me suis fait sévèrement 
réprimander.

— Parce que tu attendais un bébé ?
Esther fit non de la tête.
— Parce que je ne lui avais pas demandé l’autorisation.
— Pardon ?
— C’était dans le règlement. Je l’ignorais. Mon corps appar-

tenait à l’armée de ce pays, j’avais signé pour ça…
Serena siffla.
— C’est hallucinant.
— Ce n’est pas le pire.
Esther but une longue gorgée de bière. Ses doigts tremblaient.
— Mon mari était militaire, tout comme moi. Il connaissait 

ce point de règlement, contrairement à moi. Quand je suis 
rentrée à la maison, ce week-end-là et que je lui ai rapporté les 
propos de mon officier, non seulement il a pris sa défense, mais 
il a précisé que j’aurais dû lui demander son accord également. 
En tant que mari. Il a ajouté que le métier de militaire pour une 
femme n’était pas compatible selon lui avec celui de mère au 
foyer. Et il m’a frappée. Parce que je remettais en cause son 
autorité et qu’il allait passer pour un mari qui ne savait pas se 
faire obéir. Et aussi parce que l’article 55 du code pénal l’y 
autorisait.

Serena déglutit.
— T’as fait quoi ?
— C’était comme si je réalisais d’un coup que toute ma vie 

n’avait été qu’un énorme mensonge, que l’homme avec qui je 
vivais n’était pas celui que je connaissais. J’étais une femme dans 
un pays gouverné par des hommes et fait pour eux. Je n’étais 
qu’un objet. Rien de plus. Je me suis enfuie de ma propre mai-
son, j’ai démissionné et j’ai demandé le divorce.

— Et l’enfant ?
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