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Introduction

La présence des ermites est attestée sur tous les conti-
nents et aussi loin que l’on remonte dans le temps. Leur 
vie nimbée de mystère n’a cessé de fasciner les hommes, 
elle les interroge, les interpelle. Aujourd’hui plus encore 
qu’hier. Dans une époque marquée par la massification de 
la vie – de l’omniprésence des mass media à la généralisa-
tion du mode de vie urbain en passant par la standardisa-
tion des mœurs  –, leur aptitude à vivre retranchés de la 
communauté humaine nous rappelle que, nous aussi, nous 
avons parfois besoin, pour notre propre équilibre, de nous 
retrouver dans un seul à seul bénéfique. Ces champions du 
désencombrement intime nous disent, par un salutaire effet 
de miroir, combien nos existences sont saturées de soucis et 
de distractions. Leur choix assumé de mener une vie pauvre 
–  celles et ceux que j’ai rencontrés vivent avec moins de 
800 euros par mois –, dépouillée d’objets inutiles, contredit 
l’orientation foncièrement consumériste de nos sociétés en 
validant, par leur expérience, cette simple équation : on peut 
être heureux avec peu, pourvu qu’on le décide et qu’on le 
vive en conscience. Pourvu, surtout, qu’on soit comblé de 
l’intérieur. Que d’autres nourritures que les nourritures ter-
restres viennent nous rassasier. Quand tant de personnes se 
plaignent de mener une vie sans finalité ni orientation, les 
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ermites sont convaincus que seul Dieu peut donner ce sens 
qui fait tellement défaut à nos contemporains. Et ils mettent 
tout en œuvre pour s’en approcher. On retiendra encore que 
dans un monde pollué par les bruits et les images, ils font le 
choix du silence. Et qu’à l’heure où tout semble s’accélérer 
(pour nous conduire où ?), ils mènent une vie structurée 
autour de la prière et de la contemplation qui laisse le temps 
s’étirer sans fin. Une vie qui, du reste, inspire des personnes 
apparemment éloignées de la foi et désireuses de s’engager 
dans des démarches similaires.

La récente crise sanitaire a souligné combien nous sommes 
inégaux quant à notre capacité à vivre la solitude. Et elle a 
suscité un regain d’intérêt pour les solitaires au long cours. 
Mon propre désir de leur consacrer un ouvrage est largement 
antérieur à cet épisode. À dire vrai, il a grandi et mûri au 
fil des reportages que je leur ai consacrés pendant deux 
décennies au moins comme journaliste au mensuel Prier 
puis à l’hebdomadaire La Vie. Aussi bien l’écriture de ce 
livre prolonge-t-elle la motivation qui m’animait alors et qui 
m’anime encore  : rencontrer chaque fois que possible les 
anachorètes d’aujourd’hui, m’imprégner de leur présence, 
comprendre ce qui les motive et les fait vivre. Outre qu’elles 
répondent à ma curiosité, les lignes qui suivent s’appuient 
sur le constat que s’il ne manque pas de livres pour abor-
der la vie d’ermite, aucun n’embrasse d’un point de vue 
interreligieux, et de façon un tant soit peu systématique, les 
modalités du recours volontaire à la solitude et au silence, ni 
le sens que lui donnent, ici et ailleurs, aujourd’hui comme 
hier, les spirituels des grandes traditions religieuses. J’ai donc 
cherché à combler ce vide.

Portraits, rencontres, interviews, reportages : cette matière 
vivante, j’ai voulu l’étoffer par une solide documentation 
qui retrace l’évolution de l’érémitisme au fil des siècles et 
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en spécifie les diverses formes selon les aires culturelles 
et géographiques où il s’est développé. Et j’ai choisi à des-
sein d’enchâsser ces deux approches dans un aller et retour 
constant entre les données générales et leur incarnation dans 
des figures humaines et des situations particulières.

On ne s’étonnera pas que l’érémitisme chrétien occupe 
une place importante dans ce panorama car il s’est déployé 
abondamment dans l’Église indivise des premiers siècles 
puis dans l’Église catholique et les diverses Églises ortho-
doxes. L’espace dédié aux silencieux et solitaires des autres 
traditions fait néanmoins un large pendant à celui réservé 
aux disciples du Christ. J’ai par ailleurs choisi de présenter, 
comme en contrepoint et pour élargir le propos, des per-
sonnes « hors cadre » religieux et « hors norme », aux profils 
contrastés mais dont le retrait, dans la durée, présente un 
même caractère spectaculaire et frappant. Pourquoi, dès lors, 
ne pas aborder les ermites qui ont choisi de vivre la spiri-
tualité du désert dans les grandes villes et leur anonymat ? 
Pourquoi, encore, avoir exclu de mon champ d’investigation 
les ermites itinérants, gyrovagues et autres fols en Christ ? 
Ou les reclus et recluses qui exercent leur ascèse en se lais-
sant bel et bien enfermer pendant des années dans un lieu 
clos dont ils ne sortent plus ? C’est que chacune de ces caté-
gories pourrait, à elle seule, faire l’objet d’un livre entier, 
et la matière de celui-ci est déjà considérable. D’autant que 
les anachorètes du  xxie, pas plus que leurs prédécesseurs 
des siècles passés, ne se laissent rencontrer facilement et 
demandent parfois une longue marche d’approche.

De fait, celles et ceux qui font profession de solitude ont 
un caractère bien trempé. Et si leur effort pour mener la vie 
angélique suscite, avec raison, notre admiration, à tout le 
moins notre respect étonné, ils n’en demeurent pas moins 
des hommes et des femmes avec leurs failles. Une illustration 
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vive m’en fut donnée lorsque je fus mis en contact avec 
une anachorète perdue dans un lieu vraiment à l’écart, mais 
dont la proximité géographique avec un autre solitaire, d’une 
confession différente, était source de conflits (de territoire) 
à répétition. « Là où il y a de l’homme, il y a de l’homme-
rie », disait saint François de Sales. De là à considérer que 
« l’homme n’est ni ange ni bête, quand il veut faire l’ange, 
il fait la bête », comme l’a écrit Blaise Pascal, il n’y a qu’un 
pas… que je refuse pour ma part de franchir, fort de la 
conviction que des hommes et des femmes sont « déjà établis 
au-delà de la ligne du grand passage, goûtant les prémices de 
l’éternité », ainsi que le suggère l’écrivain François Sureau à 
propos des Chartreux. Dit autrement  : aujourd’hui comme 
hier, l’être humain peut, en des circonstances particulières, 
et moyennant une rude ascèse, approcher les rives de la 
Réalité ultime. Non sans déjouer cet autre propos célèbre 
de Pascal selon lequel « tout le malheur des hommes vient 
d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au 
repos dans une chambre ».

Pourquoi, de fait, sommes-nous si inégalement disposés 
pour demeurer longtemps à l’écart des autres ? Question 
en abîme, inépuisable. J’ai néanmoins demandé à deux thé-
rapeutes, l’un psychanalyste, l’autre psychiatre, tous deux 
engagés dans un chemin spirituel, d’apporter leur éclairage. 
Enfin, comment se nourrir aujourd’hui de la spiritualité du 
désert ? En guise de réponse à cette préoccupation plus que 
jamais d’actualité, je donne dans un dernier chapitre la 
parole à des personnes qui ont expérimenté cet « érémitisme 
intériorisé » que d’aucuns appellent de leurs vœux. Enfin, je 
propose, en complément de ces témoignages, des adresses de 
lieux où l’on peut faire l’expérience essentielle du silence et 
de la solitude librement consentie. Pour s’effacer du monde 
et, peut-être, mieux le retrouver.
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Un peu d’étymologie

Le mot « ermite » est dérivé du terme grec erémos qui veut 
dire « lieu inhabité », « désert »  : par extension, l’ermite est un 
« habitant du désert ». L’adjectif formé à partir du substantif 
« ermite » donne « érémitique ».

Quant au terme « anachorète », il vient lui aussi d’un mot grec 
ancien, anachorètès, « retiré du monde ». L’anachorète se met 
à l’écart pour faire l’expérience de la Réalité ultime (Dieu) en se 
vouant à l’ascèse, du mot grec askêsis, signifiant « exercice » 
ou « entraînement ».

On oppose souvent l’ermite au cénobite  : ce dernier terme 
résulte de la contraction des mots grecs koinos, qui signifie « en 
commun », et bios, qui signifie « vie ». Le cénobite a pour lieu 
de vie le coenobium, un lieu communautaire appelé par exten-
sion « monastère », du latin monasterium, mot lui-même issu du 
grec monos, « seul ». Le moine est donc celui qui vit son seul à 
Seul avec Dieu au milieu des autres moines dans un monastère. 
Mais le coenobium peut être aussi une laure, c’est-à-dire un 
petit groupement d’ermites dont la vie solitaire est enrichie de 
leur participation à certains offices ou réunions communautaires.
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I

DISCIPLES DU CHRIST AU DÉSERT





1

Jean le Baptiste, figure essentielle de l’ascète

L’attrait du désert s’ancre dans une longue tradition. On le 
trouve déjà chez les Hébreux et dans le judaïsme sur lequel 
le christianisme est « greffé », pour reprendre l’image choisie 
par l’apôtre Paul dans la lettre aux Romains (11, 16‑18). S’il 
est affirmé dans la Genèse qu’« il n’est pas bon que l’homme 
soit seul » (2, 18), l’Ancien Testament n’en présente pas 
moins nombre d’hommes et de femmes de Dieu qui ont vécu 
dans la prière et la solitude. Tel le prophète Jérémie, héraut 
de la vengeance divine que Dieu envoie vivre en solitude 
pour affermir sa vocation. Ou Judas Maccabée qui se retire 
pour préparer et assumer sa mission de libérateur du peuple 
juif face aux Hellènes (II  Macc, 5, 27). Ainsi, encore, de 
Judith, qui, devenue veuve, se replie dans la solitude de sa 
maison et y mène une vie ascétique. Et, bien sûr, d’Élie et 
de son disciple Élisée.

À l’aube du Nouveau Testament, Jean le Baptiste est l’hé-
ritier de cette longue lignée de prophètes qui ne craignent pas 
de se mettre à l’écart pour exercer leur mission de « dénon-
cer l’insoutenable et d’annoncer l’inimaginable ». À demi 
nu, barbe et cheveux hirsutes, une longue croix à la main 
droite, c’est ainsi que l’iconographie traditionnelle représente 

17



Jean le Baptiste (celui qui prêchait le baptême de repentance 
pour le pardon des péchés), appelé aussi Jean le Précurseur 
parce qu’il annonce la venue du Christ. Figure archétypale 
de l’ascète, il apparaît dès les premières pages de l’Évangile 
de Matthieu (Mt 3, 2) en proclamant  : « Repentez-vous. » 
L’Évangile de Luc nous apprend qu’il vit retiré au désert 
pour y mener une vie d’ascèse (Lc 1, 80), qu’il enseigne le 
jeûne à ses disciples (Lc 5, 33), que beaucoup sont impres-
sionnés par son jeûne (Lc 7, 33). Celui de Matthieu nous 
révèle que son régime est des plus frugaux  : sauterelles et 
miel sauvage (Mt 3, 4), que ses disciples jeûnent souvent 
(Mt  9, 14). Celui de Marc (Mc 1, 5) que « tout le pays de 
Judée se rendait auprès de lui » et qu’il porte un vêtement 
de poil de chameau avec une ceinture de cuir, identique 
à celui que porta le prophète Élie lui-même (II Rois 1, 8).

Ce qui en a conduit beaucoup à se demander si le retour 
d’Élie, annoncé par le prophète Malachie (Ml 3, 23 ou 4, 5), 
ne s’est pas réalisé en la personne de Jean le Baptiste. La 
parenté entre les deux personnages est frappante  : même 
ascèse marquée par des jeûnes intenses et un régime frugal, 
mêmes fréquents et longs séjours dans le désert. Sans oublier, 
comme le fait remarquer le pasteur Bourguet1, qu’Élie dis-
parut dans les environs du Jourdain et que c’est au bord 
de ce même fleuve qu’on retrouve Jean le Précurseur… Le 
Baptiste, l’homme qui « crie dans le désert », est enclin à la 
repentance, à laquelle il invite constamment ses disciples. Ce 
retour sur soi fait de lui un homme véritablement humble, 
au point que son plus cher désir est de s’effacer pour laisser 
toute la place au Christ Jésus dont il a annoncé la venue. 
Du Baptiste on apprend également que c’est un homme 
de prière et qu’il l’enseigne à ses disciples comme il leur 
enseigne le jeûne (Lc 5, 33). « Humble prière de Jean qui 
se sait si indigne et petit qu’il ne fait en rien de son ascèse 
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un mérite !  […] Il n’attend de Dieu que Sa grâce, selon le 
nom que lui a donné Zacharie, son père, sur l’ordre même 
de Dieu (Lc 13, 63). Son nom, “Jean”, c’est la grâce de Dieu 
à l’état pur : “le Seigneur fait grâce2” ». Selon l’Évangile de 
Luc, Zacharie, prêtre du Temple à Jérusalem, a reçu de l’ange 
Gabriel la révélation que son fils Jean aurait une mission 
de précurseur. Et Jean lui-même a reçu l’Esprit saint dans 
le ventre de sa mère Élisabeth, la cousine de Marie, mère 
de Jésus. C’est lui qui baptise Jésus dans le Jourdain avec 
ces mots  : « Voici l’Agneau de Dieu qui enlève le péché du 
monde. » Les Évangiles synoptiques* rapportent sa fin tra-
gique. Hérode Antipas, gouverneur de Galilée, fait en effet 
jeter le Précurseur en prison parce que celui-ci a critiqué 
sévèrement la répudiation de sa première épouse et son 
mariage, en secondes noces, avec Hérodiade, la femme de 
son propre frère Hérode-Philippe. Quelque temps plus tard, 
Hérode Antipas fait décapiter Jean le Baptiste. Sa geste et 
son sacrifice inscrivent ce dernier dans la lignée des grands 
prophètes voués à dénoncer les égarements de leurs temps.

*  Contrairement à l’Évangile de Jean, dont la structure est différente, les 
Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc ont des ressemblances telles qu’il 
est possible de les mettre en regard pour apprécier leurs points communs et 
leurs divergences. C’est cette possibilité que désigne le terme « synoptique ».

JEAN LE BAPTISTE, FIGURE ESSENTIELLE DE L’ASCÈTE



2

Jésus,  
une solitude habitée par le Père

Le ministère de Jésus, sa prédication sont précédés par un 
séjour en solitude, en toute discrétion, de quarante jours. 
Selon l’évangéliste Matthieu (Mt 4, 1‑3), « Jésus fut conduit 
par l’Esprit au désert pour être tenté par le diable. Après 
avoir jeûné quarante jours et quarante nuit, il finit par avoir 
faim. Alors, le tentateur s’approcha ». Quant à l’évangéliste 
Luc, il écrit  : « Il fut tenté par le diable pendant quarante 
jours et ne mangea rien durant ces jours-là. » Le séjour 
au désert de Jésus et sa lutte victorieuse contre le diable, 
accompagnée de reparties cinglantes, ont été tant et tant 
analysés qu’il ne saurait être question ici de faire la syn-
thèse de ces commentaires. On se contentera de rappeler 
que les trois Évangiles synoptiques précisent bien que c’est 
poussé par l’Esprit saint que le Christ se retire au désert 
pour jeûner. Il est appelé par l’Esprit, « proportionnellement 
à sa mission de salut, à expérimenter, dans la défaillance de 
ses forces, le secours efficace de la grâce divine », analyse 
le père Régamey3.

Le désert ou les lieux à l’écart resteront durant la courte 
vie de Jésus un espace où il aime particulièrement se retirer 
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