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BASSES ŒUVRES 
 L’autre jour, j’ai tué ma 
volaille : un vieux canard dont le renard 

avait emporté le dernier compagnon et qui traînait 
sa neurasthénie sur le bord de la mare ; une poule 
bleue boiteuse. C’est l’habitude, avant un sacrifi ce : 
afi n de les avoir sous la main le moment venu, tu 
vas, la veille au soir, saisir dans leur sommeil les 
bêtes condamnées, tu les enfermes pour la nuit. 

Mon canard, j’avais pris le temps – quelques 
jours – pour l’attraper. Le rapt de son comparse 
l’avait rendu méfi ant ; bête solitaire, craintif de 
nature, toujours sur le qui- vive, il s’éloignait ins-
tinctivement quand il me sentait venir, avant même 
de me voir. Mais je l’attirai en lui préparant un 
seau de vieux pain dans un coin dont il ne pourrait 
s’échapper, et quand, de l’autre bout du jardin, je 
le vis enfi n piégé par mon stratagème élémentaire, 
sur lui je fondis et lançai l’épuisette. L’ayant pris 
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par les pattes, je l’enfermai proprement dans la 
volière. 

Mais la poule ! Dans ma basse-cour j’en avais trois 
de la même race, de cette profonde teinte cendrée 
qu’émaille seul le casque rouge – la crête, les oreilles 
et barbillons, le contour de leurs prunelles d’un 
noir opaque. Cette couleur lui vaut sur les marchés 
son nom de « poule bleue ». Elles se ressemblaient 
comme des triplées, et étaient déjà endormies. Com-
ment distinguer la boiteuse ? Par déduction, j’exclus 
celle des trois qui avait grimpé sur un perchoir – ce 
dont se serait abstenue une bête malade. Les deux 
autres s’étaient blotties sur la paille : de la main 
je les poussai sur l’arrière- train, et après les avoir 
vues trébucher l’une comme l’autre, m’emparai de 
la moins agile… et me trompai. Le surlendemain 
je devais retrouver ma petite handicapée boitillant 
vaillamment au milieu de la basse- cour. 

Exercer un droit de mise à mort sur ses bêtes 
est un usage lourd de conséquences, mais se trom-
per de cible est une expérience dérangeante, comme 
l’est, à l’instant du sacrifi ce, un faux mouvement 
qui prolonge la souff rance (l’un et l’autre arrivent). 
Certes, on l’oublie (ou non) ; certes, on lui trouve des 
justifi cations (ou non) ; mais cela rejoint le fonds de 
remords et de scrupules dont l’âme humaine, depuis 
la première faute d’enfant, ne cesse de trembler 

9782746523456_PoulaillerMetaphysique.indd   109782746523456_PoulaillerMetaphysique.indd   10 15/06/2021   09:5415/06/2021   09:54



11

confusément, de plus en plus fort à mesure que les 
autres s’y entassent : bévues, maladresses et gaff es, 
oublis coupables, mauvaises actions, délits, crimes 
peut- être. Péchés. On ne se dédouane pas de ses 
basses œuvres, même en calculant qu’à la fi n on sera 
probablement victime d’un coup du sort tout aussi 
immérité, qui épongera d’un coup la dette, ou même 
qu’on souff re continûment d’une telle injustice depuis 
que l’on est en vie (la voisine, A., à qui je reprochais 
sa façon d’égorger ses canards en les laissant, accro-
chés par les pattes, se vider longuement de leur sang : 
« Et moi, on m’a demandé, quand j’avais mal ? »). 

Comme d’autres animaux, comme d’autres 
oiseaux surtout, les poules s’expriment par le cri, 
les cris : d’entre la bonne vingtaine de vocalisations 
dont elles disposent, il y en a une qui ressemble au 
premier gémissement d’un dormeur que l’on déplace 
assez doucement dans son sommeil pour éviter qu’il 
ne se réveille et qui laisse quand même, inconsciem-
ment, son corps répondre. Soupir à peine sonore, 
cri étouff é, mot inarticulé qui s’agite sous le seuil 
de la parole, il n’en constitue pas moins un élément, 
le plus ténu, d’une communication ombreuse, som-
maire mais décisive. La terre, le bois, le champ 
mugissent parfois ainsi et le promeneur est intri-
gué par cet appel souterrain, échappé d’entrailles 
qu’il ne peut que soupçonner, mais entend remuer 
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dans son propre ventre. Bas bruit, souffl  e court, pet 
baladeur, éructation sommaire, coup d’aile, bois qui 
craque, eau qui clapote. Une poule qu’on dérange 
quand elle pond laisse parfois échapper cette note 
presque inaudible. 

Quand j’eus tué mon canard, je commençai de 
m’aff airer à égorger la poule bleue. Ficelle nouée à 
ses pattes, au bout de laquelle se trouve un crochet 
que je fi xe à la branche du pommier. Cou sommai-
rement plumé pour dégager l’endroit où la lame 
tranchera la carotide. Éviter de regarder l’œil rond 
de l’oiseau qui pour la dernière fois contemple le 
monde, sens dessus dessous. D’ordinaire je parle, je 
dis : « Voilà, c’est fi ni pour toi. C’était bien, la vie. » 
Ou bien : « Voilà, c’est fi ni pour toi. C’était bien, ta 
vie ? ». Dieu est grand et moi je tue la bête.

Or, à cet instant, la poule bleue – la mal choisie, 
l’animal alerte confondu avec la boiteuse – émit un 
son minuscule, réaction réfl exe, peut- être, mais où 
se mêlait ce cri de conversation succincte qui, me 
semble- t-il aujourd’hui, au lieu de protester bru-
yamment, m’engageait in extremis à négocier, désa-
vouait mon intention, m’enjoignait de me ressaisir 
et dans le même mouvement de la relâcher. Je res-
tai vaguement étonné qu’une bête malade – elles 
sont d’ordinaire si passives – trouve le moyen de 
s’adresser à moi à cet instant précis. Je suspendis 

9782746523456_PoulaillerMetaphysique.indd   129782746523456_PoulaillerMetaphysique.indd   12 15/06/2021   09:5415/06/2021   09:54



13

le mouvement de mon bras. Mais tout restait sous 
le seuil de la communication, la note plaintive de 
la poule, le soupçon – dans mon esprit – d’une 
erreur en cours, et la perplexité gagnaient en moi 
ce sixième sens qui n’est ni l’intellect, ni le cœur, 
ni l’âme, qui régit le sens moral et départage l’ins-
tinct et la circonspection, et qui, comme un ressort, 
actionne les gestes, les précipitant dans un sens ou 
un autre. Mais cet instant passa. Sans doute ai- je 
baissé le sourcil que j’avais levé, secoué la tête pour 
chasser l’idée sur le point de retenir ma main. J’ai 
saisi la nuque entre mes doigts, enfoncé la lame 
dans le cou, relâché le corps suff ocant qui se débat-
tait. La poule était morte.

Avant d’élever des volailles pour les aimer et 
pour les manger, je n’avais jamais pensé qu’il soit 
si aisé de tuer. Comme chacun, sans doute, je ne 
cesse de m’imaginer – dans des accès de perver-
sité dite « infantile » mais en réalité capables de 
se prolonger dans les fantasmes de toute une vie 
– en train de semer la mort – gangster fl ingueur, 
sniper à kalachnikov, maître esclavagiste – mais ces 
plongées délicieusement troubles sont – comme les 
rêves, comme les extases – suivies du moment où 
la menace qu’ils ont semée se dissipe, me donnant 
l’impression de me rendre à moi- même (mais sans 
doute en ont- elles gardé une part) : à cet instant, je 
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