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EXERCICES D’EMPATHIE






ASSES (EUVRES

L’autre jour, j’ai tué ma
volaille: un vieux canard dont le renard
avait emporté le dernier compagnon et qui trainait
sa neurasthénie sur le bord de la mare; une poule
bleue boiteuse. C’est ’habitude, avant un sacrifice:
afin de les avoir sous la main le moment venu, tu
vas, la veille au soir, saisir dans leur sommeil les

bétes condamnées, tu les enfermes pour la nuit.
Mon canard, javais pris le temps - quelques
jours — pour l’attraper. Le rapt de son comparse
I’avait rendu méfiant; béte solitaire, craintif de
nature, toujours sur le qui-vive, il s’éloignait ins-
tinctivement quand il me sentait venir, avant méme
de me voir. Mais je ’attirai en lui préparant un
seau de vieux pain dans un coin dont il ne pourrait
s’échapper, et quand, de I'autre bout du jardin, je
le vis enfin piégé par mon stratagéme élémentaire,
sur lui je fondis et lancai ’épuisette. L’ayant pris
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par les pattes, je I’enfermai proprement dans la
voliere.

Mais la poule! Dans ma basse-cour jen avais trois
de la méme race, de cette profonde teinte cendrée
qu’émaille seul le casque rouge - la créte, les oreilles
et barbillons, le contour de leurs prunelles d’un
noir opaque. Cette couleur lui vaut sur les marchés
son nom de «poule bleue». Elles se ressemblaient
comme des triplées, et étaient déja endormies. Com-
ment distinguer la boiteuse ? Par déduction, jexclus
celle des trois qui avait grimpé sur un perchoir - ce
dont se serait abstenue une béte malade. Les deux
autres s’étaient blotties sur la paille: de la main
je les poussai sur larriére-train, et apres les avoir
vues trébucher I'une comme ’autre, m’emparai de
la moins agile... et me trompai. Le surlendemain
je devais retrouver ma petite handicapée boitillant
vaillamment au milieu de la basse-cour.

Exercer un droit de mise a mort sur ses bétes
est un usage lourd de conséquences, mais se trom-
per de cible est une expérience dérangeante, comme
Pest, a I'instant du sacrifice, un faux mouvement
qui prolonge la souffrance ('un et I'autre arrivent).
Certes, on 1'oublie (ou non); certes, on lui trouve des
justifications (ou non); mais cela rejoint le fonds de
remords et de scrupules dont I’ame humaine, depuis
la premiére faute d’enfant, ne cesse de trembler
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confusément, de plus en plus fort & mesure que les
autres s’y entassent: bévues, maladresses et gaffes,
oublis coupables, mauvaises actions, délits, crimes
peut-étre. Péchés. On ne se dédouane pas de ses
basses ceuvres, méme en calculant qu’a la fin on sera
probablement victime d’un coup du sort tout aussi
immérité, qui épongera d’un coup la dette, ou méme
quon souffre contintiment d’une telle injustice depuis
que l'on est en vie (la voisine, A., a qui je reprochais
sa facon d’égorger ses canards en les laissant, accro-
chés par les pattes, se vider longuement de leur sang:
« Et moi, on m’a demandé, quand javais mal?»).
Comme d’autres animaux, comme d’autres
oiseaux surtout, les poules sexpriment par le cri,
les cris: d’entre la bonne vingtaine de vocalisations
dont elles disposent, il y en a une qui ressemble au
premier gémissement d’'un dormeur que I'on déplace
assez doucement dans son sommeil pour éviter qu’il
ne se réveille et qui laisse quand méme, inconsciem-
ment, son corps répondre. Soupir a4 peine sonore,
cri étouffé, mot inarticulé qui sagite sous le seuil
de la parole, il n'en constitue pas moins un élément,
le plus ténu, d’'une communication ombreuse, som-
maire mais décisive. La terre, le bois, le champ
mugissent parfois ainsi et le promeneur est intri-
gué par cet appel souterrain, échappé d’entrailles

qu’il ne peut que soupconner, mais entend remuer
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dans son propre ventre. Bas bruit, souffle court, pet
baladeur, éructation sommaire, coup d’aile, bois qui
craque, eau qui clapote. Une poule qu'on dérange
quand elle pond laisse parfois échapper cette note
presque inaudible.

Quand jeus tué mon canard, je commencai de
m’affairer a égorger la poule bleue. Ficelle nouée a
ses pattes, au bout de laquelle se trouve un crochet
que je fixe a la branche du pommier. Cou sommai-
rement plumé pour dégager ’endroit ou la lame
tranchera la carotide. Eviter de regarder I’eeil rond
de l'oiseau qui pour la derniére fois contemple le
monde, sens dessus dessous. D’ordinaire je parle, je
dis: « Voila, c’est fini pour toi. C’était bien, la vie.»
Ou bien: « Voila, c’est fini pour toi. C’était bien, ta
vie ?». Dieu est grand et moi je tue la béte.

Or, a cet instant, la poule bleue - la mal choisie,
I’animal alerte confondu avec la boiteuse - émit un
son minuscule, réaction réflexe, peut-étre, mais ot
se mélait ce cri de conversation succincte qui, me
semble-t-il aujourd’hui, au lieu de protester bru-
yamment, m’'engageait in extremis 2 négocier, désa-
vouait mon intention, m’enjoignait de me ressaisir
et dans le méme mouvement de la relacher. Je res-
tai vaguement étonné qu'une béte malade - elles
sont d’ordinaire si passives - trouve le moyen de
s’adresser 4 moi a cet instant précis. Je suspendis
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le mouvement de mon bras. Mais tout restait sous
le seuil de la communication, la note plaintive de
la poule, le soup¢on - dans mon esprit - d’une
erreur en cours, et la perplexité gagnaient en moi
ce sixiéme sens qui n’est ni 'intellect, ni le cceur,
ni I’ame, qui régit le sens moral et départage I’ins-
tinct et la circonspection, et qui, comme un ressort,
actionne les gestes, les précipitant dans un sens ou
un autre. Mais cet instant passa. Sans doute ai-je
baissé le sourcil que j’avais levé, secoué la téte pour
chasser I’idée sur le point de retenir ma main. J’ai
saisi la nuque entre mes doigts, enfoncé la lame
dans le cou, relaché le corps suffocant qui se débat-
tait. La poule était morte.

Avant d’élever des volailles pour les aimer et
pour les manger, je n’avais jamais pensé qu’il soit
si aisé de tuer. Comme chacun, sans doute, je ne
cesse de m’imaginer - dans des accés de perver-
sité dite «infantile» mais en réalité capables de
se prolonger dans les fantasmes de toute une vie
- en train de semer la mort - gangster flingueur,
sniper 4 kalachnikov, maitre esclavagiste — mais ces
plongées délicieusement troubles sont - comme les
réves, comme les extases - suivies du moment ou
la menace qu’ils ont semée se dissipe, me donnant
I’impression de me rendre a4 moi-méme (mais sans
doute en ont-elles gardé une part) : a cet instant, je
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