
        
            [image: couverture]
        

     

Marguerite Yourcenar

 

de l'Académie française

 
 

LE LABYRINTHE DU MONDE

II

 
 

Archives

du Nord

 
 

Gallimard


 
Née en 1903 à Bruxelles d'un père français et d'une mère
d'origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais
c'est surtout à l'étranger qu'elle résidera par la suite : Italie,
Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l'île de Mount
Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu'à sa mort en
1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l'Académie française le
6 mars 1980.
Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du
Vain Combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), Denier du
Rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux
(1936) ; en vers réguliers : Les Charités d'Alcippe (1956) ; des
nouvelles : Nouvelles Orientales (1963) ; des essais : Sous
Bénéfice d'Inventaire (1962), Le temps, ce grand sculpteur
(1983), En pèlerin et en étranger (1989) ; des pièces de théâtre et
des traductions.
Mémoires d'Hadrien (1951), roman historique d'une vérité
étonnante, lui valut une réputation mondiale. L'Œuvre au Noir
a obtenu à l'unanimité le Prix Femina 1968. Souvenirs Pieux
(1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L'Éternité (1988)
forment le triptyque familial Le labyrinthe du monde.

Première partie


 
– Τυδεΐδη, μεγάθυμε, τίη γενεὴν ερεείνεις ;

Óίη περ φύλλων γευεή, τοίη δέ ϰαὶ ἀνδρῶν.
 

Iliade, VI, 145-146.



– Fils du magnanime Tydée, pourquoi
t'informes-tu de ma lignée ?

Il en est des races des hommes comme de
celles des feuilles.


 
LA NUIT DES TEMPS


 
Dans un volume destiné à former avec celui-ci les
deux panneaux d'un diptyque, j'ai essayé d'évoquer un
couple de la Belle Époque, mon père et ma mère, puis
de remonter au-delà d'eux vers des ascendants maternels installés dans la Belgique du XIXe siècle, et ensuite,
avec plus de lacunes et des silhouettes de plus en plus
linéaires, jusqu'au Liége rococo, voire jusqu'au Moyen
Age. Une ou deux fois, par un effort d'imagination, et
renonçant du coup à me soutenir dans le passé grâce à
cette corde raide qu'est l'histoire d'une famille, j'ai
tenté de me hausser jusqu'aux temps romains, ou
préromains. Je voudrais suivre ici la démarche
contraire, partir directement de lointains inexplorés
pour arriver enfin, diminuant d'autant la largeur du
champ de vue, mais précisant, cernant davantage les
personnalités humaines, jusqu'au Lille du XIXe siècle,
jusqu'au ménage correct et assez désuni d'un grand
bourgeois et d'une solide bourgeoise du Second
Empire, enfin, jusqu'à cet homme perpétuellement en
rupture de ban que fut mon père, jusqu'à une petite
fille apprenant à vivre entre 1903 et 1912 sur une
colline de la Flandre française. Si le temps et l'énergie
m'en sont donnés, peut-être continuerai-je jusqu'en
1914, jusqu'en 1939, jusqu'au moment où la plume me
tombera des mains. On verra bien.
Cette famille, ou plutôt ces familles, dont l'enchevêtrement constitue ma lignée paternelle, je vais donc
essayer de prendre avec elles mes distances, de les
remettre à leur place, qui est petite, dans l'immensité
du temps. Ces personnes qui ne sont plus, ces poussières humaines, dépassons-les pour atteindre l'époque où
il n'était pas encore question d'elles. Et faisons de
même avec les décors : laissons derrière nous cette
place de la Gare, cette citadelle de Lille ou ce beffroi de
Bailleul, cette rue « d'aspect aristocratique », ce château et ce parc tels qu'on les voit sur de vieilles cartes
postales représentant les sites ou les curiosités de la
région. Décollons, pour ainsi dire, de ce coin du
département du Nord qui fut précédemment une
parcelle des Pays-Bas espagnols, puis, en remontant
plus haut, un lopin du duché de Bourgogne, du comté
de Flandre, du royaume de Neustrie et de la Gaule
Belgique. Survolons-le à une époque où il était encore
sans habitants et sans nom.
« Avant la naissance du monde », déclame pompeusement dans sa plaidoirie comique l'Intimé de Racine.
« Avocat, ah, passons au Déluge ! », s'écrie le juge en
supprimant un bâillement. Et c'est bien en effet de
déluge qu'il s'agit. Pas de celui, mythique, qui engloutit le globe, pas même de n'importe quelle inondation
locale dont le folklore de populations effarées a gardé la
trace, mais de ces immémoriales marées hautes qui, au
cours des siècles, ont recouvert, puis laissé à nu, la côte
de la mer du Nord, du cap Gris-Nez aux îles de la
Zélande. Les plus vieux de ces empiétements datent de
bien avant l'homme. La longue ligne de dunes obliquant vers l'est s'est ensuite effondrée de nouveau aux
temps préhistoriques, puis vers la fin des temps
romains. Quand on chemine dans la plaine qui va
d'Arras à Ypres, puis s'allonge, ignorante de nos
frontières, vers Gand et vers Bruges, on a le sentiment
d'avancer sur un fond dont la mer s'est retirée la veille,
et où il se peut qu'elle revienne demain. Vers Lille,
Anzin et Lens, sous l'humus raclé par l'exploitation
minière, se tassent les forêts fossiles, le résidu géologique d'un autre cycle, plus immémorial encore, de
climats et de saisons. De Malo-les-Bains à L'Écluse
ondoient les dunes bâties par la mer et le vent,
déshonorées de nos jours par les coquettes villas, les
casinos lucratifs, le petit commerce de luxe ou de
camelote, sans oublier les aménagements militaires,
tout ce fatras qui dans dix mille ans ne se distinguera
plus des débris organiques et inorganiques que la mer a
lentement pulvérisés en sable.
Des monts qu'on appellerait ailleurs des collines, le
Mont Cassel, relayé au nord par la quadruple vague des
Monts de Flandre, le Mont-des-Cats, le Mont Kemmel, le Mont-Rouge, et le Mont-Noir dont j'ai une
connaissance plus intime que des autres, puisque c'est
sur lui que j'ai vécu enfant, bossuent ces terres basses.
Leurs grès, leurs sablons, leurs argiles sont eux-mêmes
des sédiments devenus peu à peu terre ferme ; de
nouvelles poussées des eaux ont ensuite érodé autour
d'eux cette terre à son niveau d'aujourd'hui : leurs
crêtes modestes sont des témoins. Ils datent d'un
temps où le bassin de la Tamise se prolongeait vers la
Hollande, où le cordon ombilical n'était pas encore
coupé entre le continent et ce qui allait devenir
l'Angleterre. A d'autres points de vue aussi, ils témoignent. La plaine autour d'eux a été impitoyablement
défrichée par les moines et les vilains du Moyen Age,
mais les hauteurs, plus difficilement converties en
terres arables, tendent à conserver davantage leurs
arbres. Cassel, certes, a été dénudé de bonne heure
pour faire place au camp retranché où se réfugiait la
tribu attaquée par une tribu voisine, et plus tard par les
soldats de César. La guerre, à intervalles presque
réguliers, a battu sa base comme autrefois les marées
de la mer. Les autres buttes ont mieux gardé leurs
futaies, sous lesquelles à l'occasion se réfugiaient les
bannis. Le Mont-Noir en particulier doit son nom aux
sombres sapins dont il était couvert avant les futiles
holocaustes de 1914. Les obus ont changé son aspect
de façon plus radicale qu'en détruisant le château
construit en 1824 par mon trisaïeul. Les arbres peu à
peu sont revenus, mais, comme toujours en pareil cas,
d'autres essences ont pris la relève : les noirs sapins
pareils à ceux qu'on voit à l'arrière-plan des paysages
de peintres allemands de la Renaissance ne prédominent plus. Il est vain d'imaginer les déboisements, et,
s'il en est, les reboisements de l'avenir.
Mais nous allons trop vite : nous dégringolons
malgré nous la pente qui nous ramène au présent.
Contemplons plutôt ce monde que nous n'encombrons
pas encore, ces quelques lieues de la forêt coupée de
landes qui s'étale presque ininterrompue du Portugal à
la Norvège, des dunes aux futures steppes russes.
Recréons en nous cet océan vert, non pas immobile,
comme le sont les trois quarts de nos représentations
du passé, mais bougeant et changeant au cours des
heures, des jours et des saisons qui fluent sans avoir été
computés par nos calendriers et par nos horloges.
Regardons les arbres à feuilles caduques roussir à
l'automne et les sapins balancer au printemps leurs
aiguilles toutes neuves encore couvertes d'une mince
capsule brune. Baignons dans ce silence presque vierge
de bruits de voix et d'outils humains, où s'entendent
seuls les chants des oiseaux ou leur appel avertisseur
quand un ennemi, belette ou écureuil, s'approche, le
bourdonnement par myriades des moustiques, à la fois
prédateurs et proies, le grondement d'un ours cherchant dans la fente d'un tronc un rayon de miel que
défendent en vrombissant les abeilles, ou encore le râle
d'un cerf mis en pièces par un loup-cervier.
Dans les marécages gorgés d'eau, un canard plonge,
un cygne qui prend son élan pour regagner le ciel fait
son énorme bruit de voiles déployées ; les couleuvres
glissent silencieusement sur la mousse ou bruissent sur
les feuilles sèches ; de raides herbes tremblent au haut
des dunes au vent d'une mer que n'a encore salie la
fumée d'aucune chaudière, l'huile d'aucun carburant,
et sur laquelle ne s'est encore aventurée aucune nef.
Parfois, au large, le jet puissant d'une baleine ; le bond
joyeux des marsouins tels que je les ai vus, de l'avant
d'un bateau surchargé de femmes, d'enfants, d'ustensiles de ménage et d'édredons emportés au hasard, sur
lequel je me trouvais avec les miens en septembre 1914, rejoignant la France non envahie par la voie
de l'Angleterre ; et l'enfant de onze ans sentait déjà
confusément que cette allégresse animale appartenait à
un monde plus pur et plus divin que celui où les
hommes font souffrir les hommes.
Nous retombons de nouveau dans l'anecdote
humaine : ressaisissons-nous ; tournons avec la terre
qui roule comme toujours inconsciente d'elle-même,
belle planète au ciel. Le soleil chauffe la mince croûte
vivante, fait éclater les bourgeons et fermenter les
charognes, tire du sol une buée qu'ensuite il dissipe.
Puis, de grands bancs de brume estompent les couleurs, étouffent les bruits, recouvrent les plaines
terrestres et les houles de la mer d'une seule et épaisse
nappe grise. La pluie leur succède, résonnant sur des
milliards de feuilles, bue par la terre, sucée par les
racines ; le vent ploie les jeunes arbres, abat les vieux
fûts, balaie tout d'une immense rumeur. Enfin, s'établissant de nouveau, le silence, l'immobile neige sans
autre trace sur son étendue que celle des sabots, des
pattes ou des griffes, ou que les étoiles qu'y gravent en
s'y posant les oiseaux. Les nuits de lune, des lueurs
bougent sans qu'il soit besoin d'un poète ou d'un
peintre pour les contempler, sans qu'un prophète soit
là pour savoir qu'un jour des espèces d'insectes
grossièrement caparaçonnés s'aventureront là-haut
dans la poussière de cette boule morte. Et, quand la
lumière de la lune ne les occulte pas, les étoiles luisent,
à peu près placées comme elles le sont aujourd'hui,
mais non encore reliées entre elles par nous en carrés,
en polygones, en triangles imaginaires, et n'ayant pas
encore reçu des noms de dieux et de monstres qui ne
les concernent pas.

 
Mais déjà, et un peu partout, l'homme. L'homme
encore clairsemé, furtif, dérangé parfois par les dernières poussées des glaciers tout proches, et qui n'a laissé
que peu de traces dans cette terre sans cavernes et sans
rochers. Le prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et
l'assassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets où
s'étranglent les oiseaux et ses pieux sur lesquels
s'empalent les bêtes à fourrure ; le traqueur qui guette
les grandes migrations saisonnières pour se procurer la
viande séchée de ses hivers ; l'architecte de branchages
et de rondins décortiqués, l'homme-loup, l'homme-renard, l'homme-castor rassemblant en lui toutes les
ingéniosités animales, celui dont la tradition rabbinique dit que la terre refusa à Dieu une poignée de sa
boue pour lui donner forme, et dont les contes arabes
assurent que les animaux tremblèrent quand ils aperçurent ce ver nu. L'homme avec ses pouvoirs qui, de
quelque manière qu'on les évalue, constituent une
anomalie dans l'ensemble des choses, avec son don
redoutable d'aller plus avant dans le bien et dans le mal
que le reste des espèces vivantes connues de nous, avec
son horrible et sublime faculté de choix.
Les bandes dessinées et les manuels de science
populaires nous montrent cet Adam sans gloire sous
l'aspect d'une brute poilue brandissant un casse-tête :
nous sommes loin de la légende judéo-chrétienne pour
laquelle l'homme originel erre en paix sous les ombrages d'un beau jardin, et plus loin encore, s'il se peut,
de l'Adam de Michel-Ange s'éveillant dans sa perfection au contact du doigt de Dieu. Brute certes,
l'homme de la pierre éclatée et de la pierre polie,
puisque la même brute nous habite encore, mais ces
Prométhées farouches ont inventé le feu, la cuisson des
aliments, le bâton enduit de résine qui éclaire la nuit.
Ils ont mieux que nous su distinguer les plantes
nourricières de celles qui tuent, et de celles qui au lieu
de nourrir provoquent d'étranges rêves. Ils ont remarqué que le soleil d'été se couche plus au nord, que
certains astres tournent en rond autour du zénith ou
processionnent régulièrement le long du zodiaque,
tandis que d'autres au contraire vont et viennent,
animés de mouvements capricieux qui se répètent
après un certain nombre de lunaisons ou de saisons ; ils
ont utilisé ce savoir dans leurs voyages nocturnes ou
diurnes. Ces brutes ont sans doute inventé le chant,
compagnon du travail, du plaisir et de la peine jusqu'à
notre époque, où l'homme a presque complètement
désappris de chanter. En contemplant les grands
rythmes qu'ils imprimaient à leurs fresques, on croit
deviner les mélopées de leurs prières ou de leurs
incantations. L'analyse des sols où ils mettaient leurs
morts prouve qu'ils couchaient ceux-ci sur des tapis de
fleurs aux schémas compliqués, pas si différents peut-être de ceux que les vieilles femmes du temps de mon
enfance étalaient sur le passage des processions. Ces
Pisanellos ou ces Degas de la préhistoire ont connu
l'étrange compulsion de l'artiste qui consiste à superposer aux grouillants aspects du monde réel un peuple
de figurations nées de son esprit, de son œil et de ses
mains.
Depuis un siècle à peine que travaillent nos ethnologues, nous commençons à savoir qu'il existe une
mystique, une sagesse primitives, et que les chamans
s'aventurent sur des routes analogues à celles que
prirent l'Ulysse d'Homère ou Dante à travers la nuit.
C'est par l'effet de notre arrogance, qui sans cesse
refuse aux hommes du passé des perceptions pareilles
aux nôtres, que nous dédaignons de voir dans les
fresques des cavernes autre chose que les produits
d'une magie utilitaire : les rapports entre l'homme et la
bête, d'une part, entre l'homme et son art, de l'autre,
sont plus complexes et vont plus loin. Les mêmes
formules rabaissantes auraient pu être employées, et
l'ont été, à l'égard des cathédrales considérées comme
le produit d'un énorme marchandage avec Dieu, ou
comme une corvée imposée par une tyrannique et
rapace prêtraille. Laissons à Homais ces simplifications. Rien n'empêche de supposer que le sorcier de la
préhistoire, devant l'image d'un bison percé de flèches,
a ressenti à de certains moments la même angoisse et la
même ferveur que tel chrétien devant l'Agneau
sacrifié.
Et voilà maintenant, séparés de nous par trois cents
générations tout au plus, les ingénieux, les habiles, les
adaptés du néolithique, talonnés bientôt par les technocrates du cuivre et du fer ; les artisans accomplissant
dextrement des gestes que l'homme a faits et refaits
jusqu'à la génération qui précède la nôtre ; les
constructeurs de cabanes sur pilotis et de murs de
pierres sèches ; les évideurs de troncs d'arbres destinés
à devenir des canots ou des cercueils ; les producteurs
en gros de pots et de corbeilles ; les villageois dont les
arrière-cours contiennent des chiens, des ruches et des
meules ; les gardeurs de troupeaux qui ont conclu avec
l'animal devenu domestique un pacte toujours dénoncé
par la mise à mort ; ceux pour qui le cheval et la roue
sont des inventions d'hier soir ou de demain matin. La
faim, la défaite, le goût de l'aventure, les mêmes vents
d'est en ouest qui souffleront dans cinquante siècles,
du temps des Invasions Barbares, les ont sans doute
poussés jusqu'ici, comme leurs prédécesseurs et leurs
successeurs l'ont été ou vont l'être un jour ; un mince
cordon fait du débris des races se forme périodiquement le long de ces côtes, comme, après la tempête, sur
ces mêmes dunes, la frange d'algues, de coquillages et
de bouts de bois rejetés par la mer. Ces gens-là nous
ressemblent : mis face à face avec eux, nous reconnaîtrions sur leurs traits les mêmes caractéristiques qui
vont de la bêtise au génie, de la laideur à la beauté.
L'homme de Tollund, contemporain de l'âge du fer
danois, momifié la corde au cou dans un marais où les
citoyens bien-pensants de l'époque jetaient, paraît-il,
leurs traîtres vrais ou faux, leurs déserteurs, leurs
efféminés, en offrande à on ne sait quelle déesse, a l'un
des visages les plus intelligents qui puissent être : ce
supplicié a dû juger de très haut ceux qui le jugeaient.
Puis, tout à coup, des voix parlant une langue dont
subsistent çà et là des vocables isolés, des sons, des
racines ; des bouches prononçant à peu près comme
nous le mot dune, le mot bran, le mot brin, le mot
meule. Les braillards, les vantards, les chercheurs de
querelle et de fortune, les coupeurs de têtes et les
traîneurs de glaives : les Celtes avec leurs capuchons de
laine, leurs blouses assez semblables à celles de nos
paysans de naguère, leurs shorts de sportifs et leurs
amples braies qui redeviendront de mode chez les sans-culottes de la Révolution. Les Celtes, autrement dit les
Gaulois (les écrivains antiques emploient indifféremment les deux termes), tirés à hue et à dia par le
chauvinisme des érudits, frères ennemis des Germains,
et dont les disputes de famille n'ont pas cessé depuis
vingt-cinq siècles. Les grands gars fastueux et gueux,
amateurs de beaux bracelets, de beaux chevaux, de
belles femmes et de beaux pages, qui troquaient leurs
prisonniers de guerre contre des jarres de vin italien ou
grec. La légende antique veut qu'au cours d'une de
leurs premières étapes sur les côtes basses de la mer du
Nord ces furieux se soient avancés tout armés à la
rencontre des grandes marées qui menaçaient leur
campement. Cette poignée d'hommes défiant la montée des vagues me rappelle nos ivresses obsidionales
d'enfants tenant le coup jusqu'à la fin, sur ces mêmes
plages, sous ce même ciel gris, dans nos forts de sable
insidieusement envahis par l'eau, agitant nos drapeaux
de deux sous, totems de nationalités variées, qui
allaient dans quelques semaines s'ennoblir des prestiges sanglants de la Grande Guerre. Nos livres d'école
nous ressassaient que ces Gaulois au grand cœur ne
craignaient rien, sinon que le ciel ne tombât. Plus
courageux ou plus désespérés qu'ils ne l'étaient, nous
avons pris l'habitude, depuis 1945, de nous attendre à
voir le ciel tomber.
L'histoire s'écrit toujours à partir du présent. Les
Histoires de France du début du XXe siècle, dont la
première image consistait immanquablement en guerriers moustachus accompagnés d'un Druide en robe
blanche, nous laissaient l'impression d'une bande
d'indigènes, sublimes certes, mais vaincus d'avance,
poussés bon gré mal gré dans la voie du progrès par les
soins un peu rudes d'une grande puissance civilisatrice. Vercingétorix étranglé et Éponine exécutée au
sortir de son souterrain passaient aux profits et pertes.
L'élève peinant sur les Commentaires s'étonnait un peu
que cette victoire sur quelques bons sauvages ait mis
tant de lauriers sur la calvitie de César. Les cinquante
mille hommes assemblés par les Morins de Thérouanne, les vingt mille hommes appelés aux armes par
les Ménapiens de Cassel montrent pourtant ce que fut,
même dans cet obscur recoin des Gaules, ce duel entre
une machine militaire analogue aux nôtres, et ce vaste
monde plus vulnérable, mais plus souple, pourvu lui
aussi de traditions millénaires, mais resté à peu près au
stade où la Grèce et Rome étaient du temps d'Hercule
et d'Évandre. Ces lieux sans routes où s'enfonçaient les
légions étaient le repaire, non de quelques pouilleux
primitifs, mais d'une race prolifique qui, au cours des
siècles précédents, avait plus d'une fois débordé sur
Rome et sur l'Orient méditerranéen. Nous sentons que
ce qui coulera, comme de l'eau sous une belle arche de
pierre, pendant les quatre siècles de domination
romaine, c'est un Moyen Age de la préhistoire qui
rejoint insensiblement notre Moyen Age à nous : nous
reconnaissons ces donjons de pieux et de poutres dans
la forêt et ces villages de torchis coiffés de chaume. Les
auxiliaires gallo-romains cantonnés dans de lointaines
garnisons de frontière sont les fils des mercenaires
gaulois cherchant fortune dans l'Égypte des Ptolémées et des Galates déferlant sur l'Asie Mineure ; ils
sont aussi les pères des croisés futurs. Les ermites
remplaceront sous les chênes les Druides se préparant
aux migrations éternelles. Les légendes de belles chassées dans les bois et nourries par une biche ainsi
que leur nouveau-né ont coulé des lèvres de mères-grand de la protohistoire ; on a parlé très bas d'enfants
mangés par l'ogre ou volés par les filles des eaux, de
tisserandes de la Mort et de chevauchées d'outre-monde.
Mais tout est là : ce qu'on voit se dessiner aux lueurs
des villages incendiés par César (et le bon tacticien
renoncera bientôt à ces feux de paille, parce que la
flamme et la fumée révèlent à l'ennemi l'emplacement
de ses troupes), c'est le lointain visage des ancêtres des
Bieswal, des Dufresne, des Baert de Neuville, des
Cleenewerck ou des Crayencour dont je descends.
J'entrevois ceux qui ont dit oui : les malins qui savent
que la conquête va décupler les exportations vers
Rome : ils aiment là-bas les jambons fumés et les oies
qu'on leur envoie confites ou sur pattes, se dandinant
sous la garde d'un petit pâtre qui a tout son temps ; ils
prisent les beaux lainages tissés dans les ateliers
atrébates ; ils apprécient les cuirs bien tannés pour les
ceinturons et les selles. J'entends aussi le oui des
esprits éclairés qui préfèrent les écoles de rhétorique
romaines aux collèges des Druides et s'évertuent à
apprendre l'alphabet latin ; il y a le oui des grands
propriétaires brûlant d'échanger leur nom celte pour la
triple appellation des citoyens de Rome, rêvant pour
leurs enfants, sinon pour eux-mêmes, du Sénat et du
laticlave ; et celui des profonds politiques pesant déjà
les avantages de la paix romaine, qui donnera en effet
ses seuls trois siècles de sécurité à ce pays où les
horreurs de la guerre sont presque continuellement de
mémoire d'homme.
Ceux qui ont dit non sont moins nombreux : ils
anticipent sur les communiers massacrés au Moyen
Age par les gens d'armes français, sur les bannis et les
suppliciés de la Réforme, comme ce Martin Cleenewerk qui fut ou ne fut pas un de mes proches, décapité
près de Bailleul au Mont des Corbeaux ; ils font prévoir
les émigrés de 1793, fidèles aux Bourbons comme leurs
ancêtres, cent ans plus tôt, avaient été fidèles aux
Habsbourg ; les timides bourgeois libéraux du XIXe siècle qui, tel un de mes grands-oncles, cachaient comme
un vice leurs sympathies républicaines ; les mauvais
coucheurs comme mon aïeul Bieswal qui refusa au
XVIIe siècle qu'on mît ses armoiries dans D'Hozier,
parce que cet enregistrement lui semblait un subterfuge de plus du roi de France pour extorquer quelques
pièces d'or à ses sujets. Visages du partisan, du coureur
des bois, du Gueux, du parlementaire rétif et du banni
éternels. Ceux-là, du temps de César, se seront réfugiés
en Bretagne avec Komm, leur chef atrébate, inaugurant, ou continuant peut-être, le perpétuel va-et-vient
de l'exil entre les côtes belgiques et la future Angleterre. Plus tard, ils auront adhéré au mouvement de
Claudius Civilis, le résistant batave dont le réseau
s'étendit jusqu'ici. Nous les voyons, tels que les a vus
Rembrandt, dans quelque salle souterraine éclairée par
une incertaine lanterne, un peu saouls peut-être, jurant
la mort de Rome ou, ce qui est plus facile à réaliser,
leur propre mort, en levant très haut leurs belles
coupes de verre d'importation rhénane et de facture
alexandrine, chargés de bijoux barbares, et goûtant
tout ensemble leur luxe rude et leur danger.
Nous constatons déjà certains traits de cette race à la
fois avisée et intraitable : l'incapacité de s'unir, sauf
dans le feu du moment, cadeau des mauvaises fées
celtes, le refus de plier sous une autorité quelconque
qui explique en partie toute l'histoire des Flandres,
combattu souvent par un attachement épais à l'argent
et aux aises qui fait accepter tous les statu quo, l'amour
des belles paroles et des grasses plaisanteries, la
fringale sensuelle, un solide goût de la vie légué de
génération en génération, et qui constitue bien le seul
patrimoine inaliénable. Marc Antoine installé ici à la
tête des légions, sous l'insupportable pluie d'hiver,
tandis que le grand patron retournait en Italie s'occuper de politique, a dû profiter comme un autre des
belles filles plantureuses dont les officiers anglais
de 1914 constataient, avec une surprise mêlée d'un peu
d'alarme, la fougue de Bacchantes. Dans ce pays de
kermesses charnelles, le viol, disait l'un d'eux, n'était
pas une nécessité.

 
On ne connaît bien un peuple qu'à travers ses dieux.
Ceux des Celtes sont peu visibles à distance. Nous
entrevoyons vaguement Teutatès, Bélénos, les Mères
gauloises ou germaniques, espèces de bonnes Parques,
le Dieu-Lune conducteur des âmes et assimilé à
Mercure, Nahalania, autre mère bienfaisante, implorée
au départ et remerciée au débarquer dans les ports de
Zélande, et qui a dû l'être aussi plus au sud des côtes,
Épona enfin, reine des chevaux de trait et des poneys
qui gardent son nom, sagement assise de côté sur sa
selle de femme, les pieds appuyés à une étroite
planchette. Mais les simulacres que nous avons d'eux
sont gréco-romains, quand ils ne sont pas informes.
Les bondieuseries trouvées à Bavay, et devant lesquelles prièrent presque certainement mes ancêtres, ne se
distinguent en rien de celles tirées un peu partout du
sol de l'Empire : l'artisan gaulois ne s'y trahit que çà et
là, et seulement par ses maladresses. Quand on pense
au génie si particulier déjà visible sur les premières
monnaies celtes, en dépit de techniques adoptées de la
Grèce, quand on songe à ce don de faire bouger la
forme animale ou d'étirer et d'entrelacer les plantes,
qui se retrouvera chez les enlumineurs et les imagiers
de l'ère chrétienne, on ne doute pas que ces hommes
eussent pu, s'ils l'avaient voulu, délinéer aussi leurs
dieux. Peut-être les préféraient-ils à demi invisibles, à
peine sortis de la pierre et s'enfonçant de nouveau en
elle, participant au chaos confus de la terre informe,
des nuées, du vent. Un peu de ce refus ancestral
pourrait expliquer, des siècles plus tard, la fureur des
briseurs d'images. « On ne devrait pas donner une
figure au Bon Dieu », me confia un jour un fermier
entré avec moi dans une église de Flandre, et regardant
sans plaisir je ne sais quel Père Éternel.
Dans cette région que César et même, bien après lui,
Saint Jérôme traitaient de coin perdu, les traces des
Druides sont fort rares ; elles le deviennent d'ailleurs
un peu partout, depuis que nous savons que les nobles
pierres levées de Carnac et les portiques monolithiques
de Stonehenge, œuvre d'un Le Corbusier de la préhistoire, antidatent ces cueilleurs de gui. Ces prêtres
implantés dans des lieux saints plus antiques qu'eux-mêmes font songer aux protestants utilisant, après les
avoir dénudées, les cathédrales, ou aux chrétiens
christianisant les temples de Rome. De toute façon, la
ville des Carnutes, c'est-à-dire Chartres, leur lieu de
réunion, était trop proche de la Gaule Belgique pour
que leur influence ne se soit pas étendue çà et là à ces
terres basses et à ces dunes. Tout comme les révérends
pères et les abbés de mon ascendance paternelle iront
un jour compléter leurs études à Louvain, à Paris,
voire à Rome, de jeunes Ménapiens peu tentés par la
vie violente des hommes de leur clan ont dû parfois se
rendre, selon l'usage des Celtes continentaux, dans un
séminaire druidique de l'île de Bretagne. Ils ont appris
par cœur les vastes poèmes cosmogoniques et généalogiques, réservoirs des sciences de la race ; on leur a
révélé les modalités de la métempsycose, donnée qui
tente l'esprit, justement parce qu'en apparence aussi
absurde, mais pas plus, que les autres réalités de la vie
organique, la déglutition, la digestion, la copulation, la
parturition, dont seule l'habitude nous cache l'étrangeté, et qui constitue la plus belle métaphore de nos
rapports avec tout. On leur a enseigné les vertus des
plantes et la manière de procéder à des ordalies,
truquées ou non, le Jugement de Dieu ayant été
d'abord le Jugement des Dieux. A certains jours de
fête, ils auront vu brûler en grande pompe dans des
cages d'osier des animaux et des hommes, comme,
sous d'autres prétextes qui masquent la même férocité,
des hommes et des femmes crus coupables et des bêtes
crues maléfiques brûleront vifs, par milliers, durant
l'ère chrétienne, tout au moins jusqu'à la fin du
XVIIe siècle. Il se pourrait aussi qu'on leur ait appris un
peu de grec, ces prêtres qui nous semblent enfoncés
dans une vénérable préhistoire faisant leur correspondance dans cette langue. Le Druide gaulois Diviciacus,
amené à Rome par César, et qui discutait philosophie
avec Cicéron, semble le prototype du prélat qui dîne en
ville.
On voudrait savoir à quelle date précise cette race
troqua ses dieux primordiaux contre un Sauveur venu
de Palestine, à quel moment la ménagère qui précéda
de loin les Valentine, les Reine, les Joséphine et les
Adrienne dont je suis sortie, a laissé un mari ou un fils
d'idées plus avancées qu'elle-même porter chez le
fondeur les petits Lares de bronze qu'on récupérait
ensuite, paraît-il, sous forme de casserole ou de poêle à
frire. A moins, comme on en a aussi des exemples,
qu'on ne camouflât les dieux barbus et drapés en saints
Apôtres. D'autres renégats (car le converti est toujours
le renégat de quelque chose), plus respectueux des
causes perdues, les ont pieusement ensevelis dans
quelque coin de la cave ou du jardin : ce sont ces
dieux-là que nous retrouvons vert-de-grisés. A la
vérité, ce n'était pas la première fois qu'une divinité
parée des prestiges de l'exotisme se faufilait dans ces
régions : des mercantis italiens avaient apporté dans
leur pacotille des Isis et des Harpocrates ; des vétérans
avaient ramené de leurs garnisons un petit Mithra.
Mais ces dieux plus commodes n'exigeaient pas l'exclusivité. On peut même soupçonner que des païens trop
encroûtés pour renoncer à leur bonne vieille religion
ont persisté dans ces campagnes jusqu'au VIe, jusqu'au
VIIe siècle. Il faudrait pouvoir différencier ceux qui se
sont convertis très tôt, à l'époque où l'adhésion à la foi
nouvelle était encore une héroïque aventure, du troupeau qui suivit le mouvement quand déjà l'État
l'approuvait d'en haut.
Les deux moments les plus révolutionnaires de
l'histoire sont probablement celui où un ascète hindou
comprit qu'un homme nettoyé de toute illusion devenait maître de son propre destin, sortait du monde, ou
n'y demeurait que pour servir le reste des créatures, et
surclassait même les dieux, et celui où quelques Juifs
plus ou moins grécisés ont reconnu dans leur rabbi un
dieu volontairement engagé dans la vie et la peine
humaines, condamné par les autorités tant civiles que
religieuses, et exécuté par la police locale sous l'œil de
l'armée prête à maintenir l'ordre. Différons la discussion de la sagesse bouddhique, qui m'atteindra vers la
vingtième année. Quant à la seconde aventure inouïe,
la Passion du Christ, qui soufflette toutes les institutions humaines, si peu de chrétiens de notre temps s'en
imprègnent qu'on a peine à croire qu'elle ait pénétré
bien profondément ces convertis gallo-romains. Quelques âmes pures s'ouvrirent sans doute au sublime du
Sermon sur la Montagne : au cours de ma vie, j'ai vu
moi-même deux ou trois êtres en faire autant. Pas mal
de cœurs inquiets se grisèrent de ces espoirs de salut
d'outre-tombe qui regonflaient aussi à l'époque les
cultes païens. La plupart ont fait à leur manière le
grossier pari de Pascal : que perdait-on au change ?
Malgré tant de volailles et de taurillons sacrifiés,
Galliena Tacita a toujours ses crampes d'estomac ;
Aurelianus Cauracus Galbo a été omis sur la dernière
liste de promotions. Les barbares ennemis de Rome,
ou, pis encore, ses alliés, pullulent, non plus seulement
sur de vagues frontières, mais dans ces régions qui
jouxtent Nemetacum, qui est Arras, et Bagacum, qui
est Bavay. Bientôt retentira, du fond d'un monastère
de l'Orient, le cri d'horreur de Saint Jérôme devant la
percée du front occidental de l'Empire : « Le flot
quade, vandale, sarmate, alain, gépide, hérule, saxon,
burgonde et alaman (ah, malheureuse patrie !) déferle du
Rhin et de la mer du Nord vers l'Aquitaine : la Gaule tout
entière est à feu et à sang. » Le nouveau dieu n'a sauvé
personne ; les dieux anciens ne l'auraient pas fait non
plus. Ni la déesse Rome, affaissée sur sa chaise curule.
Des riches encombrés par les objets précieux qu'ils
traînaient avec soi périrent égorgés sur les routes avec
leur petite troupe de serviteurs restés fidèles ; des
esclaves prirent la fuite, passant du coup au rang
d'hommes libres, ou s'agglomérèrent aux barbares.
Des décombres fumèrent contenant sous leurs gravats
le nombre habituel de personnes non identifiées ; des
femmes prises de gré ou de force moururent de sévices,
de froid, ou d'abandon, ou mirent au monde les fruits
du vainqueur ; les ossements de villageois tués en
défendant leurs champs et leur bétail blanchirent sous
la pluie, mêlés à ceux des bêtes mortes. On se mit
ensuite à réparer et à reconstruire. Ce ne serait pas la
dernière fois.

 
LE RÉSEAU


 
Vers le début du XVIe siècle, un petit personnage
nommé Cleenewerck devient visible, minuscule à cette
distance comme les figures que Bosch, Breughel ou
Patinir plaçaient sur les routes à l'arrière-plan de leurs
toiles pour servir d'échelle à leurs paysages. De ce
quidam dont je descends à la treizième génération, je
ne sais presque rien. Je le suppose confortablement
installé sur ses lopins de terre (les miséreux laissent
rarement des traces sur les parchemins), et enterré, son
temps venu, dans sa paroisse, au bruit d'une messe
haute. On sait qu'il maria bien ses deux fils, j'entends
par là dans ce milieu de bourgeois patriciens et de tout
petits nobles qui était sans doute le sien, sans mésalliance en haut comme en bas. On sait aussi qu'il était
de Caestre, bourg situé entre Cassel et Bailleul, qui
n'est aujourd'hui qu'une agglomération quelconque,
mais qui participait à la forte vie des petites villes de la
Flandre espagnole par ce beau matin de la Renaissance : Caestre avait alors sa commanderie de l'ordre
de Malte, son ou ses églises paroissiales, sa « justice »
dressant sur l'horizon sa structure de gibet, et gardait
sans doute les traces du camp romain qui donna son
nom à la localité. Ce gros bourg avait aussi sa Chambre
de Rhétorique dont les membres se rassemblaient pour
rimailler des ballades ou des rondeaux, préparer les
« joyeuses entrées » de personnages importants,
accompagnées de compliments versifiés, monter avec
luxe des pièces tirées de l'Histoire Sainte ou des farces.
Plus tard, à Bailleul, un de mes ascendants sera
« prince jeune de cœur » de la Chambre de Rhétorique
locale. Le Cleenewerck des années 1510 a dû lui aussi
participer à ces plaisirs d'une bourgeoisie qui savait
encore se distraire elle-même, et dont les descendants
se divertissent à regarder bouger sur des écrans des
ombres préfabriquées.
Dans ces solides et obscures familles, les noms des
brus précisent parfois la situation ou le caractère du
groupe. L'aîné des fils de ce Cleenewerck, Nicolas
comme lui, épouse une Marguerite de Bernast ; je
descends de ce couple. Le cadet prit à femme Catherine Van Caestre, d'une famille dont sortit, à ce qu'il
semble, la branche implantée à Tournai qui donna plus
tard la Jacqueline Van Caestre de Rubens, morose dans
son portrait posthume, harnachée et rebrochée d'or.
Du mari et du pendant de cette Jacqueline, Michel de
Cordes, qui exerça des fonctions importantes sous les
Archiducs, descendait, par un second lit, une aïeule de
la première femme de mon père. Un fils de Nicolas
l'aîné épousa à son tour une Marguerite Van Caestre.
J'indique ces quelques faits pour montrer dès le début
le réseau compliqué de noms, de sangs, et de biens
fonciers, tissu par trois douzaines de familles sans cesse
intermariées au cours de trois siècles.
Des descendants du Nicolas initial épousèrent, qui
un Pierre de Vicq, écuyer, qui une Catherine Damman, d'une vieille famille de magistrats, qui un
Jacques Van der Walle, trésorier de la ville de Dunkerque, issu d'une vaste gens dont le nom en français se
traduit De Gaulle ; qui un Philippe de Bourgogne,
écuyer, un Jacques de Bavelaere de Bierenhof, « noble
homme », ou encore une Jeannette Fauconnier, un
Jean Van Belle, un Pradelles Van Palmaert dont j'ai
distribué librement les noms à des comparses de
L'Œuvre au Noir. Mon aïeul Michel, le premier à
porter ce prénom devenu ensuite dans la famille de
rigueur pour chaque fils aîné, prend à femme en 1601
une Marguerite de Warneys ; leurs rejeton, Mathieu,
bailli de Caestre, convole avec Pauline Laureyns de
Godsvelde, fille elle-même d'une Josine Van Dickele ;
Michel, qui suit, bailli de Caestre à son tour, épouse
Marianne Le Gay de Robecque, dame de Forestel, fille
d'un conseiller du roi et d'une Bayenghem, dame de
Wirquin, dont le père est lieutenant au bailliage de
Saint-Omer. Arrêtons-nous là. Ces inconnus n'ont
pour eux que la poésie de noms flamands piqués çà et
là de quelques noms français ; les énumérer me donne
le sentiment de passer la main sur les méplats, les creux
et les saillies d'une province qui changea souvent de
maîtres, mais où la stabilité des groupes humains, au
moins jusqu'au branle-bas des deux grandes guerres du
siècle, stupéfie un observateur de 1977.
Qu'étaient ces Cleenewerck ? Leur patronyme,
auquel ils ne mettront une rallonge qu'au début du
XVIIIe siècle, signifie, au choix, « petit travail » au sens
de « gagne-petit », ou, plus pittoresquement « n'en-fait-guère ». Le patronyme anglais Doolittle, donné
par Bernard Shaw au boueux promu philosophe de son
Pygmalion, en est l'équivalent presque exact, qui
manque en français. Vers l'époque où s'établirent les
noms de famille, c'est à dire au XIIe ou au XIIIe siècle, je
puis donc m'imaginer mes ancêtres cultivant laborieusement une petite ferme, s'adonnant avec assiduité à
une forme quelconque d'artisanat ou d'humble négoce,
peut-être même celui de colporteur traînant le pied de
village en village, comme l'exquis petit mercier de
Charles d'Orléans (« Petit mercier ! Petit panier ! / Je
gagne denier à denier ; / C'est loin du trésor de Venise ! »),
équilibrant leur hotte d'un coup d'épaule, et parfois
menacés par les chiens de garde. Ou, si mieux me plaît,
je puis me représenter de beaux gars vidant leurs
chopes sous une tonnelle, et fort décidés à n'en pas
mettre un coup.
A l'époque où nous prenons contact avec eux, ces
Cleenewerck semblent installés dans la classe, fort
nombreuse en Flandre, des Heeren, petits seigneurs
possesseurs de petits fiefs, qui grignotent peu à peu les
antiques domaines féodaux et font tache d'huile sur les
lopins paysans. Des historiens modernes voient dans
ces Heeren des marchands parvenus, ce qui est vrai de
certaines villes de ce qui deviendra la Belgique,
Anvers, Gand, ou Bruges. C'est vrai aussi d'Arras, où
des importateurs de vin et des corroyeurs formèrent de
longue date un patriciat. Mais ni le grand commerce ni
la banque n'ont guère fleuri autour de Cassel. Je ne
trouve parmi mes ascendants qu'un seul opulent
trafiquant, Daniel Fourment, marchand un peu
prince, et celui-là appartenait à la commerçante
Anvers. Je verrais plutôt la grosse aisance des Cleenewerck s'édifier pièce à pièce à partir d'achats de terres
et de prêts négociés peut-être par des hommes de
paille, tout comme ceux du noble Montluc, ailleurs en
France, se faisaient par Juifs interposés. La régie de
biens d'Église ou de grands seigneurs fut aussi, à
l'époque, un moyen de s'enrichir, parfois même honnêtement. Il faut penser de plus aux obligations sur les
villes, aux parts de profit dans les fabriques rurales ou
les spéculations des grandes foires, aux baux des
maisons de ville, à tout ce capitalisme déjà virulent des
gros bourgeois de la Renaissance.
Bailleul, où mes ancêtres allaient s'établir au siècle
suivant, avait eu au Moyen Age son comptoir à
Londres avec dix-huit autres villes de la Hanse flamande : sa toile avait navigué jusqu'à Novgorod. Il se
peut que les anciens Cleenewerck aient tiré profit de la
culture régionale du lin ou de son tissage dans quelque
atelier desservi par le prolétariat rural, fournissant
ainsi la toile fine ou grossière des chemises de riches et
de pauvres gens, les draps du sommeil et de l'amour, et
finalement les linceuls. A notre époque de linge
synthétique, la culture du lin s'est faite rare : je me
souviens comme d'un délice qui semble à distance plus
rêvé que vécu d'avoir marché, il y a quelques années,
dans un de ces champs bleus comme le ciel et la mer,
aux abords de je ne sais quel village andalou. Il ne me
déplairait pas que les peu poétiques Cleenewerck aient
tiré leurs premiers écus du lin en fleur, puis du lin roui
dans les canaux de la Flandre, brune et gluante
chrysalide du lin blanc comme neige.
Tout ce monde-là porte blason, parfois octroyé par
un comte de Flandre ou un duc de Bourgogne ; plus
tard, les rois d'Espagne furent peu chiches de lettres de
noblesse et d'octroi d'armoiries aux suppôts de la
bonne cause, c'est à dire la leur. L'assassin de Guillaume d'Orange eut la sienne à titre posthume. Mais,
dans l'ensemble, la plupart de ces armoiries sont de
celles que, comme le donnent pour légal les traités
héraldiques du temps, on s'octroie à soi-même. On sait
trop peu que la capacité héraldique ne fut réglée et
tarifée que beaucoup plus tard, et qu'à la fin du
Moyen Age, nulle part peut-être plus qu'en Flandre,
toute famille un peu conséquente se composait un écu
garni de meubles à son goût, avec la même satisfaction
qu'un président de trust d'aujourd'hui combinant des
sigles.
Au XVe siècle surtout, une nostalgie du monde
médiéval finissant s'empare de toutes les imaginations
un peu vives, produisant ces chefs-d'œuvre de romantisme historique que sont les tournois, les romans de
chevalerie, les miniatures du Cœur d'Amour Épris, et
culminant un siècle plus tard dans les héroïques folies
de Don Quichotte. Elle produit aussi toute une
poussée de blasons. Ceux des quelques familles qui
nous occupent entremélangent si souvent leurs couleurs et leurs meubles qu'on est tenté de supposer entre
elles des alliances plus anciennes que celles que nous
connaissons. Dans mon enfance, de vieilles parentes
m'assuraient que les merlettes, évocatrices d'oiseaux
migrateurs, signifiaient les pèlerinages et les croisades ;
les étoiles, je l'apprenais à regret, n'étaient pas celles
qu'on voit au ciel, mais des éperons gagnés par de
belliqueux, mais hypothétiques ancêtres.
Les pèlerinages, eux, furent si fréquents que chacun
de nous a sûrement des aïeux ayant cheminé vers Rome
ou Compostelle, un peu par piété, un peu pour voir du
pays et raconter au retour, en les exagérant, leurs
aventures. Quant aux Croisades, tant de piétaille, de
valets de chevaux, de ribauds, de pieuses veuves et de
filles perdues se sont égaillés sur les routes à la suite de
leur seigneur que nous pouvons tous nous flatter
d'avoir participé par quelque ancêtre à l'une de ces
équipées sublimes. Ceux-là ont connu le moutonnement des blés le long des routes de Hongrie, le vent et
les loups dans les défilés pierreux des Balkans, l'encombrement et le mercantilisme des ports de Provence, les bourrasques sur la mer, agitant les oriflammes des princes comme autant de langues de feu,
Constantinople toute dorée, ruisselante de pierreries et
d'yeux crevés, et la visite aux Lieux Saints qu'on se
sent un peu sauvé d'avoir vus une fois, même de loin,
et dont, si on en revient, on se ressouviendra à son lit
de mort. Ils ont fait l'expérience des filles brunes
consentantes ou forcées, du butin conquis sur les
Turcs infidèles ou les Grecs schismatiques, des oranges
et des citrons doux-amers, aussi inconnus chez eux que
les fruits du Paradis, et aussi des bubons qui violacent
la peau et des dysenteries qui vident le corps, des
agonies à l'abandon durant lesquelles on voit et on
entend au loin sur la route la troupe qui poursuit son
chemin en chantant, priant, blasphémant, et où toute
la douceur et la pureté du monde semblent tenir dans
une inaccessible gorgée d'eau. Nous ne sommes pas les
premiers à avoir vu la poussière de l'Asie Mineure en
été, ses pierres chauffées à blanc, les îles sentant le sel
et les aromates, le ciel et la mer durement bleus. Tout a
déjà été éprouvé et expérimenté à mille reprises, mais
souvent sans avoir été dit, ou sans que les paroles qui le
disaient subsistent, ou, si elles le font, nous soient
intelligibles et nous émeuvent encore. Comme les
nuages dans le ciel vide, nous nous formons et nous
dissipons sur ce fond d'oubli.

 
Du fait de nos conventions familiales basées sur un
nom transmis de père en fils, nous nous sentons à tort
reliés au passé par une mince tige, sur laquelle se
greffent à chaque génération des noms d'épouses,
toujours considérés comme d'intérêt secondaire, à
moins qu'ils ne soient assez brillants pour en tirer
vanité. En France surtout, lieu d'élection de la loi
salique, « descendre de quelqu'un par les femmes »
fait presque l'effet d'une plaisanterie. Qui – sauf
exception – sait le nom de l'aïeul maternel de sa
bisaïeule paternelle ? L'homme qui l'a porté compte
autant, néanmoins, dans l'amalgame dont nous sommes faits, que l'ancêtre du même degré dont nous
héritons le nom. Du côté paternel, le seul qui m'occupe ici, quatre arrière-grands-parents en 1850, seize
quadrisaïeuls vers l'An II, cinq cent douze à l'époque
de la jeunesse de Louis XIV, quatre mille quatre-vingt-seize sous François Ier, un million plus ou moins
à la mort de Saint Louis. Ces chiffres sont à rabattre,
tenu compte de l'entrecroisement des sangs, le même
aïeul se retrouvant fréquemment à l'intersection de
plusieurs lignées, comme un même nœud à l'entrecroisement de plusieurs fils. Pourtant, c'est bien de toute
une province que nous héritons, de tout un monde.
L'angle à la pointe duquel nous nous trouvons bée
derrière nous à l'infini. Vue de la sorte, la généalogie,
cette science si souvent mise au service de la vanité
humaine, conduit d'abord à l'humilité, par le sentiment du peu que nous sommes dans ces multitudes,
ensuite au vertige.
Je ne parle ici que selon la chair. S'il est question de
tout un ensemble de transmissions plus inanalysables,
c'est de la terre entière que nous sommes les légataires
universels. Un poète ou un sculpteur grec, un moraliste romain né en Espagne, un peintre issu d'un
notaire florentin et d'une servante d'auberge dans un
village des Apennins, un essayiste périgourdin sorti
d'une mère juive, un romancier russe ou un dramaturge scandinave, un sage hindou ou chinois nous ont
peut-être davantage formés que ces hommes et ces
femmes dont nous avons été l'un des descendants
possibles, un de ces germes dont des milliards se
perdent sans fructifier dans les cavernes du corps ou
entre les draps des époux.
Je ne vais donc pas m'attarder à suivre génération
par génération des Cleenewerck lentement devenus
Crayencour. La famille proprement dite m'intéresse
moins que la gens, la gens moins que le groupe,
l'ensemble des êtres ayant vécu dans les mêmes lieux
au cours des mêmes temps. 
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  Marguerite Yourcenar

Archives du Nord

Comme dans Souvenirs Pieux, Marguerite
Yourcenar part ici à la recherche de ses
origines. Commençant par l'évocation de ces
terres, de ces dunes, de ces forêts, qui
deviendront un jour la Flandre française, elle
descend le cours du temps. L'Histoire devient
comparable à une immense circulation sanguine dont l'écrivain serait le cœur toujours
battant. S'abandonner à ce système romanesque créé par le Temps, c'est découvrir
comment une femme d'aujourd'hui a su
pénétrer le secret des siècles refermés sur eux-mêmes, pour en réveiller les destins singuliers, avec leurs passions, leurs amours, leur
noblesse.
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