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Introduction


La question religieuse est au centre de la vie politique en France depuis 1791 et ses implications retentissent plus encore dans la République au village dès 1848, avec le suffrage universel, puis à partir de 1870. La subordination des cultes à l’État, beaucoup plus facile à obtenir dans les nations protestantes, luthériennes en particulier, ou dans l’Église d’Orient orthodoxe, se heurte en France à un catholicisme dont le chef est à Rome et dont les références universalistes, en plein essor au XIXe siècle avec les missions lointaines, butent sur les méfiances gallicanes. De ce fait, la sécularisation en marche se fait dans l’affrontement avec le catholicisme intransigeant et marginalise le courant catholique libéral. À partir de 1880, la République devient véritablement une « religion » de la modernité, une modernité fondée sur le Progrès par la science. Mais le combat est triangulaire en ce qu’émerge, face au libéralisme et au catholicisme, le socialisme.
Dès lors, la vie religieuse des Français, des hommes en particulier, est appréciée, de l’extérieur, par la fidélité plus ou moins grande d’une pratique observée à l’aune de la messe du dimanche et de la communion pascale. Et grands sont les contrastes, ceux-ci étant plus géographiques que proprement sociaux et relevant, le plus souvent, d’un lointain passé. Par ailleurs, les courants de pensée qui imprègnent les élites, des Lumières au réveil spiritualiste de la fin du siècle, en passant par le romantisme et le positivisme scientiste, ne peuvent pas ne pas retentir sur les options personnelles des notables, ce qui concerne aussi les protestants, sinon les israélites dont l’étude n’est pas faite ici. Il y a un « air du temps » plus ou moins favorable aux idées religieuses, il invite à dépasser la traditionnelle historiographie des rapports Église-État. Aussi bien, la religion est-elle l’un des piliers de la culture avec la langue.
Quelle morale serait enseignée à « l’école sans Dieu » ? Pour Jules Ferry, c’est « la bonne vieille morale de nos pères, la nôtre, la vôtre, car nous n’en avons qu’une » (discours au Sénat, le 10 juin 1881), ce qui peut s’entendre, une fois les passions apaisées et selon l’interprétation que donneront les protestants libéraux appelés à mettre en place l’école publique, Ferdinand Buisson et Félix Pécaut, comme désignant la morale dont les valeurs, même laïcisées, tirent leur origine du Décalogue.




I
Le choc de la Révolution


Vu d’en bas, c’est-à-dire à partir de l’infinie diversité du tissu paroissial de la France à la fin du XVIIIe siècle, on peut considérer que l’événement fondateur de la Révolution ce ne fut ni la prise de la Bastille ni la Déclaration des droits de l’homme mais bien le vote, le 12 juillet 1790, par l’Assemblée nationale, de la Constitution civile du clergé. Ce qui en découle a provoqué, en effet, une fracture durable dans la vie politique comme dans la vie religieuse du pays tout entier, le clivage majeur qui oppose les deux France et qui, renvoyant à la densité des prêtres réfractaires au serment, se retrouve dans la carte de la pratique religieuse au début des années 1960, sinon même, pour partie, dans celle des « oui » au traité de Maastricht en 1992. La cartographie des réactions au serment est « plus parlante, plus anticipatrice des options durables de cette cassure des deux France », que les scrutins électoraux de l’époque, note l’historien Michel Vovelle dans La Découverte de la politique.
1 – La Constitution civile du clergé
La Constitution civile du clergé, votée le 12 juillet 1790, remanie la carte des diocèses (elle coïncidera avec celle des départements), fait élire les évêques et les curés par le collège des citoyens actifs du département, les salarie et transfère du pape à l’évêque métropolitain l’investiture canonique des évêques, ce qui consacre le relâchement des liens avec Rome, le pape n’ayant aucune confirmation à donner. La réforme est, on le voit, en partie d’ordre spirituel. Elle eut lieu en l’absence de toute concertation. L’Assemblée a refusé la proposition, faite dans un but d’apaisement, de réunir un concile national. Ce serait faire revivre une Assemblée du clergé contre le souhait de la majorité des députés qui ne veulent plus aucun intermédiaire entre l’individu et le souverain, celui-ci étant, maintenant, la nation : ordres, provinces avec leurs États, corporations de métiers, *congrégations religieuses vont disparaître. Le 27 novembre 1790, l’Assemblée impose aux clercs qui sont fonctionnaires publics de prêter serment à la Constitution civile. Ce n’est pas le cas de tous les prêtres : ainsi les chanoines puisque les *chapitres sont supprimés, ou les religieux, sauf si tel ou tel est, par exemple, professeur dans un collège. Mais c’est le cas des religieuses enseignantes ou hospitalières et des frères enseignants, bien qu’ils ne soient pas prêtres.
On a supputé le poids d’influences diverses dans les choix du clergé. Timothy Tackett minimise peut-être un peu trop celui des évêques, au moins pour la France des petits diocèses, c’est-à-dire celle du Midi. Là où les cures étaient attribuées au concours, comme en Bretagne ou dans le diocèse de Bayonne, l’influence de l’évêque était renforcée, au détriment de celle d’autres collateurs. Comme les professeurs de séminaires sont réfractaires dans la proportion de 93 %, il convient de ne pas majorer leur rôle. L’historiographie de naguère a été attentive à la condition matérielle des curés, mais elle succombait à un misérabilisme que les historiens ont depuis largement corrigé. Influence aussi, et bien probable, des élites laïques dans la mesure où les prêtres sont d’origine bourgeoise. Les vrais clivages ressortissent principalement de la géographie : consultées, les populations auraient peut-être globalement fait le même choix que leurs prêtres.
Plus fine que celle des départements, la carte des assermentés par district, qui, dans certains cas, gagne à être comparée à la statistique par anciens diocèses, dessine, avant le mouvement de rétractations qui suit la condamnation par le pape, les contours de deux ensembles. Celui de l’adhésion qui, des Ardennes à la Gironde et sans solution de continuité, traverse le Bassin parisien, la Champagne, la presque totalité de la Bourgogne, le Centre, les Charentes, le Périgord, une partie de la Guyenne. La carte de l’adhésion concerne encore la région lyonnaise, le massif alpin, la Provence, une partie des départements de l’Hérault et de l’Aude ainsi que des isolats pyrénéens dans l’Ariège, le Comminges et les Hautes-Pyrénées.
Le second ensemble, celui du refus, concerne le Nord et le Pas-de-Calais ; le môle de l’Ouest, du pays de Caux à la Vendée avec des contrastes tranchés qui interrogent l’historien. Ainsi, dans le Maine-et-Loire, le district de Saumur est-il jureur à 85 % et celui de Cholet réfractaire à 95 %. France du refus dans l’Est : Moselle, Meurthe, Alsace, Franche-Comté, partie sud de la Bourgogne : district de Beaune et de Chalon-sur-Saône. Le Massif central est l’autre grand môle de résistance. Il a des prolongements languedociens et gascons. Aux extrémités des Pyrénées, les Pays basque et catalan sont également réfractaires. Dans la plupart des zones du refus, le recrutement des clercs était abondant et en partie paysan ; l’Église était parvenue à intégrer des rites populaires, comme celui de saints locaux. Des *missions rurales antérieures, souvent récentes, avaient permis d’implanter de nouvelles *confréries. Autant de traits qui renvoient aux résultats de l’action pastorale du ou des siècles précédents.
Une question peut se poser : l’adhésion à la Révolution que révèle le serment recouperait-elle la France alphabétisée, en quelque sorte celle des « Lumières », face à la France sous-alphabétisée ? La polémique révolutionnaire a souvent eu recours à cet argument, des « paysans grossiers, ignorants et fanatiques » s’opposant au mouvement de réforme impulsé par les constituants. En réalité, cet argument ne tient guère. Lanternes rouges de l’alphabétisation, la Nièvre, l’Allier, le Cher, le Limousin seront plus perméables à l’onde déchristianisatrice que l’Alsace, la Franche-Comté ou la Manche qui arrivent en tête pour l’instruction. Il est vrai toutefois que des provinces peu francisées, rattachées tardivement et donc entretenant un rapport moins étroit avec l’Église gallicane ont constitué des môles de résistance, à la périphérie du royaume.
Il faut de même éviter de lier trop étroitement le refus du serment à la présence de communautés protestantes, mais tenir compte de la vigueur de ce protestantisme (elle était inégale) et du souvenir d’affrontements religieux récents : ainsi la révolte des camisards et ses séquelles avait-elle durci les antagonismes avec ses massacres réciproques, tel celui des catholiques de Saturargues (Hérault) enfermés dans l’église en 1702, ou celui des huguenots surpris au col de Mouzoules en 1742.

2 – Adhésion et résistance à la déchristianisation
C’est la France assermentée qui subit principalement le choc de la déchristianisation de l’An II : d’une part, « déchristianisation imposée » par les représentants en mission de la Convention, ainsi Fouché dans la Nièvre en octobre 1793, et par les armées révolutionnaires ; d’autre part, déchristianisation préparée par un détachement religieux antérieur, à tout le moins par un fort courant anticlérical, et donc « révélée » par l’action des sociétés populaires et le peu de résistance qu’elles rencontrent. On en connaît les modalités : destruction des signes religieux extérieurs, calendrier républicain qui proscrit le dimanche et impose plus ou moins de choisir de nouveaux prénoms ; organisation de l’abdication des ministres de tous les *cultes, prêtres, *pasteurs et rabbins ; pressions exercées pour que les prêtres se marient ; fête de la Raison ; fermeture de tous les lieux de culte ; fête de l’Être suprême le 8 juin 1794. Le 17 avril, les carmélites de Compiègne avaient été exécutées. Le clergé constitutionnel fut décimé et déconsidéré, en partie, par le mariage de 10 à 15 % des prêtres jureurs. Ainsi débute un processus d’anéantissement de ce clergé qui va se poursuivre sous le Directoire et au-delà. Mais, cette tentative de « révolution culturelle » se solde par un échec. En effet, la résistance s’étend bien au-delà des zones dominées par l’influence des réfractaires, une bonne partie de ceux-ci ne se trouvant plus, d’ailleurs, sur le territoire national. En Ille-et-Vilaine, l’existence d’un « catholicisme bleu », aussi attaché à la religion que le « catholicisme blanc », a été bien mise en évidence par Michel Lagrée. Il y eut, plus largement, la résistance d’une religion populaire qui défend avec le dimanche, des rites, des symboles – comme les cloches de l’église –, des lieux, une identité paroissiale qui relève du milieu culturel plus que du pouvoir cultuel que l’Église, avec son *pasteur, représentait. Les transferts de sacralité vers une « religion révolutionnaire » n’ont obtenu que des succès momentanés et mitigés, le plus souvent urbains. Comme l’a écrit Claude Langlois, pour la masse des Français le meilleur test de la déchristianisation fut celui de la « réception » des nouveaux prénoms révolutionnaires. Or ils demeurent très souvent inconnus. Et il ne faut pas en majorer le nombre en comptant comme révolutionnaires les onze noms de fleurs communs aux deux calendriers : Rose sans doute, mais sainte Rose de Lima était une sainte récente et à la mode au XVIIIe siècle. Quant aux prénoms romains, ils étaient de tradition dans la Narbonnaise : le mieux est de comparer les années qui précèdent 1792 aux années 1793-1794.
Dans les zones de refus, la résistance ouverte à la persécution religieuse, le recours aux prêtres réfractaires là où quelques-uns d’entre eux avaient pu se maintenir, firent beaucoup de victimes, tant ecclésiastiques que laïques. « Prenez garde, il n’est pas bon de faire des martyrs », avait dit l’abbé Maury en conclusion du débat sur la Constitution civile ; « rarement avait-il été aussi perspicace », commente Michel Vovelle. Dans beaucoup de régions de France, il existe des « Vendée » où des formes diverses de résistance active se sont manifestées : force d’inertie, complicités (dont les exemples sont légions), culte caché, fronde d’interdits, impatience à rétablir le culte public, résistance ouverte et parfois recours à l’insurrection sans qu’il soit toujours possible de faire le départ entre ce qui est proprement religieux et ce qui l’est moins ou ne l’est pas : ainsi le refus de la conscription. Quoi qu’il en soit, le poids du souvenir peut avoir perduré, et quelquefois jusqu’à nos jours : « Je suis né, disait un évêque actuel originaire du Morbihan, dans la maison où un prêtre célébrait la messe en secret… » Le courage des victimes comme les exploits physiques de certains réfractaires ont marqué les mentalités populaires. Dans l’Aubrac, en 1970, on a conservé le souvenir de Jean-Pierre Bouissou, le « voleur d’Alpuech » (Aveyron), qui ne prenait qu’aux riches et escortait la nuit le réfractaire du pays. « Eh quoi, monsieur, vous ne savez donc pas que c’est ici que sont enterrés les saints ? » répond au nouveau curé de Saint-Nazaire-sur-Charente, en 1865, un homme agenouillé dans un champ à l’entrée de l’île Madame. Il s’agissait des prêtres déportés en 1794 sur les pontons de Rochefort et dont 546 périrent en quelques mois. Aux prêtres, il ne faut pas oublier d’ajouter des laïcs : à Pontarlier, la mémoire du chartreux Dom Lessus est indissociable de celle du meunier Barthélemy Javaux. « Le saint de l’Anjou », c’est Jacques Cathelineau, ce jeune voiturier que les paysans ont suivi dans l’insurrection vendéenne. Cette résistance fut l’une « des sources où s’alimenta la renaissance religieuse du début du XIXe siècle » (André Latreille).

3 – Un détachement religieux antérieur à 1789
Au terme de ses premières enquêtes, Gabriel Le Bras avait pensé pouvoir conclure que « tout porte à croire que la pratique ne fut jamais plus générale que de 1650 à 1789 ». Dès lors, c’est à la crise du clergé et à la déchristianisation de l’An II et à ses séquelles qu’il faudrait imputer le détachement constaté au cours du XIXe siècle ? Il nous paraît cependant difficile de maintenir encore ce point de vue.
Les dernières décennies du XVIIIe siècle sont placées sous le signe du « reflux ». La Révolution commence avant la Révolution, le tournant paraît bien se situer aux alentours de 1760. À parcourir la récente collection « Histoire des diocèses », il est aisé d’y trouver la confirmation du mouvement en cours. À Angers, c’est « l’essoufflement » et « d’évidents signes de déclin à partir de 1760 » ; à Annecy, c’est « le reflux, lent, inexorable de la réforme catholique » ; le constat est le même à Rennes, Bordeaux, Lyon, Montpellier… Pour Aix et Arles, on a parlé de « l’essoufflement du grand élan post-tridentin ».
Personne ne conteste évidemment qu’il y ait crise au sein des élites. On sait mieux aujourd’hui les distinctions à faire en ce qui concerne les Lumières en Angleterre, dans le monde germanique et en France, où, derrière la lutte contre « le fanatisme et la superstition », se trouve souvent un antichristianisme qui gagne du terrain. On sait combien la religion de la future Mme Roland était éloignée du catholicisme, elle qui sortait meilleure d’une messe « où le peuple imbécile est venu sans réflexion saluer un morceau de pain ». Mais sur l’étendue de la désaffection, l’accord ne se fait toujours pas. Cela vient peut-être d’une attention insuffisante portée à une chronologie fine : 1750 ou 1760 ce n’est pas 1780 ou 1789.
Le détachement progresse dans les villes tout d’abord. À Bordeaux, en 1772, la proportion des non-pascalisants s’élève à plus du quart. À la moitié, à Troyes en 1787. Évêque de Châlons, Mgr de Juigné relève que « dans les villes, les offices divins […] ne sont presque plus fréquentés ». À Paris, sur la paroisse Saint-Eustache peuplée de 75 000 âmes en 1767, il n’y a que 6 000 pascalisants, soit guère plus de 10 %. La philosophie a pénétré dans « les ateliers des artisans », constate-t-on à l’assemblée des évêques en 1782. Pour le compagnon vitrier J.-P. Ménétra (né en 1738), « la religion chrétienne n’est que mensonge », l’homme peut faire son salut tout seul. À Marseille, le cri d’alarme de l’évêque remonte à 1750. « Aujourd’hui, l’irréligion est la plaie de tous les états, de tous les sexes et de tous les âges : elle marche la tête haute », écrit en 1776 l’archevêque de Lyon. En 1782, l’évêque de Strasbourg note que « nos campagnes surtout sont peuplées de vrais croyants ». Mais la contagion a gagné les petites villes. À Niort, le dimanche, l’assistance laisse fort à désirer. À Sainte-Croix de Cambrai, en 1776, « bien des gens ne communient point à Pâques ». À Thionville, en 1789, « il n’y avait que les femmes qui allaient à confesse et encore pas toutes ». Dans la Bresse, à Louhans, en 1788, les bourgeois organisent une contre-mission. Les évêques évoquent la crise. L’archevêque d’Arles, du Lau, consigne pour son diocèse les progrès de la « froide indifférence » et l’éloignement « des ministres de la réconciliation. Déjà même, les ravages d’une contagion si funeste s’étendent dans les campagnes » (1785). Mgr de Saint-Simon, exact à résider dans son petit diocèse d’Agde, évoque, en 1788, « les affreux progrès du vice et de l’incrédulité ». Les évêques ont perçu un détachement vis-à-vis des pratiques d’obligation, la messe du dimanche et les *pâques.
La suppression des Jésuites a porté un rude coup au réseau des collèges, dont l’action était loin de se borner à l’enseignement. Chaque collège était un centre de *mission. Certes, tous les missionnaires n’étaient pas jésuites, mais il faut aussi constater un recul quantitatif concernant d’autres congrégations. Le plus célèbre des missionnaires français du XVIIIe siècle, le père Bridaine, est mort en 1767. Il est intéressant de faire mention des exceptions, c’est-à-dire des régions où un courant missionnaire actif est présent à la veille de la Révolution : l’Ouest, où travaillent les montfortains ; la Lorraine, où Martin Möye a repris ses *missions villageoises en 1783 ; la Franche-Comté avec les missionnaires de Beaupré et le père Receveur qui commence des *retraites la même année, en faisant appel à la responsabilité des laïcs. Le quadrillage des maisons de retraites avait été, dans le diocèse de Rennes, l’un des effets de l’action des jésuites ; leur expulsion « casse l’un des ressorts essentiels de la conquête baroque ». À Nantes, en 1778, le présidial refuse d’autoriser la création d’une maison de retraites féminines, comme il en existait une avant l’expulsion. Il se déclare hostile aux « assemblées particulières ». C’est bien sur ce terrain que les Jésuites ont été des précurseurs, eux qui, dans les villes, ont complété l’action pastorale indifférenciée de la paroisse par une pastorale spécialisée, avec les « *sodalités », ces *congrégations mariales de jeunes gens, de messieurs, d’artisans, de dames, de demoiselles, d’ouvrières, de servantes. Le parlement de Paris les avait interdites avant même d’attaquer de front la Compagnie, dès 1761. Comme le note Jacques Solé pour Grenoble, « l’extinction des congrégations laissait un vide profond dans la piété laïque ». Pour Paris, nous disposons du témoignage, postérieur mais de prix, de Lamennais :
Lorsqu’en 1762, les congrégations [mariales] furent détruites pour la plupart avec les jésuites, en moins de dix-huit ans, il y eut dans la capitale une diminution de moitié dans le nombre de personnes qui remplissaient le devoir pascal. Vers le même temps, et par la même cause, on vit peu à peu tomber en désuétude les pratiques pieuses, la visite quotidienne des églises, la prière commune dans les familles, présage trop certain de l’anéantissement de la foi (Réflexions sur l’état de l’Église en France, 1808).

Si, à Lyon, l’abbé Linsolas recommença à réunir quelques jeunes gens à Saint-Nizier à partir de 1783, et des jeunes filles en 1788, combien de congrégations disparurent purement et simplement ? Ainsi, la suppression des Jésuites et le dépérissement plus général des religieux établis en ville ont sûrement contribué au déclin de l’emprise du catholicisme sur les citadins.
Philippe Loupès, faisant appel à bien d’autres indices – les vocations, le déclin des livres de piété, la laïcisation des testaments, la mesure de la moralité avec la montée des naissances illégitimes –, constate que « tous les indicateurs concordent ». Même dans les diocèses où la réforme catholique a été active, comme à Annecy, « des failles dans l’unanimité de la pratique dans le peuple » apparaissent. Dès 1772, pour cinquante-sept paroisses rurales du diocèse de Montpellier, la proportion des non-pascalisants dépasse 11 %. Le déclin presque général des *confréries, à tout le moins leur sécularisation partielle, est l’un des signes du changement. À propos du Limousin, Paul d’Hollander et Louis Pérouas en arrivent « à se demander si la pratique pascale masculine était vraiment majoritaire avant 1789 ». Qu’en conclure, sinon qu’à cette date la quasi-unanimité (95 % et plus) de la pratique pascale n’existait plus dans un nombre grandissant de diocèses et que les abstentions s’étendaient au-delà des seules catégories retenues vers 1960 : les notables, les soldats, les aubergistes et les métiers imposant des déplacements. « Pour la France chrétienne approche l’heure de vérité. Les fastes du culte officiel, les privilèges du premier ordre, les grilles des cloîtres, le conformisme social, tout va s’effondrer comme un château de cartes […] la Révolution va être le révélateur » (Philippe Loupès) tout à la fois de ce qui n’attendait qu’une secousse pour disparaître et de ce qui, sous l’effet de la persécution, n’attendait qu’une occasion pour témoigner d’une vitalité retrempée dans l’épreuve.
Philippe Joutard a noté que la Révolution avait été « en fin de compte peu favorable aux Églises » protestantes. Pourtant, simplement tolérés par l’édit de 1787, luthériens et calvinistes ont été réintégrés dans la nation par la loi du 15 décembre 1790. De ce fait, n’étaient-ils pas acquis d’emblée à la Révolution ? En réalité, comme chez beaucoup de catholiques, les élites sont très marquées par l’esprit des Lumières, et celui-ci les conduit à dédaigner la théologie (pour un Paul Rabaut la question de la divinité du Christ est un problème sans importance) et à mettre l’accent sur la morale. Rabaut Saint-Étienne définit la religion en des termes purement humanistes : « La religion chrétienne n’est que la religion naturelle confirmée par Jésus-Christ. » Le mysticisme ésotérique touche peu les calvinistes. Les Frères moraves, toutefois, ont commencé à visiter les communautés du Midi, de Bordeaux et de la Saintonge. Dans un premier temps, la liberté acquise se traduit par l’accroissement du corps pastoral : une trentaine de jeunes théologiens sont admis au ministère pastoral entre 1789 et 1793. Des cérémonies publiques d’admission à la première communion se font plus nombreuses : en 1791, à Montauban, le pasteur Jean-Bon Saint-André reçoit quarante-huit catéchumènes âgés de 14 à 21 ans. Des lieux de culte sont acquis et aménagés, ainsi, à Paris, l’église Saint-Louis-du-Louvre. Favorables dans l’ensemble à la révolution bourgeoise qui est pour elles « une promotion », les communautés protestantes subissent les vicissitudes de la politique religieuse nationale. Cinq pasteurs sont guillotinés, certes pour des raisons avant tout politiques liées à l’insurrection fédéraliste. Sur 210 pasteurs, 98 abdiquent et, dans les Charentes, il en est qui participent à la déchristianisation. D’autres obtiennent des fonctions administratives, mais la plupart attendent que l’orage passe. Le culte clandestin n’était pas pour surprendre les Cévenols. Mais c’est dans le pays de Montbéliard que la résistance active à la déchristianisation fut, semble-t-il, la plus forte. À partir de 1795, la reprise s’amorce, plus rapide en Alsace et en Cévennes, mais il ne reste que cent vingt pasteurs à la fin de la Révolution. Dans le Poitou, la tiédeur est générale, et des conflits internes divisent des communautés. Le peuple a été jacobin dans l’Ariège, le Tarn-et-Garonne, une partie du Gard et de l’Hérault, où la bourgeoisie a tendance à se tenir à l’écart. En Dauphiné comme en Vivarais, David Levade va bientôt constater que « les églises de campagne montrent plus de zèle que celles des villes » (1802). À propos des connaissances religieuses, on peut parler de « l’ignorance d’une génération », celle qui devient adulte au début du XIXe siècle.
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