Olivier Clément

TAIZÉ

Chercher un sens à la vie

Les Presses de Taizé

première édition : Bayard / Centurion 1997

pour la présente édition

copyright © Ateliers et Presses de Taizé 2021

71250 Taizé, France, tél : 03 85 50 30 30

editions@taize.fr         www.taize.fr

couverture : Taizé

ISBN : 978-2-85040-439-9

ISBN : 978-2-85040-440-5 (e-book)

Préface

Par cet ouvrage, à nouveau accessible grâce à cette réédition, Olivier Clément a raconté comment il regardait notre communauté et sa vocation dans l’Église et dans le monde. Serait-ce parce que ce regard est celui d’un théologien orthodoxe qu’il reste parmi les plus pénétrants qui ait été jeté sur ce que nous essayons de vivre ? À l’époque, frère Roger en avait été touché et l’en avait remercié par la lettre qui conclut ce livre.

La profondeur et la perspicacité du regard d’un théologien mystique nous ont incités à republier cet ouvrage qui avait paru chez un autre éditeur et qui était épuisé depuis longtemps. Sa vision de Taizé demeure tout à fait actuelle et son témoignage ne comporte pas un seul mot à modifier.

Peu après la mort de frère Roger, notre fondateur, j’ai eu le bonheur, avec quelques-uns de mes frères, d’aller rendre visite à deux reprises à Olivier Clément chez lui à Paris. C’était en 2006 et en 2008, dans les toutes dernières années de sa vie. À la suite d’une longue maladie, il devait rester alité, il ne pouvait presque plus bouger. Mais son rayonnement demeurait ce qu’il avait toujours été et la joie de sa femme, Monique, qui était constamment auprès de lui, était communicative. Tous les deux nous ont si bien accueillis. Ces moments vécus avec eux furent des instants de grande beauté. Lui et sa femme nous transmettaient une paix du cœur.

Olivier Clément se rappelait avec beaucoup de détails ses séjours à Taizé, l’allée d’arbres sous laquelle il avait parlé aux frères, le petit mur qui la borde, le chemin qui monte à l’église : « C’est là que nous avons eu des échanges inoubliables » nous a-t-il dit. Depuis qu’il était sorti de l’hôpital, il avait oublié beaucoup de choses, mais ces endroits et ces rencontres à Taizé étaient restés dans sa mémoire.

Nous avons ri avec lui, nous avons regardé les icônes en face de son lit, des photos de famille, des dessins de ses petits-enfants, des livres. Nous avons admiré la vue depuis sa chambre : on apercevait au loin la tour Eiffel. Il ne la voyait plus lui-même, car il ne pouvait plus tourner la tête. Mais il était heureux de voir de son lit une église toute proche.

À un moment donné, il a parlé de frère Roger. Une longue amitié les avait unis. Il se souvenait de lui comme « d’un homme simple et lumineux qui disait toujours la même chose : Dieu est amour. C’était la fin du Dieu de colère. Dieu ne punit pas, Dieu aime. Tout ce qu’il peut donner à chacun, c’est cet amour. Dans certains courants théologiques, même le Dieu d’amour est souvent un Dieu qui punit, certes avec justesse et justice, mais qui punit quand même, alors que frère Roger avait cette vision d’un Dieu qui ne peut qu’aimer, qu’on retrouve chez certains Pères de l’Église comme saint Isaac le Syrien. »

Et Olivier Clément a continué encore sur le même ton : « Frère Roger disait ces paroles simples et profondes aussi bien à un homme rencontré en train de labourer la terre qu’à un ministre. C’était toujours la même parole d’amour. Grâce à lui, le christianisme a pu être redécouvert dans sa vérité centrale, dans ce “Dieu est amour” ».

Bien sûr, quand Olivier Clément soulignait ces accents de frère Roger, c’était aussi sa propre pensée qu’il reconnaissait en lui et qu’il exprimait. Et cela ressort fortement dans les pages de ce livre. S’il a écrit sur Taizé, ce n’était pas avec l’intention de faire une œuvre documentaire, c’était l’occasion pour lui de redire l’essentiel de la foi.

Olivier Clément est un homme en qui certains jeunes peuvent se retrouver. Il raconte dans ce livre comment dans sa jeunesse il a été lui-même totalement en dehors de la foi, comment il a longuement cherché et comment il a trouvé des réponses dans l’Église orthodoxe, grâce à laquelle il a pu passer des doutes à la confiance en Dieu.

Aujourd’hui, nous accueillons à Taizé des jeunes bien enracinés dans leur tradition catholique, orthodoxe ou protestante, mais nous recevons aussi beaucoup de jeunes qui n’ont plus qu’un rapport très lointain avec une tradition chrétienne, ou qui n’en ont même aucun, et qui sont cependant des chercheurs et des chercheuses de Dieu, attentifs à la prière, disposés à se laisser interroger par l’Évangile. Est-ce qu’ils n’auraient pas l’intuition – au fond tout à fait évangélique – que le Christ n’est pas venu sur la terre pour créer une religion mais pour susciter la communion ?

C’est avec des jeunes générations qui présentent toutes ces diversités que nous cherchons comment aller aux sources de la foi, comment découvrir le sens de la vie dans un engagement à cause du Christ et de l’Évangile, comment devenir des ferments de communion et de paix dans l’humanité. Nous sommes infiniment reconnaissants à Olivier Clément d’avoir compris tout cela et de l’avoir si bien mis en évidence dans les pages qui suivent.

frère Alois, prieur de Taizé

Avant-propos

Amis inconnus qui lirez ce livre, j’ai été jeune comme le sont beaucoup d’entre vous. Ce n’est pas une banalité nostalgique que de dire cela. Je vivais dans un milieu radicalement athée, je n’avais pas été baptisé après ma naissance et, comme vous, je faisais le difficile apprentissage de la vie, entre l’angoisse et l’émerveillement.

J’étais étonné d’exister, de respirer, de marcher : quand on est jeune, la marche est presque une danse, elle exprime, sans qu’on y pense, la surabondance de la vie. Mais j’étais aussi angoissé par le néant où il semblait que tout allait s’engloutir. Quand j’avais questionné mon père sur la mort, il m’avait répondu : « La mort, c’est le néant. Mais, ajoutait-il, il faut tenter d’être bon, d’être juste » – je doutais que cette conclusion fût cohérente : autre chose devait le pousser à parler ainsi, mais il n’avait pas de mots pour le dire.

Le néant – je scrutais l’expression : rien, tout ne serait donc rien. Et n’était pas grand-chose dès maintenant. La guerre, les régimes totalitaires accroissaient l’absurde. Pourtant, l’absence de sens laissait sans réponse trop de questions. L’homme n’est pas une bête de néant, il est travaillé de pourquoi. Aujourd’hui encore, il m’arrive de multiplier les pourquoi, et cela agace un peu ma femme, qui s’imagine que je m’adresse à elle ! Les pourquoi, en réalité, sont sans doute une prière…

Pourquoi la beauté, quand fleurissent les amandiers ? Quelques fleurs suffiraient, quelques petites machines bien agencées pour la reproduction végétale. Mais il y a cette profusion gratuite, cette immense lumière dans l’azur. Et l’espace où l’on meurt semble s’ouvrir sur la lumière.

La matière est insaisissable, une abstraction mathématique. Pourquoi des formes s’y dessinentelles ? Quelles sont ces structures invisibles qui s’y inscrivent et ne cessent d’inverser en intégrations riches et complexes les processus de désintégration et de chaos ?

Et qu’est-ce qu’un visage, peut-être lourd, épais, brutal, mais où s’éclairent soudain les yeux et le sourire ?

Et pourquoi l’amour, qui est beaucoup plus que l’amour, je veux dire que le désir, mais la révélation d’une présence ? Le personnage d’une pièce de théâtre que j’avais lue disait : « Aimer quelqu’un, c’est lui dire : tu ne mourras pas ! » Le jeune officier allemand, après un assez rude interrogatoire, voyait enfin mon visage, un visage d’adolescent maigre et noirci par la faim. Alors ses yeux s’éveillaient, souriaient, il me rendait ma carte d’identité qu’il savait fausse et me laissait aller…

Et pourquoi enfin l’idée même de la mort ? Les animaux ne l’ont pas, seulement la crainte au dernier moment. Pourquoi la mort nous semble-t-elle si souvent contre  nature ? Quelle est alors notre vraie nature ? À cette époque, en France, les gens mouraient chez eux et l’on avait coutume de les veiller. Il m’arrivait de veiller un mort et parfois son visage exprimait une paix inattendue, comme s’il était scellé par une beauté venue d’ailleurs.

L’intensité de vivre était parfois telle que toutes ces questions semblaient vaines. Et pourtant. Je marchais au bord de la mer étincelante, le soleil, qui baissait, inscrivait un long chemin d’argent sur les vagues. Une tristesse m’envahissait. Cette splendeur n’était-elle que le masque du vide ? La beauté du monde ne console pas, elle a besoin d’être consolée.

Il y avait bien les chrétiens, parfois rencontrés. Ils étaient comme tout le monde. Ils ne semblaient pas aimer la vie, ils en avaient peur, plutôt. Ils avaient de la « morale »...