ELIZABETH BOWEN

EMMELINE

roman

Traduit de l’anglais par
GEORGÉS GLOBA

Deux jeunes filles, Emmeline et la veuve de son frère, Cecilia, vivent ensemble dans le Londres des années trente. Toutes deux jolies, célibataires et indépendantes, elles ont pourtant des caractères bien différents et cherchent l’amour en empruntant des voies totalement opposées. Cecilia, volontaire et romanesque, se lance avec habilité à la conquête d’un jeune héritier tandis qu’Emmeline, timide et influençable, tombe dans les filets d’un égoïste quadragénaire. Saura-t-elle réagir face au mal ? Le faire autrement que par la vengeance ?

« Pour l’exploration fine des territoires intérieurs, Bowen n’a pas pris une ride. » FLORENCE NOIVILLE, LE MONDE

Née le 7 juin 1899 à Dublin, orpheline de mère à l’âge de douze ans, Elizabeth Bowen passa son adolescence dans un pensionnat anglais pour jeunes filles. Le remariage de son père, alors qu’elle a dix-neuf ans, l’émancipe et la jeune femme partage alors sa vie entre Londres et l’Italie où elle commence à écrire pour arrondir ses fins de mois, la peinture, son premier amour, ne payant pas. Après avoir pendant trois années publiées des nouvelles, exercice dans lequel elle excelle, c’est en 1927 qu’elle écrit son premier roman à succès L’Hôtel, qui la confirmera comme auteur. Elle publia, de façon sporadique, une vingtaine de titres dont Les Petites Filles ou bien encore Le Chat saute. Son style à la fois fin et caustique lui valut d’être comparée à Virginia Woolf ou Jane Austen. Elizabeth Bowen s’est éteinte le 22 février 1973 dans un hôpital de Londres.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-136-5

I

Vers la fin d’avril, un souffle froid du nord saluait les voyageurs qui regagnaient l’Angleterre. Dans le buffet, où les Britanniques déjeunaient, nerveux, face à l’horloge, flottaient déjà des réminiscences familières. L’express Chiasso-Lucerne-Bâle-Boulogne-Londres partait à 14 h 15 et n’était pas un train de luxe. Au nord c’étaient encore les plaines, les lacs, les gorges du Tessin. Mais tandis que battaient, barrées de cuivre, les portes vitrées du buffet dehors, ce rond de parc lumineux, avec sa ceinture de trains fougueux, c’était déjà comme un adieu de l’Italie.

Cecilia, jeune veuve qui retournait à Londres, fut l’une des premières à monter dans le train. Elle avait négligé de réserver sa place et tenait à ses aises. Laissant tomber dans un coin son manteau de fourrure, elle regarda le porteur hisser sa valise dans le filet, soupira, redescendit et arpenta les quais quelques instants encore. Réinstallée, elle sentit une apathie s’emparer d’elle. Comme deux jeunes femmes entraient, elle ferma les yeux. Poussant la vapeur, le train fracassait l’écho des blafards faubourgs de Milan, où le linge pendu aux cordes semblait pleurer le soleil… À l’approche de Côme, Cecilia et ses voisines répandirent journaux et écharpes sur les places libres. Mais un général anglais et sa femme vinrent troubler ce calme. Le général jeta un long regard sur Cecilia, puis posa le Times entre elle et lui.

À Chiasso, le train stoppa net, comme à jamais. La pluie tombait en nappe sombre le long des hangars. Cecilia commençait à se croire dans un wagon à bestiaux oublié sur une voie de garage. Le couloir retentissait de voix britanniques, des fonctionnaires suisses passaient et repassaient. Cecilia songeait à l’Ombrie, où le monde était visiblement suspendu dans la lumière, où un oiseau chantait à la fenêtre d’une maison abandonnée : des larmes de sensibilité aiguë lui piquaient les paupières. L’attente se prolongeait, une sourde tension naissait, et Cecilia lança sur ses compagnons un regard de compréhension affolée, comme si, plus conscients mais moins heureux que le bétail, ils étaient tous en route pour l’abattoir.

Le Saint-Gothard, comme toutes les catastrophes, devint peu à peu intolérable et parut ne jamais devoir finir. Clignement des petits tunnels, suffocation et ennui sans limite, apaisement, et c’était la Suisse, où la nuit tombait en rais de pluie. Malgré elle, Cecilia ne pouvait détacher ses yeux de cette splendeur en carton mouillé : ravins, torrents généreux, rochers, pins, précipices rayés de neige, chalets suspendus sur des planchettes de pâture. Saisie d’une fringale de l’esprit et de l’estomac, Cecilia retint fiévreusement une place pour le premier service du dîner. Elle avait déjeuné trop tôt à Milan et légèrement. Elle tira un roman de sa valise, ramassa son manteau et courut derrière le garçon. Le général poussa un soupir : il était romanesque et souffrait de voir une jolie femme fuir vers le wagon-restaurant.

Le wagon-restaurant était surchauffé. Les premières vapeurs de potage embuaient les vitres. Cecilia dénoua son écharpe. Elle regardait les voyageurs jaillir de la porte et tituber piteusement entre les tables, ne sachant où s’asseoir. Le train, en cet endroit, tangue avec une fureur particulière. Cecilia espérait garder la table pour elle seule. Ce premier service, symbole de faim pressante, n’est guère en faveur parmi les Britanniques. Cecilia, en outre, avait semé sur la table entière ses gants, sa fourrure, son roman, et pris l’expression à la fois vigilante et fermée de la jeune femme qui attend quelqu’un.

Elle ne se refusait pas, cependant, à dîner en compagnie. Levant les yeux, elle rencontra le regard d’un jeune homme qui, solidement campé, passait le wagon en revue. Un éclair d’intérêt et presque de connaissance passa entre eux, les flattant tous deux. Leurs yeux se désunirent, se rencontrèrent de nouveau. Le train tangua, le jeune homme s’abattit sur un siège en face de Cecilia.

Énervée par l’incident – qui pouvait n’être pas involontaire –, elle tira à elle, d’un air sévère, gants, sac et roman. Le jeune homme rectifia sa cravate, jeta un coup d’œil à ses ongles et regarda le paysage. Cecilia se plongea dans le menu. Le jeune homme mettait une politesse marquée à ne pas étudier Cecilia. Quand le garçon eut plaqué sur la table deux bols bleus, il plongea les yeux dans son potage. Cecilia l’entendit soupirer. Il n’était nullement touchant ni particulièrement jeune. Plus tard, elle devait dire que ce qui l’avait d’abord frappée – aujourd’hui elle le regrettait –, c’était sa cravate de Harrow, la seule cravate d’école qu’elle sût reconnaître. Il prit sa cuiller et elle remarqua ses mains : soignées, pas distinguées. En cinq minutes, à coups de petits regards, elle l’avait reconstitué : trapu et lourd, rasé de près, nuque et mâchoire épaisses, front légèrement fuyant, bouche mobile, avide et intelligente. Il avait l’impassible rapidité de paupières d’un reptile sympathique. Présentable, attrayant même, mais pas aux yeux de Cecilia.

Le sommelier prit leurs ordres, revint avec les bouteilles. Le train tangua. Les bouteilles se heurtèrent, penchèrent. Cecilia et le jeune homme voulurent les rattraper. Leurs doigts se rencontrèrent, il fallut sourire.

– C’est terrible, dit-il.

Elle approuva.

De sa serviette, il polit un coin de la fenêtre embuée et regarda dehors :

– Où sommes-nous ? dit-il.

Cecilia, l’imitant, fit :

– Cela ressemble à un lac.

– Oui, n’est-ce pas, terriblement.

– Vous n’aimez pas les lacs ? dit Cecilia, incapable de refréner sa curiosité.

– Non, dit-il brièvement.

Et les lacs disparurent.

– Ce doit être Lucerne.

– Vous êtes sûre ? dit le jeune homme, impressionné.

Il regarda de nouveau. Un brouillard blanc, cotonneux, couvrait le lac. Quand il se déchirait, l’eau apparaissait, noir d’encre, sinistre ; le train roulait sur une digue. Un triomphe malveillant aiguisa les traits du jeune homme. Il semblait heureux de surprendre la Suisse en déshabillé : quelque mauvais souvenir, peut-être, de lointaines vacances. « Pourquoi, songea Cecilia, ne puis-je voyager sans faire connaissance avec quelqu’un ? » Ce garçon, pourtant, avait des façons et un sourire plaisants. Elle tourna la tête : le train déchiquetait un brouillard noircissant. Plus haut, perchés sur les rochers, les hôtels encore déserts montraient de pâles lueurs. Vision de folie, mais stable, comme une scène de l’autre monde. Et dans l’autre monde ne serait-ce pas précisément ce compagnon-là qu’elle mériterait : proche, la regardant à la dérobée, à supposer qu’à son pur esprit s’accrochât encore quelque parcelle d’apparence sans sympathie, avec tout juste une froide intelligence ?

Le jeune homme, lui, contemplait les mains jolies et larges de Cecilia, les doigts pointus, la mince alliance de platine, la gorge lisse et le collier de Vénus à peine marqué, l’éclat sombre des perles sous l’écharpe dénouée, les épaules, le retrait presque conscient de la tête. Les yeux étaient charmants et noirs, pétillants et profonds à la fois, les narines fines, la bouche jolie, impétueuse, trop expressive. Une nuance de naïveté dans les façons faisait un amusant contraste avec l’assurance et le fini de l’allure. Elle était vêtue avec élégance. Jetant un coup d’œil sur le livre austère à couverture blanche de La Nouvelle Revue française, le jeune homme frémit : n’allait-elle pas se révéler prétentieuse, voire pédante ?

Dans ce train qui se tortillait à travers la Suisse, et devant ce dîner pesant, la seule idée d’une conversation intellectuelle lui donnait des sueurs d’angoisse : il passa un doigt entre son col et son cou. Un second regard, cependant, le convainquit que les pages n’étaient pas coupées. Sans doute avait-elle emprunté le livre à un ami qu’elle désirait impressionner. Jugement injuste, car Cecilia l’avait acheté le matin même, pour son plaisir, sous les arcades de Milan.

– J’espère, fit-il avec une déférence engageante, que vous n’aviez retenu la place pour personne ?

– Pardon ? demanda Cecilia, détournant les yeux du lac.

– Je disais : j’espère que vous ne reteniez pas la table.

– Oh ! non… C’était bien improbable.

– Oui, dit-il, évidemment.

Il ne souriait pas et Cecilia crut percevoir une nuance d’équivoque.

– Car le train est si plein, dit-elle froidement.

– Voici le poisson : des soles, paraît-il. Savez-vous qu’un moment j’ai cru… ?

– Quoi donc ? fit Cecilia, incapable de retenir un sourire.

– J’ai cru, un instant, que nous nous connaissions.

– Je ne crois pas.

– Non, en effet.

Il était amusé, elle n’en voyait pas la raison. Ce qui l’amusait, en réalité, c’était de voir une femme aussi maîtresse d’elle-même car jamais, pensait-il, il n’avait été si clairement invité à garder cet étrange petit émoi caché. Elle remarqua, non sans nervosité :

– La dernière fois que je revenais de Suisse, quelqu’un m’a prise pour une Russe… Une Russe… dit-elle.

Et la fenêtre, car le train passait dans une tranchée, lui renvoya une image qui justifiait l’erreur : teintée d’ombre sous les pommettes, pétillante et floue à la fois.

– Cela dépendrait, dit-il gravement, des Russes que l’on aurait connues.

Cecilia se plaignit de ne pas aimer le poisson. Le vin, quelconque. Ce garçon, songeait-elle, ne lui plaisait pas. Elle s’animait, pourtant, s’éveillait. Elle aimait les étrangers, l’étrangeté : en cet instant c’était lui qui bénéficiait de toute la fraîcheur de cette irremplaçable qualité. À la lumière de son imagination, chaque inconnu lui montait à la tête, elle avait peu de cœur. Du premier coup d’œil, elle épuisait toutes les déceptions de l’intimité. Une seule et chère exception mise à part, elle ne tenait guère à quiconque qu’elle connût à fond.

Le jeune homme s’appelait Mark Linkwater. À la façon aisée dont il laissa tomber ce nom dans la conversation, Cecilia sentit qu’il était « quelqu’un » à ses propres yeux, sinon à ceux du monde. Très probablement le monde partageait-il cette opinion, car Mark Linkwater paraissait trop fin pour laisser entendre ce qu’il n’eût pu prouver. Si donc ce nom lui était inconnu, Cecilia devait dissimuler son ignorance. En tâtonnant, elle découvrit qu’il était avocat. Le terrain ainsi déblayé, la conversation alla allégrement de l’avant.

Comme compagne de dîner, Mark trouvait Cecilia parfaite. Il est agréable de connaître les limites d’un engouement. Jusque-là il n’avait demandé aux femmes que d’être, sur divers plans, affables. Pointilleux et difficile avec les hommes, l’idée d’une intimité personnelle avec une femme lui faisait horreur. Leur train passait les lacs, gagnait la vallée de Bronn, traversait Zoug en hurlant et fonçait sur Lucerne dans la pluie épaisse, balayant de lumière rocs et murs, ballottant ses voyageurs comme s’ils avaient été attachés à la queue d’un dragon.

Avançant la main pour retenir tantôt un verre, tantôt une bouteille, Mark Linkwater donnait à Cecilia ses impressions de Rome.

Il venait de Rome.

– Oh ! Rome ? s’écria-t-elle, comme c’est charmant !

Il haussa les épaules

– Trop de gens bien.

Elle fut surprise. Il critiquait la société romaine, mais s’y était plu. Sans être, évidemment, un fils de l’Église, il était avec elle dans les termes les plus chauds. Prélats et collèges passaient dans sa conversation, il parlait avec affection de deux ou trois cardinaux. Il donnait à entendre qu’il avait déjeuné au Vatican. Dans sa bouche, l’Antiquité sonnait le creux, les colonnes impériales, les voûtes devenaient autant de toiles peintes. La Rome de Mark était fin Renaissance avec un rien du chic mondain de Vogue. Le ciel de la ville s’assombrissait de draperies et de figures augustes et conventionnelles comme une voûte d’autel surornée. Mais les relations de Cecilia à Rome se bornaient à une anodine princesse originaire de Boston et à son petit cercle. Ces dames passaient sur le Forum des jours innocents à bâtir de la pointe de leur ombrelle de petits monts de poussière à la mesure de leurs espérances, à éveiller de leurs soupirs les échos des églises et à acheter au pied de la Scala di Spagna des freesias aux pétales tachés d’encre. En comparaison, la Rome de Mark était impressionnante.

Mr. Linkwater, toute l’expression de son masque charnu réfugiée dans les sourcils, lançait un feu roulant de commentaires. Sa conversation était sèche mais non dénuée de qualités. Cecilia la trouvait amusante. Tout cela avait beau être destiné aux salons de Londres, elle était flattée d’en avoir la primeur.

Il aimait parler et s’écouter parler, mais ce barrage verbal n’était pas sans avoir une autre raison. En vérité, il avait surpris une fois ou deux sur le visage de Cecilia une expression un peu étrange, sombre, songeuse, exaltée, et craignait que, s’il lui en laissait l’ouverture, elle ne se mît à parler d’elle-même. Elle pourrait raconter ses malheurs ou combien tout la bouleversait. Mariée, et si liante : il craignait de trop s’engager. Ses craintes étaient vaines ; elle voulait simplement lui parler de l’Ombrie. Plus probablement c’était une veuve, car à la façon triste et décisive dont elle avait commandé son vin, on devinait la femme contrainte depuis des années à faire tout par elle-même, et sans plaisir.

Ni Cecilia ni Mark n’avaient de beaux caractères. Cette rencontre, pourtant, les présente sous un jour injuste. Un long voyage fait battre sourdement le cœur dans un corps secoué, crispe les nerfs, avive les sens ; le cerveau, comme un chat horrifié, saute, griffes dehors, d’un objet à l’autre ; la terre, balayée à une telle vitesse, semble éphémère et fragile ; la tristesse se mue en ennui.

N’oubliez pas que c’était un voyage commencé après déjeuner, dans un coin perdu d’une Italie flétrie, et poursuivi sous la pluie de la Suisse. En cet instant, en outre, leur terrain personnel à tous deux était peu favorable. C’était une querelle qui avait précipité le départ de Mark : la colère luisait, rouge, dans les fumées de son actuel abattement. Cecilia, veuve de vingt-neuf ans, s’étonnait de se laisser entraîner par les frêles fils du sentiment et de la prédilection vers l’île froide où, dans le bois de Saint John, les jonquilles n’avaient peut-être pas fleuri encore. Durant son voyage elle avait trop dépensé, pas assez reçu de lettres. Était-elle ruinée, ses amis l’avaient-ils oubliée ? Méfiante, tentée, balançant à se remarier, elle ne se réjouissait que d’une relation : celle de sa jeune belle-sœur, Emmeline.

La méfiance, en fait, avait plané sur tout l’intermède qui se termina sur un brandy pour Mark et une chartreuse verte pour Cecilia. Ils allaient cependant de l’avant, décidés chacun à plaire en fermant son propre cœur au plaisir. Chacun resta sur sa curiosité, un peu de dignité blessée et une promesse de se revoir à Londres sinon avant l’arrivée : il s’assura qu’elle figurait à l’annuaire. Revenue à son compartiment, Cecilia gonfla son oreiller pneumatique, enroula sa fourrure autour de ses genoux et, murmurant une excuse, posa ses pieds sur la banquette contre la hanche de la générale. Elle ne pouvait s’offrir un sleeping. Elle lut un instant, prit deux aspirines, puis, ensommeillée, décida que les façons de Markie (ainsi l’appelaient ses amis) avaient été impertinentes. Au matin, elle l’éviterait.

Le lendemain matin, revenant du breakfast, Cecilia aperçut en passant Mr. Linkwater tassé à l’autre bout du compartiment, rasé à la diable et visiblement d’humeur crasse. Évitant son regard, elle pressa le pas.

À Boulogne, l’air était calme, le bateau glissait d’une rive à l’autre comme une noix de beurre sur une assiette chaude. Markie retrouva Cecilia. Quelque temps ils arpentèrent le pont de compagnie. Folkestone apparut, drapeaux morts sur les plaines, hôtels aux yeux aveugles : l’Angleterre montrait une face morne. Désignant la terre du menton, Markie dit :

– Vous restez longtemps ici ?

– Je n’en ai pas idée, fit Cecilia.

II

– Qu’avez-vous donc, Emmeline ? dit Lady Waters.

Emmeline n’avait rien, mais elle n’aurait pas pris la peine de l’expliquer. Elle se contenta donc de couler, du coin de ses lunettes d’écaille, un regard câlin vers Lady Waters.

Lady Waters avait pour spécialité de déceler des situations inexistantes. Confortablement installée à Rutland Gate avec son second mari, Sir Robert, elle enrichissait sa vie de frémissements d’émoi sur le compte de tous ses proches. Elle avait des yeux peu ordinaires qui, dès l’abord, cherchaient dans les vôtres les ondes d’une crise sur lesquelles elle était déjà accordée. Son entrée dans les maisons émettait un courant qui faisait vaciller les meubles. À Rutland Gate, l’ombre du Destin planait sur la table à thé, la plus petite pendule avait un son majestueux, le téléphone sonnait comme un cri du cœur, le gong résonnait de pressentiments. Lorsqu’elle présentait les gens, l’air chargé de drame rendait le moment unique… Seul, Sir Robert, la plupart du temps à son club, ignorait tout de cette atmosphère.

Lady Waters n’avait pas d’enfants. Son premier mari était l’oncle de Cecilia, son second le cousin d’Emmeline. C’est à l’occasion d’un dîner à Rutland Gate que Cecilia avait rencontré Henry Summers, le frère d’Emmeline. L’on n’était pas sans risques des amis de Lady Waters. Cecilia avait beaucoup entendu parler d’Henry et d’Emmeline, et ceux-ci n’avaient pas manqué de sourire de l’hypothétique nièce de la seconde femme de leur cousin Robert, toujours partie de la veille ou pas encore rentrée de l’étranger. Puis Cecilia et Henry, invités tous deux à dîner, s’étaient rencontrés. Sans méfiance, ils avaient bavardé aimablement tandis que s’assombrissaient sur leurs têtes les lourdes prémonitions de leur hôtesse. Ils connurent l’amitié, l’intimité, l’amour, et très bientôt s’épousèrent. Ce dangereux mariage alla droit au cœur de Lady Waters : lorsque, moins d’un an plus tard, Henry mourut d’une pneumonie, elle dut dissimuler son soulagement que le complexe nerveux d’Henry et le tempérament de Cecilia n’eussent pas eu le temps de causer plus de ravages.

Ce mariage, si bref qu’il n’avait pas perdu son caractère d’événement, avait transformé Cecilia d’une jeune fille véhémente et mystérieuse en une veuve stupéfaite. Elle se sentait perdue dans la vie. L’incrédulité qui avait marqué son entrée dans le bonheur donnait encore le ton à sa douleur. Emmeline Summers eut l’idée, qui se révéla heureuse, de prendre une maison à deux. À l’époque, les deux jeunes femmes se trouvaient solitaires : la mère de Cecilia lui montrait peu d’affection. Toute vouée au culte de ses deux fils morts à la guerre et remariée peu après la rencontre de Cecilia et d’Henry, elle était partie vivre en Amérique. Henry et Emmeline Summers, restés orphelins de bonne heure, n’avaient nul parent plus proche, nul ami plus sûr que Sir Robert Waters, cousin de leur père. Ils avaient grandi côte à côte, Henry en avance de quelques années, très semblables, telles les deux fourches d’un même tronc. Durant l’année de mariage de son frère, Emmeline, peut-être un peu abandonnée, avait beaucoup voyagé. On peut dire que Cecilia et elle avaient à peine eu le temps de s’évaluer lorsque leurs regards s’étaient croisés au-dessus d’une tombe.

Leurs revenus et leur façon de voir la vie se combinaient heureusement. Elles n’exigeaient pas grand-chose l’une de l’autre et, parties du bon pied, suivaient chacune son chemin. Emmeline avait placé une partie de son capital dans une affaire qui lui prenait ses journées presque entières. Pendant ce temps, de nombreuses relations et une rapide succession de sujets d’intérêt rendaient à Cecilia la gaieté et la vivacité : elle sortait beaucoup. Lady Waters, cependant, considérait cet arrangement avec une indestructible méfiance. Deux femmes ne sauraient vivre ensemble, deux belles-sœurs surtout. Parlaient-elles beaucoup d’Henry, sa mort était-elle un lien entre elles ? Le manque de réserve avec tout autre qu’elle était fatigant, estimait Lady Waters, mais la réserve ne pouvait être que morbide. Une impatience douloureuse multipliait ses visites auprès des deux jeunes femmes. Puisqu’elles ne venaient pas lui porter leurs soucis, elle venait les quêter. Cecilia et Emmeline n’y voyaient nul remède.

Elles étaient allées vivre à Saint John’s Wood, cette hauteur aérée de la proche banlieue, où les maisons blanches ou bistre, gothiques ou à pilastres, semblaient avoir été bâties dans un bosquet. Un léger parfum de galanterie, poudre d’iris d’un siècle défunt, flotte encore sur ces lieux. De hautes grilles vertes mènent à des galeries vitrées, les murs des jardins respirent le mystère, et les cytises qui ceignent murs et fenêtres ont leurs secrets. Les acacias murmurent la nuit autour des bonbonnières où jadis de jolies veuves vivaient seules, mais non sans compagnie. Dans l’irréelle clarté lunaire, on croit entendre le spectre d’un cabriolet cliqueter sur la route déserte, on aperçoit sur un mur pâle l’ombre d’une cape de soirée… De nos jours tout est rentré dans l’ordre. Lady Waters ne pouvait élever d’objection raisonnable contre le lieu.

La maison de Cecilia et d’Emmeline se trouvait dans Oudenarde Road, qui descend paisiblement vers Abbey Road, bourdonnante d’autobus et d’autos. Elle avait de grandes fenêtres, un perron, et, derrière, un escalier de fer forgé descendant à un vert jardinet. Cecilia, hésitant à répondre à l’agent de location, regardait d’un œil tenté les vastes surfaces de plancher ensoleillé, mais remarquait : « C’est bien loin de tous les gens que nous connaissons… » Mais Emmeline répondait : « On ne sait jamais qui l’on va rencontrer. » Au premier coup d’œil, la maison leur avait fait un sourire et était à elles. Aussi s’y étaient-elles installées.

L’après-midi où Cecilia devait revenir, Lady Waters, sans se faire annoncer, balaya de ses parures et de ses draperies le hall étroit qui donnait sur le salon. Emmeline arrangeait les fleurs. Elle ne se livrait pas souvent à ce travail et doutait de l’effet final. Les tulipes tournaient, s’affaissaient dans les larges vases : comment Cecilia arrivait-elle donc à faire tenir les tulipes droites ? Lady Waters pria Emmeline de continuer, déclara qu’elle aussi aimait les tulipes, mais soudain demanda à Emmeline pourquoi elle était si nerveuse. Le seul fait de disposer des tulipes ne pouvait justifier ces pauses, ces pas. Lady Waters ne s’était évidemment jamais occupée des fleurs.

Emmeline, cependant, se reprochait de n’avoir pas fait dire qu’elle était sortie. Comme elle était généralement dehors l’après-midi, elle n’y avait pas pensé. De toute façon, une simple formule n’eût pas barré la route à Lady Waters. Lorsqu’on n’était pas là, elle entrait et attendait. La lumière d’après-midi dans le salon, qu’elle connaissait si peu, avait été douce à la solitude pensive d’Emmeline… Emmeline était d’une politesse exquise, mais lorsqu’elle s’ennuyait ferme elle semblait se rétracter physiquement et prenait un air de tendre détresse.

Lorsque Emmeline n’avait rien à dire, elle ne voulait pas prendre la peine de penser, elle détournait la tête et paraissait plongée dans ses pensées. Elle marquait gentiment un temps avant de parler, comme si elle craignait de décevoir. Grande, mince de corps et de mains, elle avait le geste nonchalant et inconséquent. Pour vingt-cinq ans elle paraissait très jeune, ou plutôt sans âge. Sa chevelure de bronze rouge, assez longue, partagée par le milieu, tombait de chaque côté de son ovale étroit en vagues lâches. La courbe de ces cheveux, les sourcils arqués, l’expression mi-sereine, mi-préoccupée donnaient à ce visage un vague air angélique. Angélique, elle ne l’était pas tout à fait. Bien qu’elle fût rarement vraiment insupportable, Cecilia lui trouvait parfois un rien de perversité : elle prenait la théorie pour le principe. Ses lunettes étaient de frêle écaille assortie à ses cheveux et lui donnaient un air beaucoup plus intelligent et sérieux. Elle les mettait rarement, par un esprit d’indépendance qui préférait l’erreur à la sujétion. Elle les avait mises cette fois pour regarder les tulipes, car elle était très myope. Lady Waters en était dépaysée.

Balançant mollement une tulipe, Emmeline se tenait contre le secrétaire et adressait à Lady Waters un sourire silencieux. Il eût été difficile d’attribuer à son attitude un sens quelconque. Lady Waters était venue pour rester. Elle étala ses fourrures d’un geste impressionnant et s’installa dans les coussins. C’était une belle femme massive, habillée avec un coûteux dédain de la mode.

– C’est bien gênant pour vous, dit-elle, ce perpétuel va-et-vient de Cecilia. C’est malheureux qu’elle ne puisse pas se fixer.

– Cela fait de la variété, dit Emmeline, le regard fixé sur les tulipes.

– La variété finit parfois par lasser.

– Croyez-vous ?… De temps en temps j’aime bien avoir la maison à moi seule. Mais tout le temps, cela ne me plairait pas.

Saisissant ces mots au vol, Lady Waters remarqua que Cecilia ne devait pas être de tout repos. Emmeline, ne répondant que par un silence, abandonna la tulipe, s’assit dans un fauteuil bas et tira un fil de laine verte du pan de sa jupe. Cette occupation semblait l’absorber. Son aptitude à ne rien faire était remarquable. Lady Waters imaginait que c’était une question d’anémie.

– Cecilia, poursuivait Lady Waters, ne semble être heureuse que dans un train ou, évidemment, en auto.

– C’est selon l’endroit où elle va.

– Elle va où elle veut : c’est de la névrose, dit Lady Waters. Elle m’inquiète vraiment.

– Souvent je souhaite qu’elle prenne l’avion.

– Elle serait trop vite arrivée, rétorqua Lady Waters. D’ailleurs, je crois qu’on ne peut pas causer dans un aéroplane. J’ai réellement peur de ces voyages. Elle y fait les connaissances les plus étranges.

– Oui, fit Emmeline.

Lady Waters avait ainsi coutume de dénigrer sa nièce et sa conduite devant tout le monde, et pourtant elle avait pour Cecilia les sentiments les plus chauds. Elle la préférait de beaucoup à Emmeline. Avec celle-ci les échanges sentimentaux étaient souvent décevants. Cecilia était une valeur plus sûre, plus généreuse, moins repliée. Lady Waters l’avait connue enfant, l’avait déjà mariée avec succès une fois et espérait récidiver. Aussi parlait-elle d’Emmeline avec bien plus de précaution, disant simplement qu’il était malheureux pour une jeune fille d’avoir des façons si glaciales, et qu’Emmeline gardait son intelligence pour les heures de bureau. Henry Summers, pourtant, avait eu ses faiblesses. Il était toujours possible qu’Emmeline se révélât plus profonde.

Tirant sur sa jupe de moire noire et approchant un pied du feu, Lady Waters enveloppa la pièce d’un regard pensif.

– Vous avez mis partout un air de gaieté, dit-elle. J’espère que Cecilia s’en apercevra. L’attendez-vous vraiment ? A-t-elle télégraphié qu’elle arrivait ?

– Elle n’a pas télégraphié qu’elle n’arrivait pas.

– Et vous êtes restée à la maison pour l’accueillir. C’est vraiment gentil, Emmeline. Je sais comme vous placez haut votre travail. Je veux espérer qu’elle ne vous décevra pas. De quand était sa dernière lettre ?

Emmeline, qui cherchait un moyen de mettre Lady Waters à la porte avant l’arrivée imminente de Cecilia, leva des yeux anxieux vers la pendule. Ce mouvement ne passa pas inaperçu. Lady Waters s’empressa de lui conseiller de calmer ses nerfs. Le calme absolu était, avec Cecilia, la seule façon de faire. Henry s’en était toujours aperçu. Georgina pratiquait cette méthode et elle avait avec Cecilia des rapports parfaits.

– Et vous ne devez pas – je sais, Emmeline, que vous ne m’en voudrez pas de ma suggestion – laisser Cecilia vous dominer. Avec son air d’inconscience et de douceur, elle est fort envahissante. Vous et moi, qui l’aimons, nous pouvons le dire entre nous : elle a une forte personnalité. Pour vous, qui êtes plus jeune et bien moins expérimentée, cela doit être souvent pénible. En quelque façon, je suis ainsi faite moi aussi : j’ai une forte personnalité. Je dois exercer sur moi-même la plus forte discipline. Le mariage vous ouvre des horizons sur vous-même…

Elle s’arrêta.

– Je le crois aisément, fit Emmeline.

– Or Cecilia, c’est là le tragique, n’a jamais connu dans le mariage le stade de la discipline. Son mariage est passé comme un rêve. Je sens parfois qu’il a seulement approfondi son égoïsme. Tandis qu’avec vous, comme, bien sûr, dans un certain sens, avec le pauvre Henry…

Emmeline lui coupa la parole.

– Restez-vous pour le thé ? dit-elle.

– Non, je dois aller à la clinique. Je suis heureuse d’avoir pu causer seule à seule avec vous, Emmeline, nous nous voyons si rarement. Comprenez-vous ? Cela me pesait tellement sur l’esprit.

– Absolument, dit Emmeline.

– Vous êtes très clairvoyante, fit Lady Waters en tapotant le genou d’Emmeline.

– Vous ne voulez vraiment pas de thé ?

– Non, merci, je suis passée juste pour voir si vraiment vous attendiez Cecilia, et pour vous remonter le moral si elle vous avait fait faux bond. J’ai téléphoné deux fois ce matin, mais cela ne répondait pas : vous feriez peut-être bien d’en dire deux mots aux domestiques. Cecilia est si furieuse quand elle manque un coup de téléphone. Mais je suis heureuse d’avoir pu vous dire un mot : au téléphone on ne peut pas raconter grand-chose. Vous réfléchirez à notre petit entretien.

– Oh ! oui, Georgina… oui.

– Et j’ai apporté quelques tulipes en l’honneur du retour de Cecilia.

– Comme c’est gentil, fit Emmeline, cherchant des yeux les tulipes.

– Mais, pensant qu’elle avait peut-être retardé son retour, je les ai laissées dans la voiture, et comme tout est si joli, déjà, ici, et les vases pleins de fleurs, je crois que je vais les porter à la clinique.

– Je crois que ce serait mieux.

Lady Waters drapa le renard argenté sous son menton et enfila ses gants de suède noir.

– Mais comment allez-vous, au fait ? dit-elle en regardant Emmeline de près. Nous avons à peine eu le temps de causer. Vous avez l’air un peu fatiguée. C’est le printemps, j’imagine. Il fait si beau pourtant. Il faut venir la semaine prochaine et me raconter les nouvelles. Robert, hier encore, me demandait ce que vous deveniez. Et comment va ce chaton, Belzébuth ?

– Benito, il va très bien, merci.

– Un petit matou ?

– Plus ou moins.

– C’est mieux, en effet… Et surtout, dites à Cecilia que je l’attends demain. En fait, elle pourrait téléphoner ce soir : je suis à la maison. Je veux tout savoir sur l’Italie.

– Je le lui rappellerai.

– Maintenant il faut vraiment que je parte. Dans cette clinique on ne sert pas le thé après cinq heures. Voilà des gens qui se sont rencontrés chez moi, vous savez, Felicia et Ronald, et maintenant il y a un tout petit garçon. C’est vraiment extraordinaire.

– N’est-ce pas ?

Emmeline reconduisit sa cousine jusqu’au perron.

– Il y a bien un taxi, là, dit Lady Waters, regardant la route. Mais il paraît arrêté.

Elle embrassa Emmeline, le chauffeur ferma la portière. Un dernier regard chargé de sens, un geste d’adieu, et la Daimler vira vers Abbey Road. Au même instant, quelqu’un frappait à la vitre du taxi qui se traîna en grinçant jusqu’à la grille où Emmeline était debout.

– Dieu merci, fit Cecilia en descendant, cette Daimler est reconnaissable entre cent.

– Il y a longtemps que tu attends là ?

– Ça m’a coûté un shilling trois de supplément : je croyais qu’elle ne partirait jamais. J’ai vu son nouveau chauffeur fumer trois cigarettes. Je suppose qu’à Saint John’s Wood il peut se permettre cela. Oh ! mais comment vas-tu, mon ange ?…

À la seule vue d’Emmeline, une délicieuse sensation de retour au foyer avait envahi le cœur de Cecilia. Elles montèrent les marches au bras l’une de l’autre. La femme de chambre sortit, souriante. Une grive chanta. Le chauffeur de taxi monta les valises. Cecilia embrassa Emmeline.

– Raconte-moi ce que voulait Georgina.

– Je ne sais pas. Parle-moi de ton voyage.

– Pas mauvais. Pourtant je me suis aperçue que j’avais un découvert à la banque et je n’ai pas pris de sleeping.

– Cecilia, tu es fatigante avec ta banque.

– J’ai six cents lires, je les changerai contre des livres et ne tirerai plus un chèque jusqu’en mai. Ne sois pas méchante, chérie, comme ces tulipes ont l’air drôles !

– Elles sont encore retombées, expliqua Emmeline.

– Et j’ai rencontré un homme dans le train.

– Quelqu’un que tu connaissais ?

– Eh bien ! je le connais maintenant… Nous ne désirions pas vraiment parler, mais j’ai regardé sa cravate. Non, il n’était pas tellement bien, il m’a fait rire, pourtant. Il est fat et paraît plutôt sensuel.

– Comment ? fit Emmeline.

– Oh ! tu sais bien, cet air… ou tu devrais savoir, mais tu ne fais jamais attention. Je crois pourtant qu’il était malheureux. Tu es tellement naïve, mon chou. Mais c’est doux d’être de nouveau ici avec toi…

Cecilia, tendue, excitée, ne sachant par où commencer, comme un enfant à Noël, tira son écharpe et se tourna vers la fenêtre du jardin : sur les marches de fer les moineaux pépiaient, les rameaux immobiles du platane montraient leurs bourgeons pâles. Derrière le mur, un cerisier était en fleurs. Il n’y avait pas de soleil, mais l’air était lumineux.

– Il fait toujours le même temps quand je rentre. Oh, ces grives, Emmeline : je vais pleurer.

– Pourquoi ?

– Les oiseaux en Italie…

– Tu ne demandes pas comment va Benito ? fit Emmeline d’un ton de reproche.

Benito fut apporté, mais il regarda Cecilia d’un œil d’animal gavé, s’assit sans délai et se mit à sa toilette : il appartenait plutôt à Emmeline.

– Il est trop mignon, mais emmène-le, fit Cecilia, agacée. Il va effrayer les grives… J’espère que Georgina ne t’a pas ennuyée. Je ne peux m’empêcher de penser que c’est moi qui l’ai ramenée dans la famille.

– Elle a apporté quelques tulipes.

– Oh ! où sont-elles ?

– Mais elle les a remportées à la clinique.

– Quelle clinique ? Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

– Pauvre chérie. Tu la voudrais à trois pieds sous terre ?

– Oui, répondit Emmeline avec douceur.

Cecilia ramassa leurs tulipes à elles et les mit en place d’un coup de pouce.

– En plein milieu du Saint-Gothard, je croyais mourir, et puis j’ai pensé à notre jolie maison. J’étais bien plus mal, pourtant, à Chiasso. Oh ! cet homme, dans le train, il s’appelle Markie.

– Il te l’a dit ?

– Non, il m’a dit qu’il s’appelait Linkwater. Mais j’ai vu « Markie » gravé sur le coin de son étui à cigarettes, tout à fait son genre.

– Tu vas le revoir ?

– Peut-être oui, peut-être non. Il est avocat. Toi, tu ne l’aimerais pas.

– Pauvre Markie… fit Emmeline en se balançant, un coude sur la cheminée.

Cecilia songeait combien Emmeline était un objet charmant. Elle éclairait la pièce de sa douceur satirique, de sa chaleur intérieure.

– Je voulais tant ramener d’Italie, s’écria Cecilia, repentante, être moi-même plus gentille, je veux dire… et me voilà à bavarder d’hommes.

– Cela fait du bien, en tout cas, de te revoir.

Cecilia, la vitesse du voyage battant toujours dans ses veines, jeta un regard autour d’elle. Le salon, encore clair comme une chose nouvelle, s’obscurcissait à mesure qu’elle retrouvait les sensations familières. Elle l’aimait. Deux ou trois objets, remarqua-t-elle, n’étaient pas à leur place. En ces premiers coups d’œil, elle semblait se rendre visite à elle-même. Elle n’était pas encore tout à fait de retour, et la vie dans cette maison lui réservait quelques brefs instants de tranquillité inconnue. Elle avait oublié le roulement pesant et facile des fauteuils sur le parquet, l’étouffement soudain du pas au passage d’un tapis. Les miroirs reflétaient la verdure des jardins. Dans l’un flottait le cerisier. Le feu caressait les tasses sur le plateau, entre les fauteuils. De profondes alcôves voûtées étaient noires de livres, les murs clairs de jour. De longs rideaux vert pâle pendaient, paisiblement allongés, comme des piliers.

La cheminée de marbre blanc, embellie et cachée un peu par la silhouette penchée d’Emmeline, était d’époque, un peu chargée et haute. Mais ici les yeux de Cecilia passaient en revue toute une armée d’objets chéris, tendres et fragiles. Si, ailleurs, la pièce, dans sa froideur voulue, pouvait sembler sévère et affectée – hautes portes-fenêtres, coussins blancs, bibliothèques alignées le long des murs luisants –, la cheminée, elle, était un feu d’artifice de féminité. Clairs comme une nature morte dans la limpide lumière d’après-midi, les ornements se faisaient des sourires, et après minuit, qui sait ? dansaient, tintaient peut-être. Des bougies balancées à des lustres, de hautes chandelles de couleur, des éventails en désordre, des boîtes à thé en nacre, des boîtes à ouvrage peintes, un couple de chats en porcelaine semée de fleurs, des chiens chinois héraldiques en ivoire noir, une bergère veuve qui ne sourit plus qu’à un cadran, haute pendule rose de Dresde (un cœur sur le balancier, silencieux sous son globe), une pendulette en or au tic-tac léger. Des photographies de Benito se gondolaient près de croquis d’une cathédrale, découpés par Emmeline et jamais encadrés. Enfin, penchant la tête dans un verre à bordeaux, trois roses blanches. Des roses qu’une jeune fille avait portées à une soirée, un peu brunies au bout.

Une lueur s’alluma dans l’œil de Cecilia.

– Une soirée, dit-elle. Hier soir ? Oh ! tu ne me disais rien !

III

À cette soirée où elle avait porté les roses blanches, Emmeline avait, pour la première fois, rencontré un ami de Cecilia, Julian Tower : trente-neuf ans, très grand et impeccable, cheveux brossés en arrière, front haut, yeux gris profondément enchâssés, sourire agréable et cérémonieux. Elle avait entendu Cecilia se plaindre de ses façons mesurées presque à l’excès, pis encore, qu’il ressemblât à ces acteurs anglais « bien » qui ont tellement plus l’air de gentlemen que d’acteurs qu’à côté d’eux un simple gentleman paraît jouer un rôle. On le lui avait cependant décrit comme agréable : elle le trouva sympathique. Bien qu’il fût familier d’Oudenarde Road, elle n’était jamais là au moment de ses visites, ou bien en train de se baigner avant le dîner. Que ce fût Emmeline, la belle-sœur de Cecilia, parut le surprendre. Il la regarda d’un air de doute.

– Mais pourquoi pas ? demanda Emmeline. Vous ne vous attendiez pas à nous voir semblables ?

– Oh ! non, dit-il d’un ton mal convaincu. C’était drôle, remarqua-t-il, qu’ils ne se fussent jamais rencontrés. Je vous connais pourtant de vue depuis quelque temps sans savoir que c’est vous… mais est-ce que vous vous faites un principe de ne pas connaître vos amis mutuels ?

– Non, pourquoi ? fit-elle surprise. Sûrement, ce serait ridicule.

Ils dansèrent, puis se rassirent. Autour d’eux le vacarme allait croissant, les couples congestionnés se hurlaient au visage. Emmeline, qui de la soirée n’avait bu que du thé glacé, restait froide, si singulière dans sa correction qu’elle en paraissait solitaire, bien que jamais seule. Une ou deux fois, elle jeta un regard autour d’elle, tournant la tête sur son long cou mince, comme stupéfaite d’être venue là. Elle avait oublié ses lunettes et ne reconnaissait les gens que lorsqu’ils étaient sur elle. La consternation, alors, se mêlait à la surprise.

Julian, désavantagé déjà par le fait de ne pas se sentir dans son assiette, se désolait d’avoir rencontré Emmeline si tard dans la soirée. Un éclairage très moderne faisait paraître le décor irréel plus haut encore. La lumière jaillie des coins et des corniches blanchissait les murs des hautes pièces qui, aperçus à travers les portes, brillaient, durs et plats comme des miroirs illuminés. Ils allèrent se réfugier, Julian avec un brandy-soda, Emmeline avec un nouveau verre de thé glacé, sur une causeuse nichée à mi-hauteur de l’escalier, dans une alcôve inondée d’une angoissante lumière blanche. Dans sa robe d’argent brillant, la silhouette d’Emmeline n’était marquée d’aucune ombre. Elle clignait des yeux, regardant le va-et-vient des invités.

– J’ai bien peur, dit Julian, que vous ne goûtiez guère cette soirée.

– Et vous ?

– Je déteste les soirées, en général. Je sors rarement.

– Moi, ça m’amuse plutôt, dit-elle. Je vais souvent à des bals.

Elle buvait à petites gorgées, le regard neutre et perdu, tandis que de plus en plus Julian souhaitait de l’avoir rencontrée ailleurs. Méfiant de nature, il se reposait trop aveuglément sur une formule : une « soirée », pour lui, c’était boire plus que de raison, jusqu’à poser des questions que, confusément, on sent impertinentes et, le lendemain, ne plus s’en soucier. Ayant, tôt dans la soirée, échangé ses esprits contre cette fausse confiance et ce cotonneux désir d’épanchement, il souffrait cruellement de l’état où il se trouvait. Il était clair que sa conception de l’amusement ne cadrait pas avec celle d’Emmeline. Devant elle il se sentait bêta, comme s’il avait été affublé d’un bonnet de papier.

– Cecilia va très bien, dit-elle après un silence.

– Elle est en Sicile, n’est-ce pas ?

– Non, pas exactement. Ce soir elle est dans le train. Auparavant elle était en Ombrie.

Emmeline donnait ces renseignements avec une nuance de tristesse : ses paroles n’éveillaient-elles pas en Julian un écho glacé ? Car elle avait imaginé percevoir en Cecilia, vers la fin de l’hiver, les premiers signes d’une lassitude à l’égard de Julian. Elle ne parlait plus de lui si souvent et certainement le voyait moins. Ou bien était-ce lui qui s’était lassé d’elle ? Ce que Cecilia aurait pris très à cœur. L’inconstance semblait à Emmeline une chose naturelle. Si ses amis à elle, comme ses robes du soir, duraient plus que les amis et les robes de Cecilia, c’est simplement qu’elle les ménageait plus et, pour garder l’image vestimentaire, ne les portait pas si serrés… En l’occurrence, Emmeline faisait fausse route. Julian qui avait hérité d’une affaire de famille vieille de plus de deux siècles et honteusement florissante avait eu moins de temps libre dernièrement que la plus indulgente des femmes ne l’aurait admis. Sa pensée était toujours à Saint John’s Wood. Il était toujours plus qu’à demi amoureux de Cecilia et espérait à demi l’épouser.

Il savait parfaitement qu’elle était allée en Ombrie, non en Sicile. Mais parfois la perversité vous pousse à affecter à l’égard des faits et gestes d’une personne chère une ignorance qui peut passer pour indifférence, ou à donner de sa conduite une interprétation malicieuse, le tout au bénéfice d’un tiers, pas assez intéressé pour distinguer le vrai du faux. Emmeline prit effectivement peu d’intérêt à son erreur.

– Cecilia me dit que vous êtes toujours occupée. Vous faites un genre particulier de travail, n’est-ce pas ?

– Je dirige une agence de voyages.

– Je vois. Comme l’agence Cook.

– Non.

– Une simple agence de voyages… Comme c’est agréable.

– Oui, merveilleux.

Julian avait trouvé, c’était clair, la corde sensible. Emmeline, jetant une ou deux fois un regard sur la cravate de Julian, mais pas plus haut, et ramenant toujours les yeux sur son verre givré – où elle ne cessait de jouer avec une tranche glacée de citron et un long rameau de menthe –, se mit à parler rapidement, soudain animée.

– Notre organisation est réellement très vaste, disait-elle. Nous pouvons dire à chacun presque tout : ce qu’il doit éviter, ce qu’il peut faire l’après-midi dans tous les pays – au Turkestan, à Cracovie –, comment se débrouiller avec les mules, les endroits où il est dangereux de sortir le soir, les pourboires exacts. Nous avons dressé un tableau des heures de dîner comparées pour toute l’Europe, pour que les gens ne gâchent pas leurs soirées. Nous sortons, justement, une liste des endroits possibles hors des saisons, et de villes industrielles à première vue effroyables, mais où il y a réellement quelque chose à voir. Nous nous tenons très à jour. Mon associé fait en ce moment un graphique intéressant de la conscience civique. Nous avons une devise « Voyager dangereusement », adaptée, bien sûr, de « Vivre dangereusement ». Nous avons mis du temps à la trouver, mais je crois qu’elle fait de l’effet. Nous allons la faire imprimer sur nos circulaires.

– Mais plaît-elle aux compagnies de chemins de fer ?

– Je ne sais pas, dit Emmeline. Nous ne le leur avons pas demandé. La grande chose est d’atteindre une clientèle particulière.

– Je vois. Mais, avec tant de prévoyance, vos clients ne sont-ils pas toujours trop en sécurité, au contraire ?

– Oh ! oui, physiquement, dit-elle avec quelque mépris. Mais chacun sent que la vie, même en voyageant, est en train de perdre son élément d’incertitude. Nous tentons de le restituer. Nous fournissons à nos clients les données, à eux d’user de leur cerveau. « Bien sûr, leur disons-nous toujours, il est possible que vous n’ayez aucun plaisir. »

– Je vois… Voulez-vous m’envoyer une de vos circulaires ?

– Je me demande, fit Emmeline en haussant légèrement les sourcils, si, après tout, c’est une si bonne devise. Elle demande, semble-t-il, quelques explications… Excusez ma question, mais, après tout, vous faites partie du public : pensez-vous que maintenant vous avez saisi ?

– Oui, fit Julian gravement. Cela m’a donné envie de recommencer à voyager.

– C’est cela que nous espérions, dit Emmeline, épanouie. Bien entendu, ajouta-t-elle naïvement, nous faisons payer une commission passablement élevée. Mais nous prenons un soin personnel des clients : nous commençons à être bien connus.

– Où sont vos bureaux ?

– Woburn Place. Ils sont assez coûteux.

– Oui, mais je crois à la façade. Puis-je passer un jour et parler avec vous de l’Europe centrale ?

– Mais certainement ! Je vous montrerai ce graphique de la conscience civique. À quel endroit voulez-vous aller en Europe centrale ?

– Je… je n’y ai pas encore bien pensé.

– Alors, dit-elle et, pour un instant, elle leva au-dessus de la cravate de Julian un regard d’extase, alors, vous pourriez aller réellement n’importe où ?

– Plus ou moins, répondit Julian, emporté malgré lui.

– Venez vite, dit Emmeline, et nous en parlerons à fond. Si vous êtes occupé aux heures de bureau, venez plus tard, nous restons souvent jusqu’à six heures et demie et prenons le xérès avec les clients. Ils viennent nous voir à leur retour et nous donnent leurs impressions. Nous les mettons sur fiches. Cela élargit notre horizon. Mon associé ne peut pas voyager, le bateau le rend malade, l’avion aussi, et souvent même le train, et je n’ai pas le temps d’aller partout. Si bien que nous sommes contents d’utiliser nos clients.

– Vous ne vous limitez pas au quartier de Bloomsbury ?

– Non, dit Emmeline.

Une ombre nette de déplaisir passa sur son visage. Cette sorte d’observation ne devait pas être nouvelle.

– Tout autour de Woburn Place, dit-elle rapidement, il y a des hôtels de tempérance pleins de gens du pays de Galles et du Nord, si excités à l’idée d’avoir quitté leur trou qu’ils sont prêts à aller n’importe où. Quand ils se promènent dans les squares, après le petit déjeuner, ils voient nos affiches.

– Ils se promènent dans les squares après le petit déjeuner ? fit Julian d’un air de doute.

– Mais oui, répliqua Emmeline en finissant son thé.

Un couple, qui avait passé et repassé en jetant sur l’alcôve des regards furieux, s’assit en fin de compte sur les marches, juste sous le divan. La jeune fille avait un grand décolleté dans le dos et une envie sur l’épaule. Elle se pencha sur son compagnon dans un élan d’affection muette, laissa rouler son verre le long des marches, émit un petit rire de résignation et but au verre du garçon.

L’atmosphère devenait moins tempérée.

– On dirait une mouche dans la crème.

– Comment ? quoi ?

– Cette tache sur son dos.

– Ah ! mon Dieu ! je ne peux pas la voir, s’écria Emmeline désespérée.

Elle jeta un regard sur les roses blanches piquées à sa propre épaule, au doux rideau de cheveux lové contre sa joue, se pencha près de Julian et tenta d’accommoder son œil à la distance. Julian, lui, se rappelait combien la voix de Cecilia, en parlant d’Emmeline, sonnait froid. Ses bras minces, marqués de veines bleues au creux du coude, étaient croisés sur son genou, ses doigts se recourbaient paresseusement en l’air. Il essaya de dire quelque chose pour ramener ses yeux vers lui, pour être maître de ce tendre intérêt et de cette jolie face attentive.

– Je suis si heureux, dit-il, de vous avoir rencontrée à ce bal.

– Moi aussi, dit Emmeline, désespérant de voir l’envie. J’aime toujours ces soirées. D’abord je rencontre souvent des clients ou des gens qui pourraient l’être. Mais j’aime vraiment danser.

– Voulez-vous m’accorder une danse ?

– Non, c’est trop encombré.

Un jeune homme descendit l’escalier et dit :

– Emmeline, voilà cinq danses que vous me refusez.

Il semblait tout disposé à s’attarder.

– Je suis désolée, lui dit Emmeline.

– Peut-être, lança Julian, avez-vous à parler à quelqu’un d’autre ?

– Non. Et vous ? De toute façon, il faut que je m’en aille… Je ne reste jamais tard.

– Je pense que j’ai dû entendre votre voix au téléphone…

Emmeline posa à côté du jeune homme importun un regard si absorbé qu’il s’éclipsa.

– C’est possible, dit-elle ; je dis : allô, oui, ne quittez pas !

Sa voix s’attarda sur les deux derniers mots. Trop courtoise pour demander l’heure, elle aurait bien voulu la connaître. Elle contemplait Julian, souhaitant qu’il fût une pendule.

Souhait ou pas, elle n’aurait pas vu très profond en lui. Elle était myope à tous les points de vue. Regardant passer un dessin brouillé et répété qu’elle croyait être la vie, elle adorait les faits – l’heure exacte des trains – et s’était enseigné le respect du sentiment. Au cours d’un bal sur un vaisseau de guerre, un marin lui avait prêté des jumelles pour regarder Orion, puis l’avait embrassée. Il avait respiré fort, avait fait sauter les jumelles, mais aujourd’hui elle se rappelait plus clairement la chaloupe qui glissait, pleine de joyeux compagnons, sous la masse du navire, et les étoiles entrevues en un éclair… Depuis le marin, elle n’était plus entourée que d’ombres qui agissaient sans élan, sans énergie passionnelle, et ne jetaient pas, comme lui, des jumelles brisées dans l’Océan.

Elle était contente d’avoir rencontré Julian, bien qu’il fît sans doute partie des ombres, et elle sentait son intérêt et sa gentillesse modérée, comme le poids, sur son épaule, des roses blanches qu’elle regardait si souvent ou des plis argentés de sa robe, droits dans la lumière éclatante. Des lambeaux de conversation passaient dans son esprit : qu’il était riche ou extravagant, solitaire ou difficile à vivre, qu’il avait été marié ou ne voulait pas se marier, qu’il avait une tante ou une sœur qui habitait la vallée de la Wye ou vers la Severn. Elle se demandait s’il aimait Cecilia, si elle l’aimerait, si elle, Emmeline, en marge de ce mystère, serait jamais amoureuse. Rien ne pouvait être si cher à son cœur que la lumière ronde de sa lampe de chevet sur son solitaire oreiller.

– Je crois que je vais rentrer.

– Voudriez-vous dire à Cecilia que je désire très vivement la voir ?

– Mais oui… Vous pourriez lui donner un coup de fil.

Il ramassa les verres et se leva dans l’alcôve éblouissante. Elle lissa sa robe et regarda le hall. Là, elle vit des hommes, comme des arbres en marche. Son esprit était déjà de retour dans la pénombre de sa chambre blanche, hors du cercle de lumière. Déjà le parfum du printemps soufflait, la nuit, dans la maison. En filant le long de Saint John’s Wood, on voyait les poiriers, tandis qu’au-dessus des murs baignés de lune les branches mortes elles-mêmes semblaient en fleurs. Ils plongèrent dans le bruit. Comme elle se tournait pour dire bonsoir, quelqu’un attrapa Julian par le bras et dit :

– Julian…

Quand il se fut dégagé et qu’il se retourna, Emmeline n’était plus là du tout.

De retour, Emmeline, frissonnant légèrement devant le feu éteint, dégrafa les roses et les laissa tomber dans un verre. La pendule de Dresde marquait son heure fantomatique. C’était la dernière nuit de solitude dans la maison… La carte de l’Europe n’était jamais loin de son esprit, vue de quai en quai sous les voûtes illuminées, visage de Cecilia endormie sur les coussins de Suisse en France, en ce voyage de retour.

IV

Cecilia avait appris avec intérêt qu’Emmeline avait vu Julian à la soirée de la veille, tandis qu’elle-même dormait dans le train.

– Il est bien, dit-elle, n’est-ce pas ? Il t’a parlé de moi ?

– Il m’a demandé si tu étais en Sicile.

– Absurde ! s’exclama Cecilia.

Plus tard, elle ajouta :

– Julian n’a pas beaucoup de vitalité.

Cecilia reprenait à haute pression la vie familiale. Elle n’était pas dans son bain que deux personnes téléphonaient déjà pour demander si elle était rentrée. Puis, comme elle ne voulait à aucun prix manquer qui que ce fût, il lui fallut aller deux fois au téléphone et y rester debout, toute fumante, tandis que sa peau imprégnait le peignoir de plaques humides. Un retour passé inaperçu l’eût rendue triste. Pourtant, tandis qu’allongée elle tourmentait de l’orteil le robinet d’eau chaude, une mélancolie l’envahit. Elle revoyait ces couchers de soleil où, telles des vagues, les collines palpitaient autour d’Urbino, et, ayant apporté jusqu’au bain toute sa pile de lettres, elle les lisait, moites de vapeur, les larmes aux yeux, semant le carrelage d’enveloppes trempées.

Quelques amis de très fraîche date descendirent de voiture, en passant, vers dix heures. La conversation dura jusqu’après minuit. Une ou deux fois, une ombre effleura le visage de Cecilia. Elle souffrait de son découvert en banque, de s’être liée avec Markie dans le train et de lui avoir donné son adresse. Elle craignait de ne connaître bientôt que trop ses visiteurs. Elle eût voulu qu’Emmeline ne restât pas à les regarder sans les voir, si douce et si dégoûtée. « Ah ! pensa-t-elle une fois ou deux, que ne suis-je en Italie ! »

Parmi les avantages d’Oudenarde Road figurait un garage. Cecilia, cependant, ne profitait guère de la voiture d’Emmeline, car cette dernière partait de très bonne heure pour Woburn Place et rentrait rarement avant dîner. Parfois, elles s’en allaient ensemble à quelque soirée tardive, l’escarpin d’argent d’Emmeline délicatement appuyé sur l’accélérateur, tantôt l’heure et le lieu de leurs invitations à dîner permettaient à Emmeline de déposer Cecilia. Le reste du temps, Cecilia devait prendre des taxis, et son porte-monnaie s’en ressentait. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’Oudenarde Road était bien loin du centre. Emmeline, pourtant, avait beaucoup poussé à ce choix. Le matin qui suivit le retour de Cecilia, Emmeline, ayant mis sa voiture en marche, rentra pour rappeler à Cecilia de téléphoner à Lady Waters ses impressions d’Italie.

– Elle n’a qu’à m’appeler, dit Cecilia. Je suis à demi morte.

– Comme tu voudras, fit Emmeline, impassible.

– Est-ce que je parais terriblement fatiguée ? demanda Cecilia, roulant anxieusement la tête sur l’oreiller pour l’offrir au jour.

Son petit déjeuner était près d’elle sur un plateau : elle n’avait nulle intention de se lever.

– Oh ! non.

– De là, tu ne peux rien voir, dit Cecilia d’un ton irrité. Tu ne te rends jamais compte de la mauvaise mine des autres… J’aimerais tant, chérie, que tu ne te promènes pas avec une serviette : on dirait que tu veux te donner l’air important.

– Je suis très occupée : j’ai rapporté du travail à la maison.

– Justement, comment va ce bureau ?

– À merveille, fit Emmeline, radieuse. Nous commençons réellement à nous faire connaître.

– Je n’en doute pas. Les clients payent, ou bien c’est le genre atelier de modes ? Il va vraiment nous falloir de l’argent… Six cents lires, combien est-ce en livres ?

Emmeline le lui dit.

– Il faudra vraiment que je renonce un peu à mes sorties. Je ne peux pas m’offrir dix shillings de taxi tous les soirs. L’argent est une chose extraordinaire. Je ne crois pas que je me laisse aller, qu’en penses-tu ? J’imagine que je devrais plutôt inviter les gens ici. Dix shillings, ce ne sera pas grand-chose pour eux, s’ils m’aiment. Mais, bien sûr, les notes de la maison vont grimper. Je lâcherais bien mes leçons de violoncelle ; je n’ai pas l’air de faire des progrès. Crois-tu que je ferais mieux de lâcher le violoncelle ? Reste un peu en place, chérie. Tu n’es pas si pressée que cela. Il ne faut pas prendre l’argent à la légère.

– Je regrette, dit Emmeline, mais nous envoyons un chœur paroissial à Paris la semaine prochaine, et nous n’avons pas idée d’un programme pour leurs soirées. Ils sont très larges d’esprit, mais il y a des dames…

– Envoyez-les au Musée de cire… ou peut-être démissionner de mon club ?

– Nous parlerons argent ce soir.

– Non, cela me donne mal à la tête. Et puis, je sors.

– À propos, dit Emmeline, Georgina dit que je ne dois pas me laisser imprégner de toi. Elle dit que tu as une personnalité dominatrice.

– J’engraisse, fit Cecilia, lugubre, et c’est bien pire, Emmeline.

Mais Emmeline s’était évaporée. En soupirant, Cecilia cueillit encore deux grains de raisin de la grappe posée sur le plateau. Elle était un peu gourmande, mais, bien qu’aucun os ne déparât les attrayantes lignes de son visage et de son corps, elle ne prenait pas de poids. Tout en pelant les raisins elle cherchait la meilleure façon d’esquiver Markie s’il téléphonait, et à quel degré exact elle se sentirait vexée s’il n’en faisait rien. Elle se reprochait aussi de n’avoir envoyé à Julian, de Gubbio, en réponse à une lettre plutôt longue, qu’une carte en couleurs, choisie cependant avec quelque soin. Elle se demandait ce qu’elle allait mettre… Demi- vêtue, elle s’était approchée, à pas vacillants, du téléphone placé à son chevet, et avait appelé Georgina – Lady Waters exigeait d’être appelée ainsi, ne voulant être, disait-elle, ni tante ni cousine, mais amie intime. Ce fut une conversation longue et, jugea Cecilia, intime jusqu’à l’imprudence.