La Rumeur
du fleuve

Ancien professeur de lettres issu d’une longue lignée de paysans viticulteurs, Alain Paraillous est resté profondément attaché à son terroir du Sud-Ouest. Romancier, scénariste, historien, essayiste, il n’a cessé de célébrer, souvent avec humour, toujours avec ferveur, les souvenirs et les valeurs d’une France rurale aujourd’hui menacée de disparition. Son œuvre a trouvé un large écho auprès d’un lectorat en quête de racines.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Anthologie polissonne

Demain viendra l’aurore

La Vallée des Joncières

Le Bois des serments

Les Diables de la sablière

Les Fleurs de pierre

Les Peupliers du désert

Autres éditeurs

C’est pas d’ma fôte ! Dictionnaire drolatique des fautes d’orthographe et de grammaire les plus courantes

Cosette, album jeunesse

Dictionnaire drolatique du parler gascon

Fadette, album jeunesse

Gavroche, album jeunesse

L’École autrefois

L’Encre et la Sève, Grand Prix de la ville de Toulouse 2010

L’Histoire de France racontée aux enfants… et à leurs parents

La Terre blessée

La Vie religieuse des campagnes d’autrefois

Le Bonheur n’est plus dans la classe

Le Chemin des Cablacères

Les Collines de la Canteloube

Les Ombres du canal

Ma Gascogne gourmande

Olivier, album jeunesse

Prends la lune, Baya !

Rémi, album jeunesse

Robinson, album jeunesse

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Paraillous

La Rumeur
du fleuve

Roman

I

– Le roi est mort ! Le roi Louis XVIII est mort !

Ce samedi matin 18 septembre 1824, Julien Lambert avait quitté sa ferme d’Escoubet, comme tous les samedis, pour acheter son pain de la semaine à la boulangerie Chalard, au centre du village, lorsque la nouvelle se répandit dans les rues plus vite qu’une crue de la Garonne à la fonte des neiges. Le monarque était décédé l’avant-veille dans son château des Tuileries, mais l’écho en était arrivé particulièrement vite à Port-de-Pascau grâce à l’activité portuaire de la petite agglomération. Sur le fleuve, les gabares qui effectuaient la liaison entre Agen et Marmande, et même entre Bordeaux et Toulouse, amenaient les informations avec beaucoup plus de célérité qu’ailleurs. Quand ceux d’Aiguillon ou de Damazan s’en étonnaient, les habitants de Port-de-Pascau répondaient avec un sourire entendu :

– Ici, on a la rumeur du fleuve !

Les informations y circulaient comme, sous d’autres cieux, elles étaient colportées par les caravanes à travers les déserts. Toutefois, il faut reconnaître que le fleuve ne charriait pas toujours des nouvelles de cette importance.

– Le roi est mort ! Louis XVIII est mort !

La rumeur avait beau préciser que son propre frère, le comte d’Artois, allait lui succéder et qu’il n’y aurait pas de vacance du trône ni de troubles liés à la succession, Julien éprouva un sentiment de tristesse. Non que ce roi, que l’on savait malade et qui était devenu impotent, lui inspirât une sympathie particulière, mais enfin c’était le frère de Louis XVI, le monarque guillotiné. Julien était né en 1800, ses parents lui avaient souvent parlé de cette époque terrible, des violences, des dénonciations. Les églises avaient été transformées en hangars à foin, leurs cloches fondues pour en faire des canons. On avait connu la disette, la peur des arrestations arbitraires. La guillotine ne chômait pas, les têtes tombaient aussi dru que la grêle au printemps. Ensuite, ça avait été le Consulat de Bonaparte, puis l’Empire. À La Carmagnole avaient succédé la tyrannie et le tohu-bohu de la mitraille. L’ordre était rétabli, mais le sang n’avait cessé de couler : « l’Ogre » avait conduit à la mort tant de jeunes sur les champs de bataille. Après l’hécatombe d’Eylau, il avait eu le cynisme de déclarer :

– Une nuit de Paris réparera tout ça !

À Paris peut-être, mais à la campagne, ce sont des dizaines et des centaines de nuits qu’il aurait fallu. Rien que dans le secteur, on ne comptait pas moins de sept jeunes qui avaient laissé la vie à Wagram et à Austerlitz : des victoires, mais ô combien amères pour leurs familles ! Certes, quelques-uns étaient revenus indemnes. Le jeune François Crouze, de Monluc, un hameau voisin, avait même ramené une épouse au terme de ses tribulations guerrières à travers l’Europe : une Polonaise, que tout le monde ici nommait « la Russe », pour simplifier. Mais un autre, à Damazan, y avait récolté une jambe de bois, ce qui était beaucoup moins agréable. Toujours est-il qu’on avait accueilli la chute du Corse avec soulagement. Chez les Lambert en particulier. Ismaël et Suzanne s’étaient mariés à la quarantaine passée, et ce Julien qui leur était né deux ans après leurs noces, ils avaient tremblé de le voir mobilisé. Un seul fils, un seul héritier… Ils voyaient les années défiler, et l’âge de la conscription s’approcher dangereusement. Le tirage au sort réservait peu de bonnes surprises. Enfin, il y avait eu le désastre de la Russie, l’exil provisoire à l’île d’Elbe, et pour terminer, après l’intermède des Cent-Jours, l’exil définitif à Sainte-Hélène.

Julien aurait peut-être rêvé de participer à ces épopées, s’il n’avait vu ses parents rongés d’inquiétude. Pour tous les trois, le retour des Bourbons signifiait enfin, après dix années de troubles et quinze autres d’aventures sanglantes, la paix et la prospérité retrouvées. Le vieux curé de la paroisse, l’abbé Mouchet, d’abord réfractaire, exilé, puis revenu en France après le Concordat, offrait quelque instruction aux enfants du village : il leur apprenait que Louis XVIII était le nouvel Henri IV, le roi gascon tant aimé des Français… même si la ressemblance ne sautait pas aux yeux ! Aussi, lorsque trois ans plus tôt on avait appris le décès de l’Empereur déchu, la nouvelle n’avait pas chagriné Julien outre mesure. Il est vrai que c’est précisément en 1821 qu’il avait perdu ses parents, à quelques semaines d’intervalle. Après une crue de la Garonne, l’eau des puits avait été infectée et tous deux étaient morts de cette peste en même temps que plusieurs habitants du village. Surtout les plus fragiles, en particulier les vieillards. Les jeunes et les personnes robustes avaient résisté.

Même si le décès de Louis XVIII n’entraînait pas de rupture, Julien eut le sentiment qu’une époque s’achevait. Depuis que l’ancien comte de Provence avait accédé au trône, neuf années s’étaient écoulées. Des années qui paraissent longues quand on est jeune. Julien avait le sentiment que Louis XVIII régnait sur la France depuis une éternité.

Une éternité qui s’achevait aujourd’hui.

En sortant de la boulangerie Cyprien Chalard – un ancien dragon de la Grande Armée –, il ne rentra pas chez lui tout de suite et remonta la rue du village qui conduit jusqu’aux quais. C’était un de ces matins de septembre particulièrement brumeux. On n’y voyait qu’à quelques pas. En automne, sur ce territoire baigné à la fois par la Garonne, le Lot et la Baïse, le soleil attend souvent midi pour percer. Alors il illumine la plaine jusqu’au soir, comme en plein été. Mais tout aussi bien le brouillard peut garder son couvercle jusqu’à la tombée de la nuit. En tout cas, pour l’heure, le ciel avait la même couleur grise que le fleuve, et Julien ne distinguait les gabares qu’au moment où les embarcations accostaient. Il demeura longtemps immobile, regardant sans voir. Par mégarde, un gabarier hissant un lourd madrier sur ses épaules le bouscula.

En amont, de fortes pluies avaient dû se déverser car le débit était plus fort et plus intense que la veille. Peut-être cela venait-il de la Baïse qui se jetait dans la Garonne tout près de là. Ce flot qui courait devant lui, ce ciel bas, tout concourait à accentuer sa tristesse. Ou plutôt une inquiétude indéfinissable, comme en procurent souvent la perception du temps qui fuit, le sentiment des temps qui changent. D’ordinaire, il n’était pas frileux, mais là, l’humidité se glissait sous ses vêtements, il se mit à grelotter, et décida de rentrer.

– D’ailleurs, la miche va absorber toute cette humidité comme une éponge. Mieux vaut aller me mettre au chaud et au sec.

Il eût été dommage en effet de gâter le bon pain de Chalard qui comptait parmi les plus savoureux de tout le canton.

* *

*

– Eh bé, lou men praouot1, on peut dire que tu as de la rosée dans les cheveux ! Et tu es sorti sans ton béret ! Ma parole, tu veux t’attraper la mort !

Si Julien n’avait plus ses parents, sa vieille servante ne manquait pas de veiller sur lui. Avec d’autant plus de soin qu’elle avait été sa nourrice. Devenue mère sur le tard, Suzanne n’avait pas eu suffisamment de lait. Après maintes recherches, on avait fini par mettre la main sur Marie Cardouat. Elle vivotait d’expédients au village d’Allons, à huit lieues de là, parmi les marécages landais. Son mari, Justin Cardouat, soldat de l’an II, puis de Bonaparte et de l’Empire, venait l’engrosser à chacune de ses permissions. Certaines grossesses arrivaient à leur terme, d’autres se perdaient en cours de route tant l’existence que menait cette pauvre femme était difficile. Comme elle vivait le plus souvent dans la misère, il arrivait que des fermiers peu scrupuleux en abusent.

– Là où j’ai le plus souffert, racontait-elle, c’est quand il y a eu la grande sécheresse. Par exemple, ne me demandez pas quelle année c’était, je ne m’en souviens guère. Tout le printemps et tout l’été, il n’était pas tombé une seule goutte de pluie. Le soleil brûlait les plantes jusqu’aux racines. La récolte de foin avait été dérisoire. Les gens n’avaient plus rien à donner aux bêtes. Ceux qui m’employaient m’ont envoyée râteler des feuilles sèches dans le bois pour faire la litière, un bois qui était à une bonne demi-lieue de la ferme. Quoique je fusse enceinte, c’est moi qui devais les rapporter sur mon dos, enveloppées dans des draps de lit. Ça n’a l’air de rien, les feuilles, mais quand il y en a beaucoup, ça finit par faire du poids ! Enfin, j’étais jeune, le plus beau cadeau que vous accorde le bon Dieu.

Ou bien c’était le récit de ses expéditions à une fontaine :

– On me chargeait d’aller chercher l’eau à une source tellement éloignée qu’il me fallait la demi-journée. Et avec un gros seau à chaque main. Pensez si après ça j’ai fait une fausse couche ! Ah, je n’ai pas toujours été aussi bien traitée qu’à Escoubet !

Elle avait eu son quatrième enfant au moment où Julien venait au monde. En dépit de ses déboires, le lait ne lui manquait guère, et elle gagnait quelques sous en se plaçant comme nourrice. Justin avait fini par se faire tuer à Wagram, et elle continua de subsister, en se faisant héberger, elle et sa progéniture, dans les familles où elle avait « nourri ». Ses deux filles et ses deux fils, encore enfants, donnaient des coups de main pour payer leur pension. Puis ils étaient devenus grands. Marcel, l’aîné, était domestique à quelques kilomètres de là, au Paravis, un ancien monastère racheté par un paysan rusé lors de la vente des biens nationaux en 1793. Germaine s’était placée à Langon, comme bonne à tout faire. Elzéar, le troisième, gagnait son pain dans le dur métier de la batellerie, à l’instar de beaucoup de jeunes démunis des environs. Enfin, il y avait eu Esilda, la petite dernière, la sœur de lait de Julien.

Dès leur enfance, et surtout pendant leur adolescence, Esilda et Julien avaient éprouvé des sentiments plus que fraternels. On les voyait souvent se promener ensemble. À Port-de-Pascau, beaucoup supposaient que ces deux-là se marieraient un jour tant ils avaient l’air de s’entendre. Pourtant, cela ne s’était pas fait. Esilda était partie, elle avait quitté la région, et nul n’avait plus entendu parler d’elle. Même la Nounou. Aussi, et plus que jamais depuis son établissement définitif à Escoubet, elle considérait Julien comme un fils.

– Tu sais que c’est moi qui t’ai sauvé la vie ! Sans moi, sans mon lait, tu serais mort de faim !

Que de fois Julien avait entendu ce rappel de ses bienfaits ! Dès qu’elle arrivait, chaque année, pour se faire héberger durant plusieurs semaines, elle ne manquait pas de prononcer ces paroles rituelles. À la fin de son séjour, elle repartait avec des provisions, un sac de fèves, du poisson séché. Quand on venait de tuer le cochon, elle emportait du pâté, des saucisses, une épaule salée.

Depuis la mort des parents Lambert, elle s’était installée définitivement chez Julien.

– Lou men praouot, je ne peux pas t’abandonner maintenant que tu es tout seul !

Elle aussi s’était retrouvée seule, après que ses enfants eurent quitté le nid. Plus que la solitude de Julien, c’était la sienne qu’elle cherchait à meubler. Brave femme, dévouée, elle avait un irrépressible besoin de parler, fût-ce pour répéter toujours la même chose.

– Nounou, tu me l’as déjà dit tout à l’heure. Tu répapilles2 !

– Peut-être que je répapille, mais tu sais bien que j’ai besoin de parler, c’est plus fort que moi.

Pauvre bête de somme, on pouvait lui pardonner cette manie tant sa vie n’avait rien eu d’un chemin de roses, et elle y avait rencontré plus d’épines que de pétales. Maintenant, elle ne sortait guère de la grande cuisine qui était la principale pièce d’Escoubet. C’est là qu’on cuisinait, qu’on prenait tous les repas sur la massive table de chêne. C’est là qu’on veillait, le soir, une fois la journée finie. Hors un banc et une demi-douzaine de chaises, le seul autre meuble de la pièce était un haut et large buffet en cerisier. La cheminée occupait à elle seule tout un pan de mur. Marie aimait rester près du feu : le sang refroidit vite quand on se fait vieux. En tout cas, elle ne se plaignait guère. Ni de son existence rude, même si elle se plaisait à la raconter, ni de ses enfants qu’elle voyait si peu. Quant à Esilda, la dernière, nul ne savait ce qu’elle était devenue. Les misères de Marie Cardouat, sa vie de labeur et de privations, c’était dans l’ordre des choses, un ordre immuable où il y a des riches, où il y a des pauvres, et dont elle pensait qu’il serait vain, sinon dangereux, de vouloir le changer. Une résignation de vieille femme soumise.

Vieille, Marie Cardouat ? Autour de la soixantaine sans doute. Pas plus. Mais pour Julien, elle avait toujours été sa « bonne vieille nounou », et il lui semblait qu’il l’avait toujours connue avec ses rides et les pommes luisantes de ses joues.

* *

*

Le lendemain, Julien assista à la messe, ainsi qu’il le faisait chaque dimanche. L’église Saint-Léger, qui jouxtait le cimetière, était située à l’écart du village, comme si ses lointains constructeurs avaient voulu préserver ce lieu saint de la promiscuité sulfureuse des gens du port. Elle était établie sur un tertre épargné par les crues, alors que sur l’ensemble de la commune les débordements du fleuve atteignaient fréquemment le premier étage des maisons. Sur la zone riveraine, c’était d’ailleurs un spectacle étonnant de voir, après la décrue, les brindilles restées suspendues aux branches des vergnes, des saules et des peupliers jusqu’à plus de huit pieds au-dessus du sol.

Tout comme l’église, la ferme des Lambert était également préservée des crues ordinaires, avec les deux grandes parcelles qui constituaient la majeure partie de la propriété. Pour cette raison, elles portaient sur le cadastre les noms d’Île-d’en-haut et d’Île-d’en-bas. La façade principale de la maison était orientée plein sud, alors que la plupart des habitations de ce territoire ouvraient vers l’est. Une moitié de la façade était prolongée par un balet, c’est-à-dire un « valet », dénomination fort méritée tant cet auvent était utile aux multiples usages de la vie quotidienne. On y suspendait notamment le chanvre pour le mettre à sécher. Son inconvénient était d’obscurcir la cuisine située juste derrière. Cette particularité, assez courante dans la plaine, n’était pourtant pas un défaut majeur, car à la campagne on vit surtout dehors, et les paysans ne s’attardent à l’intérieur qu’après la tombée de la nuit. Et puis les chambres, du moins celles de maîtres, donnaient droit sur le soleil levant qu’elles prenaient de plein fouet dès les premiers rayons.

Le chanvre, c’était la principale culture d’ici. Chez les Lambert, mais aussi dans tout le voisinage. Ce qui n’excluait pas totalement d’autres productions. Il fallait du fourrage pour les bêtes, quelques arpents de maïs, un peu de blé aussi, surtout d’anciennes variétés résistantes comme l’épeautre, tant l’humidité de ce sol fertile était peu propice à cette céréale. Des arbres fruitiers qui satisfaisaient la consommation familiale, et dont on vendait le surplus aux épiciers, délimitaient les parcelles. À proximité de la maison, le potager fournissait les légumes nécessaires aux soupes copieuses qui constituaient, avec l’ajout d’un peu de graisse ou de lard, la base de la nourriture habituelle. Tout cela réclamait un travail constant et quotidien. Seul le dimanche était sacré.

La messe de ce jour-là fut célébrée à l’intention du roi défunt. L’église, pourtant exiguë, était loin d’être pleine. Avec sa population de pêcheurs, de mariniers, ses hommes et femmes de basse besogne, ses tavernes mal famées, ses gens de sac et de corde qui allaient et venaient au gré du trafic, Port-de-Pascau n’était pas une paroisse confite en dévotions. Pendant la Révolution, le cœur y avait davantage battu pour les sans-culottes que pour l’autel et les perruques poudrées. De l’autre côté du fleuve, le jeune duc d’Aiguillon, un aristocrate fortuné, s’était même mis dans le camp des révolutionnaires. C’était à n’y rien comprendre.

Néanmoins, chez les paysans, propriétaires ou métayers, beaucoup étaient plutôt restés fidèles à la royauté. Les Lambert avaient été de ceux-là. Sans le clamer, pour ne pas s’attirer des histoires. En ces temps de troubles, penser à contre-courant était aussi risqué que de remonter à la nage le flux de la Garonne en période de crue. Lorsque la municipalité des années 1793 avait fait planter un « chêne de la liberté », ce couplet vengeur avait circulé sous le manteau :

« On a bien fait de choisir un chêne

Pour arbre de la liberté.

Il nourrira sans peine

Les cochons qui l’ont planté. »

Furieux, les édiles d’alors lancèrent une enquête, menaçant d’envoyer à l’échafaud l’auteur coupable, ainsi que tout colporteur de cette strophe. Mais les recherches étaient restées vaines. D’ailleurs, le pauvre arbrisseau avait végété, puis périclité, avant de finir par rendre l’âme en 1799. Personne à ce moment-là, ni depuis, ne manifesta l’intention de le remplacer.

Sans aller jusqu’à évoquer ouvertement ces temps incertains, l’abbé Mouchet y fit des allusions que les ouailles n’eurent aucune peine à saisir. Après les désordres sanglants suivis d’un gouvernement tyrannique, Louis XVIII avait garanti la paix sociale et ramené la prospérité. Malgré son remplacement sans heurts par celui qui allait prendre le nom de Charles X, le prêtre, comme Julien, n’était pas sans inquiétude. Ce septuagénaire avait trop connu les malheurs engendrés par les changements pour ne pas craindre celui qui s’opérait. Le nouveau monarque aurait-il l’habileté suffisante, la souplesse indispensable et la nécessaire fermeté capables d’éviter à la France de nouvelles tragédies ?

Adepte des idées novatrices du temps de sa jeunesse, puis farouche contempteur, en son âge mûr, d’une Révolution qui avait martyrisé le christianisme, encouragé saturnales et pantomimes dédiées à l’Être suprême, le curé de Port-de-Pascau était rentré d’exil après la cinquantaine. Mûri par l’âge et les épreuves, il n’exigeait pas des hommes plus qu’on n’en peut attendre. Il les acceptait tels que Dieu les avait créés, avec toutes leurs faiblesses. Il n’ignorait rien de ce qui se passait dans les troquets du village, ni des pécheresses qui y pullulaient. Quand il célébrait un mariage, la plupart des jeunes épousées marchaient vers l’autel avec un ventre rond qui les précédait d’une bonne longueur de main. À Mgr Jacoupy, l’évêque d’Agen, qui s’en était ému, le prêtre avait adressé cette réponse :

– Que voulez-vous, monseigneur, elles ont fait Pâques avant les Rameaux ! C’est ainsi dans ce village. Mieux vaut se consoler en se disant qu’elles nous préparent un chrétien de plus… avec un peu d’avance !

Encore heureux quand ces futures mères s’approchaient de la table sacrée aux côtés de l’authentique géniteur : avec toutes les engeances déversées par le fleuve, il n’était pas rare que de pauvres naïves soient victimes de filous sans scrupule. Elles s’en confessaient à l’abbé Mouchet, qui se mettait en quête d’un veuf en mal d’épouse ou d’un célibataire jusque-là rebuté. Il étouffait le scandale et régularisait la situation. L’expérience lui avait appris qu’un ordre des choses, fût-il bancal, est souvent préférable à un désordre ou une tyrannie mortifères. C’était sa règle pour les affaires de la vie courante comme pour tout ce qui touchait au plus haut de l’État.

Ces réflexions ne manquèrent pas de hanter Julien durant la nuit qui suivit, plus encore que pendant la nuit précédente. Les inquiétudes du vieil ecclésiastique venaient corroborer les siennes. Il dormit mal. Le vent s’était levé, son souffle avait chassé le brouillard, mais, rasant le fleuve, il en faisait gronder le cours. Le parler populaire n’avait pas tort en parlant de rumeur. D’ailleurs, pas un seul habitant de Port-de-Pascau n’eût considéré le fleuve autrement qu’un être vivant. Ici, comme partout dans la région, on le nommait « Garonne », sans article. Un véritable être vivant, avec ses joies et ses colères. Un être doté de pouvoirs mystérieux, presque magiques. Ce soir-là, en particulier, le grondement à la fois sourd et puissant paraissait accentuer les incertitudes à venir.

Dans son lit, Julien n’arrivait pas à trouver le sommeil.

Et comme des pensées sombres entraînent inévitablement l’afflux d’autres pensées sombres, il songea à Esilda qu’il avait tant aimée. Longtemps, il ne l’avait vue qu’un tiers ou un quart de l’année, pendant le séjour de Marie Cardouat à la ferme d’Escoubet. Puis, aux alentours de ses quinze ans, la jeune fille était restée à Port-de-Pascau, au service de Lucienne Lestang, une ancienne patronne d’auberge que l’âge avait rendue impotente.

– Comme elle était belle, Esilda !

Le souvenir a souvent tendance à embellir le passé, mais ici, l’image que lui rendait sa mémoire était tout à fait conforme à la jolie brunette aux longs cheveux, dont le visage était si doux, avec ses délicieuses fossettes… Comme elle était belle, Esilda, le jour où il l’avait fait danser, au bal de la fête patronale ! Tous les ans, la frairie de Port-de-Pascau avait lieu le dernier dimanche de mai. La jeune fille portait ce jour-là une petite robe bleu pâle qu’elle avait confectionnée elle-même. Après la danse, ils s’étaient écartés de la fête pour marcher tous deux, main dans la main, jusqu’aux rives du fleuve. Assis, dans l’herbe, ils avaient échangé des baisers.

– Je t’épouserai, Esilda, c’est toi que je veux, et personne d’autre !

Facile à dire, mais tellement difficile à réaliser quand on est fils de riches propriétaires et que la fille vient d’une famille pauvre parmi les plus pauvres. Esilda elle-même avait du mal à le croire, mais Julien était si sincère, si déterminé :

– C’est toi que j’aime, Esilda. C’est toi que j’épouserai.

Les parents avaient d’abord laissé faire : il fallait bien que jeunesse se passe, et il était normal que leur fils prenne un peu de bon temps avec une fille de bas étage, qu’il aurait tôt fait d’oublier.

Mais quand Julien, après avoir fréquenté Esilda deux années durant, annonça son intention de l’épouser, ce fut le branle-bas dans la maison. En dehors des familles nobles de la commune, les époux Lambert comptaient parmi les plus nantis. Leur mariage avait permis de réunir les deux meilleures terres du secteur : celles de l’Île-d’en-haut et celles de l’Île-d’en-bas. Près de « quatre hectares », comme on disait depuis la Révolution, soit presque une dizaine des anciens arpents. Ismaël Lambert avait attendu la quarantaine pour convoler, parce qu’il voulait la fille des propriétaires d’à côté, Suzanne Hugonel : élevée par des parents malades, avares et tyranniques, elle avait dû s’occuper d’eux jusqu’à leur décès avant de pouvoir se marier librement. Les biens réunis des deux familles avaient formé une propriété prospère qu’il n’était pas question d’offrir à la première venue qui ne possédait rien. Rien de rien. Comme la plupart des couples de paysans de cette époque, ils s’étaient arrangés pour que Julien demeure fils unique. Les lois révolutionnaires ayant supprimé le droit d’aînesse, la naissance d’un cadet eût divisé un bien qu’on s’était donné tant de mal à réunir. Pas question de le dilapider maintenant avec « une gourgandine sans le sou ».

En s’opposant violemment à son fils, Ismaël songeait avec amertume à toutes ses années de jeunesse qu’il avait sacrifiées pour attendre l’Île-d’en-haut, le bien de Suzanne.

– Tu n’épouseras pas cette gueuse, une fille qui a été gardienne de dindons !

C’était vrai : toute petite, à Allons, pour aider sa mère à subsister, Esilda avait gardé les oies et les dindons chez un hobereau de la commune. Julien n’osa répliquer que c’était plutôt à son honneur d’avoir travaillé plutôt que de mendier sur les chemins. Il connaissait trop la violence de son père : quoiqu’il approchât de ses vingt ans, il le savait encore capable de le frapper. D’ailleurs, plus d’une fois, au cours de ces terribles disputes, Ismaël avait levé la main sur lui, sans jamais cependant être allé au bout de son geste, car au fond ce n’était pas un mauvais homme. Son caractère s’était aigri en vieillissant. Et puis c’était quelqu’un d’autrefois : il avait vingt ans lorsque s’était effondré l’Ancien Régime. Tout avait tellement changé en si peu de temps. Il lui arrivait de s’en rendre compte et de soupirer :

– Quand on ne comprend plus rien au monde, il vaut mieux s’en aller.

Le destin avait été prompt à l’exaucer.

Effectivement, Ismaël avait eu du mal à comprendre ce monde nouveau, cette société si différente de celle d’avant. Ce n’est pas à soixante ans qu’on se refait.

– Gardienne de dindons, servante d’auberge ! Ces filles-là ont le vice dans la peau !

– Mais enfin, papa, Esilda n’est pas servante d’auberge, elle garde la mère Lestang, qui a vendu son auberge depuis belle lurette !

– Tais-toi, tais-toi, misérable ! Elle a été gardienne de dindons, tu le sais bien ! C’est maintenant une servante, et un propriétaire ne se marie pas avec une servante. Il couche avec elle s’il en a envie, et c’est tout, tu m’entends ? Mais, foi d’Ismaël, elle n’aura pas mes terres ! Des terres en or, où pousse le plus beau chanvre de toute la commune, et même de tout le canton !

À la décharge d’Ismaël, il faut dire que, sur le canton, les exemples des propriétaires mariés en dessous de leur condition n’avaient pas été des réussites. Sur les coteaux de Saint-Clair, Laurent Bessagnet, un beau jeune homme, aîné d’un riche viticulteur, qui aurait pu prétendre à n’importe quelle héritière, s’était entiché de la fille de son métayer et l’avait épousée. La jeune femme s’était révélée dépensière, incapable de gérer l’argent du ménage, et le pauvre mari avait dû vendre un à un tous ses biens pour éponger les dettes. Dans la plaine, à Monheurt, c’était Adrien Percasse, ancien militaire, possédant quelques hectares de terres limoneuses, dont le fermage lui rapportait une jolie rente. Devenu veuf, il avait convolé avec sa servante, de vingt ans sa cadette. Une fois installée dans le lit conjugal, l’aguichante soubrette s’était métamorphosée en harpie. Devenue acariâtre, coléreuse, elle tyrannisait son époux, le brouillant avec toute sa famille. « Un carcan ! » disaient les voisins. De plus, cette hyène était d’une avarice notoire, se constituant un magot pour le jour où Adrien décéderait.

Ces situations ne contribuaient guère à infléchir Ismaël qui martelait à cor et à cri :

– Un propriétaire ne se marie pas avec une servante !

Sans doute Suzanne partageait-elle son avis : pour elle, il y avait des limites impossibles à transgresser, des barrières qu’on ne devait pas franchir. Mais elle ne voulait pas aggraver les disputes, et elle se taisait. Par lâcheté, certainement, comme cela se passe souvent dans les couples où l’un des deux manifeste de la violence. Pourtant, lorsque Julien était enfant, petit garçon tendre qui cueillait pour elle des violettes au printemps, elle le protégeait des rudesses de son mari, qui ne voyait pas d’un bon œil ces sensibleries.

– Un homme n’est pas fait pour s’amuser avec des fleurs !

Car jusqu’à sa dixième année, Julien s’était passionné pour les violettes. Elles poussaient en veux-tu en voilà autour d’Escoubet. Elles prospéraient surtout près d’une paire de palmiers dont « l’oncle Jean », qui était en fait un cousin de Suzanne, avait rapporté les plants au retour de la campagne d’Égypte. En dépit de leurs origines exotiques, hauts maintenant de six à sept mètres, les deux palmiers avaient trouvé à Escoubet un sol et un climat à leur convenance. Pauvre « Touton Jean3 », qui lui avait offert les Contes de Perrault ! C’était juste avant de partir pour la Russie, dont il n’était jamais revenu… Ses parents, paysans modestes des coteaux de Saint-Clair, en étaient morts de chagrin, et leur humble chaumière située dans une clairière, au cœur de la forêt, avait dû s’effondrer depuis. Il est probable que plus personne n’avait pris la suite sur ces terres ingrates.

Dès le début février, les violettes commençaient à fleurir sous la neige. Des blanches, des bleues, des mauves. C’était une fête qui se poursuivait jusqu’aux derniers jours d’avril. Elles se ressemblaient toutes, et pourtant toutes étaient différentes. Certaines avaient la tige haute, permettant de les nouer en bouquet. D’autres se haussaient à peine au-dessus du feuillage. Quelques-unes, à corolles pâles, étaient totalement inodores, mais la plupart exhalaient ce parfum subtil qui les caractérise.

Ismaël enrageait :

– Julien, cesse de perdre ton temps avec ces bêtises. Tu seras plus utile à t’occuper du chanvre. Arrête ces bricoles, le travail, ça n’attend pas !

Durant plusieurs mois, Julien avait tenté de dissimuler à Esilda l’opposition de ses parents. Il la rencontrait en cachette.

– Pour ne pas faire jaser, tu comprends ? Et puis je suis sûr que ça ne plairait pas à notre brave curé.

– Mais puisqu’on doit se marier !

Il n’osait pas lui avouer l’opposition de son père. Pourtant, un jour où elle s’était approchée de la ferme, elle entendit une des horribles scènes. Elle comprit. Comme elle était assidue au catéchisme et que le curé d’Allons apprenait aux enfants à lire et à écrire, elle avait rédigé un mot d’adieu, qu’elle avait glissé sous la fenêtre de la chambre où dormait Julien.

Jamais il ne l’avait revue. La vie, parfois, vous sépare aussi sûrement que la mort.

C’est peu après qu’Ismaël et Suzanne étaient décédés. Bien sûr, ils n’avaient pas été les seuls, la crue avait infecté plusieurs autres puits. Mais Julien n’avait pu s’ôter de l’idée que les terribles mois de disputes les avaient affaiblis, et qu’il n’était pas totalement innocent de leur décès prématuré. Bien qu’il n’eût alors qu’un peu plus de vingt ans, il avait repris en main la propriété, avec l’aide d’un couple de domestiques, Valmon et Marie-Jeanne Garbail, de braves gens dont le fils unique était mort à Eylau. Ismaël les avait pris à son service l’année du coup d’État : 18 brumaire de l’an VIII, comme on disait alors. Un quart de siècle qu’ils travaillaient à Escoubet !

Tout ce passé lui revint en bloc au cours de cette nuit d’insomnie. Le reste du temps, son travail l’empêchait de remâcher son chagrin. Quatre hectares de chanvre représentaient de l’ouvrage. Labourer la terre à chaque automne, la fumer, l’ensemencer. En juillet, la moisson, tellement plus délicate que celle du blé, exigeait qu’on distingue les tiges mâles des tiges femelles, qu’on les mette à sécher, puis à rouir, avant de dégager les précieuses fibres. Chaque étape nécessitait du labeur, de la main-d’œuvre. Heureusement, cela se passait durant l’été, au moment où tout le petit peuple des haleurs était réduit au chômage, l’étiage trop faible ne permettant pas de naviguer. Seules les barques de pêcheurs circulaient encore. Mais pour les grosses gabares affectées au transport des marchandises, c’était la saison morte. Alors ces hommes de peine s’embauchaient aux champs. Il y avait aussi les enfants de pêcheurs, nombreux à Port-de-Pascau, qui vivaient de mendicité en hiver et gagnaient quelques sous en été au dépiautage du chanvre.

Avec toutes ces occupations, la blessure de Julien s’était cicatrisée. Du moins en apparence. Il avait fallu cette mort du roi, cette sensation d’un basculement, pour que la plaie se ravive et que cette question le harcèle : qu’adviendrait-il demain ?

Suant sur son oreiller, il la répétait, luttant pour tenter de s’endormir.

1. Littéralement « mon pauvret », terme affectueux et nullement péjoratif.

2. Répapiller : radoter, répéter toujours la même chose.

3. En gascon, on dit volontiers « touton » au lieu de « tonton ».