DE LA MÊME AUTRICE

Le tour du monde en porte-conteneurs, Gallimard, 2003.

Susanne. Peintures de Susanne Hay, Léo Scheer, 2006.

Le voyage à Vladivostok, Léo Scheer, 2007.

La tache aveugle, Actes Sud, 2010.

Portrait(s) de George, Actes Sud, 2014.

La baie de la rencontre, Gallimard, 2017.

Marie-Galante, Gallimard, 2018.

debout

© Éditions Gallimard, 2022.

Pour Joan, Pablo et Yumiko

CARNET 1

Un véhicule heurte le nôtre de plein fouet. Je regarde Paul. Il me regarde. Ensuite, la collision propulse notre voiture de location contre un arbre. L’accident a lieu juste à côté du centre de secours de Marie-Galante. Les pompiers arrivent rapidement sur place. Je leur donne le numéro de téléphone de Joan, ma fille, que je connais par cœur. Je demande : « Et mon mari ? » Ils répondent : « On s’occupe de vous. » Ils me sortent de la voiture, me transportent quelque part en ambulance. L’urgence médicale exige une évacuation par hélicoptère. Une jeune femme reste près de moi, me parle, je parle, aussi. Le bruit de l’hélicoptère circule, profond, envahissant. Pour rester en vie, allongée sur le brancard, je comprends qu’il ne faut pas bouger. Je ne sais pas où est Paul. Je me souviens seulement de l’habitacle au moment de l’accident, de sa décomposition en lambeaux déchirés, poussiéreux, plastiques, de l’airbag dégonflé comme le plus cheap des jouets. Plus tard, à Paris, quelqu’un me dit connaître une personne bloquée dans le bouchon créé par notre accident. Quoi de plus banal qu’un accident de voiture, comme si on allumait son ordinateur, qu’il explose, et vous tue.

Paul et moi vivons un amour dont l’envergure, la durée et la force m’évoquent le temps géologique. Au moment de l’accident, je n’enregistre pas de séparation. C’est une nouvelle chose à vivre ensemble. Je ne me pose pas de question concernant l’état de nos corps, je ne vois ni ne sens le mien. Paul aussi doit surmonter cet accident de son côté puisque nous ne sommes pas dans le même hélicoptère. Mon cœur s’arrête de battre, la jeune femme me supplie de rester en vie. Je ne vais pas mourir, et Paul et moi parlerons plus tard de nos différentes expériences. Pour l’instant, je me laisse entre les mains de ces personnes bienveillantes.

Avant la traversée en hélicoptère, je pense avoir été examinée à l’hôpital de Pointe-à-Pitre, mais comment arriver là, depuis Marie-Galante, une île ? Je ne saisis ni les déplacements ni le temps. Tout ce qui m’intéresse, c’est de savoir où est Paul, comme si nous étions invités à un dîner. Où est mon mari, s’il vous plaît, j’aimerais m’asseoir à côté de lui. Pendant vingt ans, nous avons gardé des comportements de jeunes mariés. Les secours, en m’examinant, notent : Glasgow 15, parfaitement consciente et orientée, avec amnésie des faits. Cet accident a tué Paul. Je le sais et je ne le sais pas. Je me maintiens à un haut niveau de sociabilité. Ne pas me plaindre, être digne de Paul. Nous ne sommes pas une seule et même personne, d’où la nécessité de nous retrouver, pour parler de ce que nous vivons. Nos discussions ne retranscrivent pas des événements, elles réinventent la vie, nos vies qui s’enlacent.

Le 2 janvier 2018, à 14 h 30, nous prenons la voiture pour voir une dernière fois la mer avant de prendre l’avion de retour pour Paris. Combien de nanosecondes pour que l’inattention d’un autre conducteur soit à l’origine de cet accident ? Le 2 janvier 2018, à 18 h 30, au Centre hospitalier universitaire de Martinique où j’ai été transportée en hélicoptère depuis la Guadeloupe, un chirurgien coupe la peau et les muscles de mon ventre, un autre introduit la prothèse vasculaire autour de l’aorte arrachée, un autre encore recoud l’intestin grêle perforé à l’emplacement de la ceinture de sécurité. Deux jours après, un spécialiste opère le poignet droit, installe une plaque. On laisse la clavicule droite et les dix côtes cassées se réparer avec le temps, ainsi que la lame de pneumothorax droite. Une bradycardie extrême nécessite un massage cardiaque de deux minutes. Durant le temps du voyage vers la Martinique depuis la France, ma fille, Joan, et Pablo, son amoureux, mes parents et les enfants de Paul sont dans la certitude de la mort de Paul, l’incertitude de me savoir en vie.

Les chirurgiens exercent leur métier avec brio. Le matériel est neuf. La morphine opère, efface la douleur, rend possible la communication en dépit de l’horreur. La morphine efface l’horreur.

Où est mon mari ?

Votre mari est mort.

Est-ce que je le sais ? Non. On se retrouvera, c’est normal. Pour l’instant, il faut traverser ces opérations, m’adapter à cette situation inédite avant qu’on rentre ensemble, Paul et moi, à Paris. Tous ont l’air de bien s’y prendre, autant discuter avec eux de leurs vies, de la vie à Fort-de-France. Je contemple ce qui est visible depuis le lit : les perfusions d’un homme en face, maintenu dans un coma artificiel, suspendues comme des singes à un arbre. Une toile d’araignée au-dessus de mon lit s’agrandit de manière méthodique et ordonnée. Un diagramme à côté de divers boutons, marqué CЄ, m’apparaît comme un dessin d’enfant. Jolie initiative, je me dis, de faire décorer l’hôpital par des enfants. Je ne prête pas attention aux machines auxquelles je suis reliée, et les bips électroniques composent une musique légère, inoffensive. J’écoute les discussions du personnel soignant, constate les rapports hiérarchiques, le rythme des jours et des nuits, la rotation des équipes.

Un jour, je ne sais pas lequel, je demande une feuille de papier et un stylo à une infirmière. Elle me donne un stylo Bic bleu-noir-rouge-vert. J’écris de la main gauche :

machine music prolongée

le sous-marin à l’œil de microscope

le maquis

je reste avec Paul

oxygène

air

vide

CЄ

infirmières : On aime les belles choses

domino

corps

se lever

marcher / esprit de liberté

Sur une autre feuille, Joan écrit, aussi de la main gauche : Je t’aime.

Toi pour qui chaque instant de vie compte plus que tout. Comment puis-je vivre ? Tout fuit. Tout vit. Sauf toi.

VIDE

Une fois hors du danger vital, on me transfère de la réanimation au service des maladies infectieuses et tropicales. Je partage la chambre avec une femme dont les ongles de pied de plusieurs centimètres se rejoignent pour former un cercle. À des intervalles réguliers on lui change la couche et elle réclame une cigarette. Elle est dans ce service depuis tellement longtemps qu’elle a oublié les strates et les époques de sa vie. Mes parents sont toujours là. Joan et Pablo viennent de repartir en France. Les enfants de Paul, après s’être occupés de Paul, sont rentrés en France. Je n’ai pas pu vivre cette réalité. Il me reste notre dernier échange de regards, amoureux, fulgurant et lumineux. On juge ma condition trop fragile pour prendre l’avion. Joan remue ciel et terre, contactant des amis qui travaillent dans l’aviation pour convaincre les assurances que je ne mourrai pas pendant la traversée. On finit par me rapatrier, accompagnée d’un médecin désigné par les assurances qui me dit être un ami de la famille el-Assad. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. À côté de moi, un passager lit un article du Monde dans lequel il est question de ta mort.

Arrivés à Paris, le médecin-accompagnateur me laisse en fauteuil roulant dans une salle d’attente. Une ambulance me transporte jusqu’à l’hôpital Bicêtre. Joan est là, ainsi que trois amis, Sigolène, Kiko et Emmanuel. Deux jours après, le plus proche collaborateur et meilleur ami de Paul, Jean-Paul, et sa femme, Jacinthe, m’hébergent chez eux. Pour rester à Paris, mes parents séjournent chez Paul et moi, rue Lallier. Notre appartement a été laissé dans un état qui correspondait à notre retour. Nous l’aurions laissé mieux rangé pour les recevoir. Nos affaires, anéanties, n’ont plus de sens, ou bien un sens pour moi, immense, celui de notre vie meurtrie mais également de vingt ans de bonheur et d’amour intenses.

La cérémonie pour toi au Père-Lachaise arrive très vite. Le même jour est prévue depuis quelques mois mon intronisation en tant qu’écrivaine de Marine. Il m’importe d’honorer cette élection, cet engagement. La cérémonie a lieu à l’Hexagone Balard, le siège du ministère des Armées. Les écrivains de Marine sont reçus par l’amiral. Nous sommes trois écrivains à être intronisés. En me tenant droite à cette occasion, je survivrai à la cérémonie du Père-Lachaise, comme j’ai survécu dans l’hélicoptère métallique. Je reste droite comme une capitaine, même en fauteuil roulant. « Surréel » et « improbable » sont des qualificatifs approximatifs et maniéristes que Paul et moi avons toujours évités. Il s’agit bien du réel. Cet accident t’a tué. Au Père-Lachaise un flot continuel de personnes qui t’aiment et te rendent hommage gravite dans la stupeur et l’incrédulité. Paul Otchakovsky-Laurens. L’homme. L’ami. Le père. L’éditeur. Le cinéaste. Au-delà du cercle proche, les écrivains que tu publies, toutes ces voix que tu as entendues et qui poursuivent une œuvre littéraire, les existences grâce à toi enrichies, et tous les liens tissés, primordiaux, d’amitié et de travail, de partage, de joie, de vie et de pensée, toutes ces personnes ont besoin d’assister à ce moment que personne n’aurait jamais voulu vivre. Quelle douleur plus forte que le manque de toi, arraché à la vie par cet accident brutal ?

Petit à petit je suis en mesure de rentrer chez nous, rue Lallier. Ma main ne peut pas encore écrire. J’ai du mal à marcher, et porter un manteau me pèse. Pour trouver du sens dans ce que je vis, dans ton absence impossible, je pense en mots, en peinture, en amour. Le temps se compresse en un refus de la douleur physique : mon corps est ton corps. Les possibilités d’agir sont réduites.

Dans mon téléphone, celui qui était avec nous au moment de l’accident – un ami de Jacinthe de Marie-Galante l’a retrouvé et me l’a réexpédié –, avant de pouvoir écrire de nouveau, je dicte des notes. Retranscrites, elles constitueront la base de mon livre Marie-Galante.

Pointe-à-Pitre–Marie-Galante le soir vers 17 heures la lumière baisse les gens s’affairent montent à bord de la navette et la mer devient de plus en plus agitée la pluie tombe doucement dans le creux de chaque vague le pont recouvert d’écume je reste deux heures dehors trempée Paul est à l’intérieur il me rejoint parfois nous sommes heureux de sentir la mer de voir tout ce ciel d’aller vers une île.

Debout éclaboussée je pense à Paul je sens la présence de Paul autour de moi je reste droite comme une capitaine il devient d’une ultime importance de rester droite Paul arrive il met son bras autour de moi nous rions il me dit tu pourrais rentrer peut-être mais il sait que je ne rentrerai pas car j’aime rester dehors une petite traversée c’est souvent immense on ne sait jamais vers où on va quelle est la destination comment ce sera là-bas d’ailleurs ce sera l’objet d’une discussion entre Paul et moi plus tard et d’un petit film.

Paul qu’est-ce qui s’est passé comment est-ce possible ?

Les grosses feuilles la pluie l’odeur de vanille à la fois naturelle et artificielle dans les produits ménagers lumière douce rangement après rangement derrière le typhon les feuilles et les branches tombent des palmiers les routes humides sans démarcation moins d’oiseaux que l’année dernière rien que les petits sucriers noirs qui viennent nous narguer jusque dans la cuisine il y a souvent des trous de bec dans les bananes.

Les récifs les oursins liquides blancs la lenteur des plats cuisinés les tissus Madras les coiffures des femmes la tristesse des hommes l’humidité dans les maisons d’autres oiseaux et leur chant le temps passe très doucement.

Je me souviens de tout.

Ton corps mon Paul est mon bonheur tes mains plates sur moi Paul tu es mon bonheur de chaque instant te retrouver parler avec toi t’aimer c’est ce qui compte le plus pour moi.

La connaissance des profondeurs les mains qui ont fouillé dans mon corps en déplaçant l’aorte l’estomac les poumons au milieu du sang et des autres organes.

On est morts tous les deux enfin surtout toi Paul je reste dans l’appartement je regarde cette lune pleine ça fait deux mois et Paul s’il te plaît qu’est-ce qui se passe je ne peux pas vivre sans toi tu es mort comment puis-je vivre en sachant que tu es mort.

Je tombe et je perds tout ce qui est mon présent je regarde cet appartement et je l’imagine vide avec de la poussière et des saletés là où il y a nos affaires.

Tout le monde a son idée de Paul l’élégance de Paul l’importance de Paul dans la vie des gens et mon Paul avec le temps illimité la personne précise mon amoureux il n’est pas le même aucun des Paul n’est le même.

Le temps illimité c’est le désir de se retrouver ensemble avant tout le reste comme la chose la plus importante ce désir entretenu par les autres désirs le désir de mettre en forme le désir de travailler avec les autres de créer quelque chose on a tous le même besoin de ce temps illimité tu sais tout Paul sur le temps illimité du
désir.

Les routes sont belles comme les tracés des animaux dans la forêt les tracés de petites bêtes qu’on suit ou qu’on choisit de ne pas suivre pour ne pas détériorer leur environnement les routes sont belles on peut les suivre les voitures les détruisent les voitures roulent trop vite sur les routes.

Paul j’ai l’impression que personne ne comprend je reste avec toi je suis avec toi.

Les autres attendent quelque chose de toi continuent à attendre tu leur donnes ce qu’ils veulent.

Je reste en retrait je t’attends je reste.

Il neige à Paris. Depuis notre balcon rue Lallier, la vue sur Paris (« Paris est trop petit pour notre amour », phrase d’approche d’un de nos amis lors d’une de nos mémorables fêtes), tout est blanc. Jean-Paul m’aide avec les papiers des assurances et les impôts. La présence de Joan et Pablo, vibrante et chaleureuse, rend l’existence possible. Ce qui me tient debout, c’est notre amour.

Dès que je me sens assez forte pour sortir dans la rue, le retour à la peinture s’impose. Tout comme notre appartement, je retrouve mon atelier dans un « désordre intime » tel qu’on n’a pas envie que d’autres le voient. Cela n’a aucune espèce d’importance. S’instaure désormais un rapport meurtri à tout, des amis aux espaces habités, de l’actualité à l’art. Notre intimité, tuée. Pourtant, je reste forte grâce à notre amour, au soutien de ma famille et de mes amis. En moi, la promesse de l’océan, l’idée d’écrire un livre par océan en commençant par le Pacifique, le désir de peindre le Pacifique, tout cela me porte, même si je ne sais pas pourquoi je suis en vie quand tu es mort. Je suis un maillon brisé, vivant. Manquent ma moitié et mon lien avec le monde : le corps et l’esprit de Paul. Brisés, l’amour, le sexe, la raison d’exister et de respirer, la joie, le partage, la conversation. Comment faire pour que la chaîne tienne solidement ? Redevenir solidaire, ne pas sombrer ? Tout sera long : le manque absolu de toi, le temps de la guérison des blessures, la solitude, la justice pour ta mort, pour nous.

Mes carnets témoignent de ces traversées. Le huis clos de l’atelier, l’espace de la peinture, où disparaître et apparaître à la fois. Le huis clos du navire, de la vie à bord en mer, des possibilités d’embarquements qui s’offrent à moi et que je saisis. Le huis clos du confinement imposé par la pandémie, partagé avec le reste du monde. Le huis clos du deuil, le plus insurmontable et le plus cruel.

Carnet 1

EMMELENE LANDON

Debout

Paul et Emmie vivent dans la plénitude un amour solaire. Le 2 janvier 2018, ils sont victimes d’un accident de voiture. Paul meurt, Emmie survit de justesse.

Comment faire pour rester debout quand son amour est tué sous ses yeux ? Emmie essaie de se raccrocher à ce qu’il lui reste de vie : la mer et la navigation, la peinture et le temps géologique, la mort et la naissance, l’amitié et l’amour de Paul.

Née en Australie en 1963, ancienne élève de l’École des Beaux-Arts de Paris, Emmelene Landon vit et travaille à Paris depuis 1981. Écrivaine, peintre, traductrice et vidéaste, elle a réalisé des films et publié sept livres, parmi lesquels Le tour du monde en porte-conteneurs, La tache aveugle, La baie de la Rencontre et Marie-Galante. Emmelene Landon est écrivaine de Marine.

Cette édition électronique
du livre Debout de Emmelene Landon
a été réalisée le 16 mars 2022 par Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782072967603 - Numéro d’édition : 402560).
Code sodis : U41436 - ISBN : 9782072840272.
Numéro d’édition : 402563.