Noémie Paté - Jean-François Roger
Sous la direction de Claude Roméo

« Je voulais une chance de vivre »

Récits de mineurs isolés étrangers

Les Éditions de l’Atelier remercient l’Association Georges Hourdin, le Fonds de dotation Agnès B., la Fondation Apprentis d’Auteuil, la Cimade, le Secours catholique-Caritas France et l’Unicef pour leur précieux soutien à la diffusion de cet ouvrage.

Fabrication numérique : Le vent se lève...

Enrichissements numériques : Anne Jouve

Cartographie narrative en ligne : Julien Lucchini

Conception de la couverture et illustrations : Cédric Rossi, Atelier des grands pêchers

Tous droits réservés
© Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières,
Ivry-sur-Seine, 2020
www.editionsatelier.com
www.twitter.com/editionsatelier
www.facebook.com/editionsatelier

ISBN : 978-2-7082-5460-2

Sommaire

Navigation

Carte des points de départ

Préface par Jacques Toubon

Introduction par Claude Roméo

Chapitre 1. Samim - Afghanistan. « À aucun moment je ne serais parti si j’avais su que je ne les reverrai jamais »

Chapitre 2. Benjamin - Cameroun. « Pour moi, l’école est une passerelle permettant d’atteindre n’importe quelle rive »

Chapitre 3. Youssouf - Côte d'Ivoire. « Mais moi je ne suis pas un bandit, je suis un travailleur ! »

Chapitre 4. Soulemani - Mali. « Si la France c’est ça, je vais chercher un autre ailleurs »

Chapitre 5. Kaïnat - Afghanistan. « Nous allons bientôt retrouver notre père en Angleterre »

Chapitre 6. Golo - Comores. « Je rêve de devenir électricien, pour revenir dans mon village et installer le courant chez ma mère »

Chapitre 7. Salem - Maroc. « Aujourd’hui, je désire être quelqu’un qui tient debout »

Chapitre 8. Abdoul - Guinée. « Je me sens comme chez moi »

Chapitre 9. Kena - Mali. « Je suis un esclave, fils d’esclave, petit-fils d’esclave »

Chapitre 10. Lili - Érythrée. J’irai en Angleterre

Chapitre 11. Russel - Bangladesh. « Je savais que je pouvais me débrouiller »

Pour en savoir plus

Pour aller plus loin

Notes

Navigation

Cet epub enrichi vous permet d’entrer dans les onze récits des jeunes via le planisphère page suivante et de démarrer la lecture en choisissant l’un des points de départ géographique.

À la fin de chaque chapitre vous trouverez un encadré sur lequel vous pouvez cliquer pour découvrir en ligne une cartographie narrative dynamique réalisée sur StoryMap JS qui permet de rendre visibles les grandes étapes de leur itinéraire, parfois fou, et de suivre leur parcours (lieu de départ, raisons du départ, pays traversés, moyens de locomotion, etc.).

Carte des points de départ

ABDOUL

KENA

SALEM

SOULEMANI

YOUSSOUF

BENJAMIN

GOLO

LILI

SAMIM

KAINAT

RUSSEL

Préface
par Jacques Toubon{1}

Le 20 novembre 2019, nous avons fêté le trentième anniversaire de la Convention internationale des droits de l’enfant. À cette occasion, la Défenseure des enfants, Geneviève Avenard et moi-même, avons souhaité donner la parole aux enfants pour qu’ils s’expriment sur leurs droits et fassent vivre la Convention.

Aussi quand on m’a proposé de rédiger la préface d’un ouvrage réunissant onze récits de mineurs isolés étrangers, j’ai immédiatement accepté. Quoi de plus important, en effet, que de donner la parole à ceux que l’on entend si peu, aux plus vulnérables des enfants, à ceux qui ont été précipités sur les chemins de l’exil ?

Les mineurs non accompagnés mobilisent, depuis de nombreuses années, l’activité de notre institution. Nous tentons, dans toute la mesure de nos possibilités, que ce soit par des observations devant les juridictions, par des avis au Parlement, par des décisions sur des situations individuelles ou des recommandations générales, de rappeler que le respect de leurs droits fondamentaux doit être une priorité pour l’ensemble des pouvoirs publics.

En ces temps faits de replis identitaires et de craintes irraisonnées, les mineurs non accompagnés ne sont souvent évoqués qu’à travers le prisme de chiffres et de coûts, de flux migratoires, d’argent public budgétisé, dépensé, passant sous silence l’humanité et l’individualité d’adolescents qui arrivent sur notre territoire avec leurs histoires singulières et souvent douloureuses.

Derrière les chiffres, il est alors facile d’oublier que ce sont des enfants, non pas des migrants, non pas des étrangers, mais d’abord des enfants que nous, adultes, avons le devoir de protéger, parce que c’est notre responsabilité constitutionnelle.

Onze récits d’enfants, aujourd’hui devenus, pour plusieurs d’entre eux, de jeunes adultes. Cet ouvrage leur permet de nous raconter un peu ce qu’ils ont été, ce qu’ils sont, d’où ils viennent. Ils nous offrent une partie de leur histoire comme un don pour mieux comprendre, entendre et écouter ceux qui arrivent et se présentent aujourd’hui.

Ces parcours nous font prendre conscience de la singularité des motifs de leur départ mais aussi de ce qu’ils ont en commun. Précipités sur les routes par les conflits ou le danger régnant dans leurs pays d’origine, ou emportés par les chimères d’un ailleurs plus radieux, avec une destination précise pour certains, à laquelle ils s’accrocheront comme à une bouée de sauvetage, ou définie au gré des rencontres pour d’autres, ils ont en commun la peur mais aussi les rêves et l’espérance.

Ils sont confrontés dans leur parcours à ce qu’il y a de pire et de meilleur chez l’être humain : les marchands de misère, les esclavagistes, les bourreaux, mais heureusement aussi des personnes qui les ont guidés sur les routes, protégés durant les haltes imprévues, aidés à grandir, à se construire une vie d’adulte, qui les ont soutenus, accompagnés.

Parfois ils avouent, avec pudeur, leurs incompréhensions et leur déception face à la suspicion à laquelle ils ont dû faire face une fois arrivés dans notre pays. Ces doutes sont de plus en plus présents aujourd’hui, les maintenant souvent aux portes de la protection de l’enfance, sans bénéficier de la protection à laquelle ils ont pourtant droit.

La méfiance leur interdit toute imperfection dans leur récit, dans leurs attitudes, dans leur comportement, pour être conformes à l’image qu’ont d’eux les évaluateurs, les magistrats, les travailleurs sociaux. Confrontés à des injonctions paradoxales, des impératifs impossibles, combien d’entre eux ont échoué et combien échoueront. Mais c’est aussi à nos propres échecs qu’ils nous renvoient, à celui de notre humanité, de notre hospitalité, aux carences de notre système de protection et d’accueil qui ont tenté de céder le pas à un système de contrôle, de fichage et de suspicion.

Ces récits nous emportent et nous dévoilent la douleur de l’exil, la souffrance de la séparation d’avec les êtres aimés, de la perte des racines, de l’impossible retour.

Des témoignages importants pour ne jamais oublier que derrière les acronymes par lesquels on les désigne, MIE{2} ou MNA{3}, ils sont avant tout des enfants, nos enfants.

Chapitre 3. Youssouf - Côte-d'Ivoire

« Mais moi je ne suis pas un bandit, je suis un travailleur ! »

J’ai rencontré Youssouf à son arrivée à Créteil, en janvier 2014. Sa trajectoire est presque allégorique ; elle fait aujourd’hui entendre combien la route de ces jeunes migrants n’est pas linéaire mais faite de séquences de violences, de débrouillardise, de solitude et d’épuisement. Youssouf parle le dioula, le français, le bambara, le bulgare et le romani. Il a traversé quatorze pays en trois ans. Il a été témoin des grands conflits de son temps et de leurs effets sur les populations ivoirienne, malienne, syrienne, turque ou slave. Au prix de l’épuisement, il est passé du statut d’enfant illégitime à celui de migrant illégitime, à celui, enfin, d’enfant protégé. Il a été l’un des 6 000 enfants mendiants dans les rues de Bamako, l’un des 1 378 724 enfants travailleurs du Sénégal. Il a vécu dans la rue, dans les camps de rétention, dans les squats, sur les chantiers, dans les foyers. Il a été évalué mineur par une expertise médicale en Bulgarie, majeur lors d’un entretien à Paris, mineur lors d’un entretien à Créteil, majeur lors d’une expertise médicale à Créteil et mineur durant une audience auprès d’un juge des enfants. Au prix de l’épuisement, il est passé du statut d’enfant illégitime à celui de migrant illégitime, à celui, enfin, d’enfant protégé. (N. P.)

Je suis né le 14 mai 1997 à Agboville, dans la région d’Abidjan, en Côte d’Ivoire. Ma mère s’appelle Awa. Comme elle était orpheline, elle a été élevée par son oncle. Elle a rencontré mon père, Moussa, quand elle était jeune. Il était commerçant, originaire du Mali. Lorsqu’elle tombe enceinte, Moussa refuse de l’épouser et de me reconnaître. Alors ma mère est chassée par mon oncle. Quand j’étais tout petit, nous sommes partis vivre chez Mamie, une vieille femme Bété qui n’a pas de mari ni d’enfants. Mamie est guérisseuse et gérante d’un restaurant, et elle accueille des jeunes mères qui n’ont pas d’autres endroits où aller. Chez elle, il y a aussi Sita et ses trois filles.

Je grandis donc entouré de filles, toutes plus âgées que moi. Une famille adoptive de femmes qui s’occupent de moi, qui font merveilleusement bien à manger et qui, parfois, me taquinent un peu. Je n’aime pas beaucoup sortir de ce foyer. À l’extérieur, je suis l’enfant illégitime, le sans père, le bâtard. À l’intérieur, je suis le petit prince. De toute façon, je n’ai pas beaucoup d’amis de mon âge ; je partage donc mon temps entre la maison et le restaurant géré par Mamie.

Entre 6 et 11 ans, je dois me rendre à l’école coranique. Je ne me souviens pas vraiment de ce que j’y ai appris. Quand j’ai 9 ans, Maman et Sita partent habiter à Abobo, une commune du nord d’Abidjan, pour travailler au marché. Les deux premières années, je reste avec Mamie et mes grandes sœurs. Puis, à 11 ans, je quitte l’école coranique pour aller aider ma mère sur le marché. Heureux de la retrouver, mais déçu de devoir travailler. Alors, grâce aux encouragements de Sita, ma mère accepte que je suive des cours du soir : j’apprends à lire, à écrire, à parler français et à compter. C’est grâce à ces cours que je m’en suis sorti.

En décembre 2010, ma mère et Sita, toutes deux de l’ethnie Bété comme Mamie, s’investissent dans la campagne présidentielle de Laurent Gbagbo. Elles distribuent des tracts et des T-shirts, centralisent des fonds de finances de la campagne chez elles, organisent des manifestations. Un soir, des hommes viennent chercher des liasses de billets de banque chez nous. Je suis impressionné et j’observe avec curiosité toutes ces activités, sans me douter que cet engagement va avoir des conséquences énormes sur ma vie.

Je dois te raconter un peu l’histoire de mon pays pour que tu comprennes la suite. À la fin des élections présidentielles de décembre 1990, Laurent Gbagbo est destitué au profit d’Alassane Ouattara. Mais Gbagbo refuse de lâcher le pouvoir et le pays entre en crise. Tandis que la rébellion arrive par le nord du pays et se rapproche de plus en plus d’Abidjan, mon quartier, Abobo, devient un district « pro Ouattara ». Pendant les mois de janvier et février 2011, les rebelles attaquent donc de nuit : les « pro Gbagbo » sont dénoncés et menacés. Parfois tués. En février 2011, les rebelles s’installent à Anyama, à trente minutes d’Abidjan. Abobo est sous le couvre-feu. Nous ne pouvons plus quitter le quartier car la participation de ma famille dans la campagne de Gbagbo est connue des voisins et nous avons peur de nous faire arrêter sur la route.

Le 21 mars 2011, les rebelles sont aux portes d’Abidjan. Ce jour-là ma mère me donne 60 000 francs et m’ordonne de quitter la Côte d’Ivoire pour le Mali. J’ai 13 ans et demi.

Pendant trois ans, je vais suivre le vent, au hasard, sans vraiment comprendre pourquoi j’ai été chassé de chez moi. Je vais vivre jusqu’à aujourd’hui, seulement pour ne pas mourir.

Enfant des rues à Bamako

Avec une partie de la somme d’argent que ma mère m’a donnée, je demande à un chauffeur de camion de m’emmener jusqu’à Sikasso, au Mali. Ensuite, un autre chauffeur me conduit jusqu’à la gare routière de Bamako. Trois jours après mon départ d’Abobo, j’essaie d’appeler ma mère, qui ne répond pas. À la radio, j’entends qu’Abobo a été attaqué. Je n’aurai pas de nouvelles de ma mère pendant les quatre ans qui suivent.

Arrivé à Bamako, je ne connais personne et ne sais pas vers qui me tourner. Alors je deviens garibou, ou tanti bagage : un enfant qui vit près de la gare et qui aide les voyageurs à trouver leur direction, leurs sotrama (bus de Bamako), en portant leurs affaires. J’arrive à vivre ainsi pendant un an, sans avoir trop d’ennuis. Je dors la nuit dans un coin de la gare avec une bande d’enfants qui survivent de la même manière. Je me construis de nouveaux repères dans cette ville, je fais connaissance avec les commerçants du quartier et certains acceptent parfois de me donner à manger.

En février 2012, une bagarre éclate entre deux groupes de jeunes garibou. Un de mes amis a prêté de l’argent à un autre qui ne lui a jamais rendu. Je dois me battre contre deux grands qui me blessent à l’épaule avec un morceau de tôle brûlante. J’en garde une longue cicatrice. Après quelques semaines, je me retrouve en galère : ma blessure à l’épaule m’empêche de travailler, j’ai même du mal à porter un T-shirt. À la même période, le coup d’État éclate et, à cause de l’insurrection malienne, Bamako est sous couvre-feu. Les gens voyagent moins, et les garibou gagnent donc difficilement leur vie. Je me tourne alors vers un ami, Mamadou, un commerçant sénégalais. Je lui raconte tout ce qui m’est arrivé et il accepte de m’héberger quelque temps. Six mois plus tard, la situation ne s’arrange pas et Mamadou me propose de m’envoyer travailler pour sa famille, à Touba, au Sénégal. En septembre 2012, il m’achète un billet de bus à destination du Sénégal, pour la somme de 7 500 francs et me donne 1 000 francs pour m’acheter à manger sur la route.

Enfant travailleur à Touba

Arrivé à Touba, je fais la connaissance de la famille de Mamadou, ses deux épouses et ses trois enfants. Je commence à travailler pour eux dans les champs et à la maison, où j’aide la première épouse dans ses tâches domestiques. La vie à Touba n’est pas passionnante ; elle est parfois dure. Je découvre le travail de la terre sous le soleil ; les épouses ne sont pas toujours gentilles. Mais je me sens un peu en sécurité pour la première fois depuis mon départ d’Abidjan.

Après seulement trois mois, nous apprenons le décès de Mamadou, qui était retourné à Bamako. Fortement asthmatique – je me souviens d’une petite boîte qu’il portait souvent à sa bouche en inspirant très fort –, il est sûrement mort d’un problème respiratoire. Sa première épouse se charge de rapatrier son corps depuis Bamako jusqu’à Touba. Cette nouvelle m’affecte beaucoup. Je n’ai jamais eu de père, mais Mamadou s’est occupé de moi au moment où j’en avais le plus besoin. C’est grâce à lui que je suis sorti de la rue. Après sa mort, les choses changent. Je sens que je ne suis plus le bienvenu dans cette famille qui n’a plus vraiment de raisons de m’accueillir.

Lors de la cérémonie funéraire en l’honneur de Mamadou, je fais connaissance de Yéro, un jeune chauffeur-guide touristique, ami de la famille. Par la suite, nous nous revoyons souvent. J’aime l’écouter raconter ses histoires avec les touristes qu’il emmène visiter la région. En échange, je lui livre peu à peu mon histoire. Quand il devient évident que je ne peux pas rester plus longtemps, je lui explique que je désire quitter le Sénégal, tenter ma chance vers le Nord. En échange de quelques services, il est d’accord pour me conduire jusqu’à la frontière mauritanienne et pour m’aider à trouver des gens capables de m’emmener plus loin.

Enfant caché entre la Mauritanie et la Turquie

Lorsque nous arrivons à la frontière, mon ami entre en discussion avec des passeurs : je n’ai pas d’argent ni de papier d’identité, mais j’aimerais continuer la route. Je ne sais pas comment Yéro a réussi à le négocier, mais les passeurs acceptent que je monte sous une bâche à l’arrière d’un 4 × 4 double cabine, avec quatre autres personnes. Je reste quatre jours sous cette bâche. À la frontière libyenne, un autre véhicule contacté par téléphone nous récupère et nous demeurons cachés sous une autre bâche.

Lorsque les passeurs me font signe de sortir, après huit jours de route, je découvre une ville entourée de grands bateaux. Je ne sais pas où je suis. Je n’ai jamais entendu parler de la Turquie. En discutant avec les personnes qui m’entourent, j’apprends qu’il s’agit d’Antalya, ville portuaire turque. J’imagine alors que nous avons roulé jusqu’à ce pays que je découvre. Ce n’est qu’un an plus tard, durant l’un de mes entretiens sociaux, que je réalise avec le travailleur social qu’il est impossible de venir de la Libye en Turquie par la route. Alors je comprends que j’ai pris le bateau, sans m’en rendre compte, caché sous ma bâche. C’était la première fois que je prenais la mer.

Migrant errant en Turquie

Je reste quelques semaines à Antalya et cherche du travail. Je vends des bouteilles d’eau, tente d’offrir mes services au restaurant. Je parviens à rassembler la somme nécessaire pour rejoindre Istanbul.

Une fois arrivé à Istanbul, je prends la direction du quartier des chantiers, sur les conseils de personnes rencontrées à Antalya. Je fais la connaissance d’un Malien avec qui je sympathise. Il me montre où dormir, où trouver du travail, où manger. Je passe mes nuits dans des cabanes en haut des bâtiments en chantier, là où dorment les travailleurs clandestins. Il y a des punaises de lits. En journée, je trouve parfois du travail aux côtés de ces travailleurs migrants. Mais c’est vraiment dur et dangereux, et on n’est pas payés tous les jours. De temps en temps, les gendarmes arrivent pour vérifier les papiers, alors il faut courir. Un jour, mon ami Malien se blesse au pied sur le chantier. Comme il ne peut pas échapper aux gendarmes, il est arrêté. Je ne l’ai plus revu par la suite.

Je me rends tous les jours à la grande mosquée de Beyazit pour manger. C’est un très grand bâtiment tout blanc où ils organisent des distributions de nourriture. J’y rencontre des personnes de tous les pays. Un jour, je fais connaissance avec Hakim, un vieux Syrien. Il me demande où il peut acheter une boussole. Je l’emmène alors dans un magasin et on se raconte un peu nos vies. Il m’explique qu’il a quitté la Syrie avec sa femme et ses filles à cause de la guerre. Ils ont rejoint Istanbul pour tenter de traverser la frontière bulgare et rejoindre l’Europe. Hakim aimerait aller jusqu’en Allemagne, où des membres de sa famille sont déjà installés. Une fois la boussole achetée, il me propose de prendre le thé avec lui, chez l’ami qui l’héberge. Je rencontre son épouse et ses deux filles. Elles sont gentilles. Comme on sympathise bien, je finis par lui demander si je peux reprendre la route avec eux. Je ne suis pas heureux à Istanbul et j’aimerais, moi aussi, tenter ma chance en Europe. Hakim accepte.

Quelques jours plus tard, je les rejoins, eux et d’autres familles syriennes. Après avoir rejoint des passeurs, nous partons en direction de la Bulgarie.

Mineur en route, de la Bulgarie à Villeneuve-Saint-Georges

Nous sommes arrêtés par des gardes à la frontière bulgare et envoyés dans un camp de rétention, où je reste un mois avec les familles rencontrées sur la route. Je me sens chanceux : je peux rester dans le camp parce que je suis arrivé avec des familles et des enfants, alors que d’autres clandestins qui voyagent seuls sont eux renvoyés en Turquie.

Pendant la rétention, ils me font passer un examen d’âge osseux qui me déclare mineur. Ils me donnent une carte de mineur et m’expliquent que j’ai le droit de rester dans ce pays.

Pour en savoir plus : L’expertise médicale.

Quelques jours plus tard, je suis envoyé à Sofia, dans un camp de réfugiés syriens. La vie à Sofia est difficile. Je ne me sens pas en sécurité dans le camp : il y a trop de monde dans les chambres et personne ne parle ma langue. En plus, ils ne donnent pas toujours à manger. Comme j’ai le droit de sortir en ville durant la journée, j’essaie de trouver un moyen de gagner un peu d’argent. Je rencontre un Algérien qui accepte de me faire travailler comme plongeur dans son restaurant. Je travaille pour lui pendant trois mois. Je fais la vaisselle, je sors les poubelles, je nettoie le sol, je regarde les touristes. Lorsque ma carte de mineur expire, ma situation ne s’est pas améliorée et je ne pense qu’à une chose : quitter la Bulgarie.

Je me débarrasse de ma carte de mineur de peur d’être renvoyé à Sofia si je suis arrêté, et reprends la route en destination de la Serbie. Je voyage dans un camion de transport de pommes, après avoir aidé à en charger la cargaison. Je passe une journée à Belgrade, durant laquelle je dois vendre la chaîne en argent que ma mère m’avait offerte, pour payer ma place à bord d’une voiture qui part vers la France. C’est mon dernier souvenir d’elle. Puis Budapest, Vienne, Munich, Strasbourg. Et Villeneuve-Saint-Georges.

Je vis ensuite dans la rue pendant trois mois, passant d’un département à l’autre, entre Paris, Seine-Saint-Denis et Val-de-Marne.

Gamin de la débrouille en région parisienne

Je passe une première nuit aux alentours de la gare de Villeneuve et monte ensuite dans un train à destination de Châtelet. Après quelques jours, je rencontre un groupe de jeunes garçons, des Tziganes, avec qui je sympathise, et qui vont me faire découvrir l’univers de la rue à Paris. À Sofia, j’ai appris quelques mots de bulgare et de romani, et c’est bien utile dans cette situation.

Nous passons nos soirées et nos nuits dans un parc ou dans des squats à côté de la gare Saint-Lazare. Durant la journée, j’apprends vite où sont les lieux de distributions alimentaires, ceux où je peux me laver, me poser tranquille. Un jour, un bénévole m’explique comment aller à la Paomie{9} pour obtenir de l’aide. Là-bas, un évaluateur me pose des questions puis me dit qu’il ne pense pas que je sois isolé et doute de mon âge. Il ne peut donc pas m’aider.

Dans la salle d’attente de la Paomie, je rencontre un jeune Ivoirien qui me conseille d’aller en Seine-Saint-Denis. Pendant les semaines qui suivent, je découvre Saint-Denis et Bobigny, où j’arrive à trouver un peu d’argent en faisant des petits trafics. Je vends des téléphones, des bijoux ou des micro-ondes. Je garde deux ou trois bracelets en me disant que, un jour, je les offrirai à une Française. Après quelques jours, j’arrive à être hébergé dans un foyer malien à Montreuil. Je dors sous les escaliers, dans la cuisine, ou parfois sous le lit de quelqu’un d’autre. Comme j’ai appris le bambara à Bamako, je raconte mon histoire à un Malien avec qui j’ai fait connaissance. Il me dit que je pourrais demander une aide sociale et il me conseille d’aller à Créteil : selon lui, dans le département du Val-de-Marne, il est plus facile d’être aidé qu’en Seine-Saint-Denis ou à Paris.

Je prends alors le métro et me rends à Créteil. Le Malien m’avait parlé d’une association mais je ne la trouve pas et finis par découvrir un abri dans le recoin d’un stade de foot où vivent d’autres personnes, parmi les cartons et les vieilles couvertures. Je passe deux semaines dans ce lieu et rencontre un autre Ivoirien qui vit là, avec son petit garçon. Je suis heureux de discuter avec lui d’Abidjan, de la famille, de la route. Grâce à lui, je repère rapidement les associations et les lieux de distributions alimentaires ainsi que les endroits où je peux prendre une douche. Dans l’une de ces associations, un bénévole me demande mon âge et me pose des questions. Je dois à nouveau lui raconter mon histoire, mais il me dit qu’il pourrait peut-être trouver une solution. Il fait très froid dehors. Le lendemain, il me donne une adresse où je pourrais trouver de l’aide. J’arrive donc, le 27 janvier 2014, au Peomie{10}.

Pour en savoir plus: L’évaluation sociale de la minorité et de l’isolement.

Ramasser sa vie

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs des premiers temps au Peomie. Je m’écroule. Un éducateur m’emmène à l’hôpital où je reste deux jours. On me dit que je suis épuisé, sous-alimenté et déshydraté. Je rencontre un médecin qui me lira ensuite son rapport :

« Youssouf souffre de profondes névroses de l’exil. Ses douleurs sont des somatisations, des signes corporels d’une souffrance psychique importante. Il ne sait pas si sa mère est vivante. Il a connu la solitude, l’humiliation, la misère extrême. Il a besoin de stabilité pour ramasser sa vie. »

Je vais ensuite passer beaucoup de temps avec un évaluateur, Mathieu, avec qui je fais des balades, qui m’emmène chez le médecin, me demande si je mange bien, si je dors bien. Je commence à me poser un peu. Et, progressivement, je lui raconte. Ma famille, ma vie de gamin des rues, de mendiant, d’errant, les violences, les pertes, la solitude. Je lui explique que, parfois, quand je pense à ma mère, orpheline, chassée de chez elle, je me dis que ma vie est comme la sienne, maintenant. Mathieu m’explique qu’il va tout faire pour que je puisse obtenir une protection en France et peut-être aller à l’école.

Après quelques jours, j’apprends que je dois faire une expertise médicale pour « compléter le faisceau d’indices » recueilli durant l’entretien. Cet examen conclut que je suis majeur. Normalement, j’aurais dû retourner dans la rue jusqu’à mon recours, mais des travailleurs sociaux me cachent dans un hôtel social en attendant mon audience auprès du juge des enfants. Je dois rester discret, attendre dans ma chambre qu’on m’apporte à manger. Le jour de l’audience, je raconte à nouveau mon parcours et la juge décide de me placer.

Elle m’envoie ensuite dans un foyer de l’ASE. Là, je découvre les jeunes avec qui je vais habiter. Il y en a un, le premier soir, la police est venue le chercher parce qu’il avait fait des bêtises. Moi ça me gêne d’être associé à ces jeunes-là qui font de la merde. J’ai peur que quelqu’un pense que je suis pareil : mon foyer n’a pas une bonne image. Du coup, les gens se méfient, ils posent des questions pour savoir si tu es un bandit. Mais moi je ne suis pas un bandit, je suis un travailleur !

Heureusement, après quelques semaines au foyer, je peux intégrer une formation professionnelle dans un lycée. Un jour, il y a des gars qui se battent et c’est grâce à moi qu’il n’y a pas de blessés, j’arrive à les maîtriser. Ces gars-là, ce sont des enfants : tu as ton père, tu as ta mère, tu as tes frères et tes sœurs, tu fais des études, tu as à manger, tu as une maison... Qu’est-ce qui te manque ? Moi, je leur parle et ils me respectent. Du coup, tous les ans, je suis élu délégué de ma formation et le directeur du lycée me dit : « Ta place est ici ». Après cela, il s’est battu pour que je puisse intégrer un bon CAP pâtisserie, ce qui m’a permis d’avoir une carte de séjour à ma majorité.

À la fin de mon CAP, je demande à quitter le foyer et je suis envoyé dans un appartement partagé, puis dans un foyer de travailleurs. Grâce à l’aide d’amis Ivoiriens rencontrés en France, j’ai réussi à reprendre contact avec ma mère, qui va bien, et à qui j’envoie des petits cadeaux quand je peux. Au début, j’ai eu du mal à trouver un emploi, mais maintenant je travaille dans une grande surface. Je vis dans un petit appartement dans le Val-de-Marne, je me fais des amis, je joue au foot le samedi. Je construis ma vie.

Revenir à la carte des points de départ.

Découvrir en ligne

LE PARCOURS DE YOUSSOUF