39 BONNES RAISONS

DE TRANSFORMER

DES OBSÈQUES HAWAIIENNES

EN BEUVERIE

KRISTIANA KAHAKAUWILA

traduction Mireille Vignol

Immersion en terres hawaiiennes dans un décor idyllique pimenté d’un savoureux pidgin local… et l’envers de la carte postale. À travers six nouvelles éblouissantes, la jeune auteure Kristiana Kahakauwila parvient à saisir avec élégance, brutalité, humour et profondeur, les tensions qui secouent l’archipel. De la jeune femme impatiente de venger son père coqueleur à la jeune touriste américaine dont le séjour tourne au cauchemar, les non-dits et les tabous tombent tel un couperet. L’éternel tiraillement entre modernité et tradition, îliens et continentaux, n’a jamais été aussi frontal et authentique ! Un portrait inoubliable d’une société en pleine mutation, d’un peuple qui questionne son identité et son devenir.

« Un premier recueil pétulant… Avec un pied dans la communauté autochtone hawaiienne et l’autre dans la société américaine conventionnelle, cette écrivaine donne un aperçu audacieux et résolument authentique des aspects les plus durs de la vie dans les îles. Dans ses six nouvelles, Kahakauwila capture les existences ardues, le créole pittoresque et les relations variées qui ancrent et mettent au défi des personnages superbement croqués. » ELLE US

Hawaiienne (kanaka maoli) par son père, Kristiana Kahakauwila a grandi en Californie. Diplômée en arts appliqués de l’université du Michigan et en littérature comparée de l’université de Princeton, elle fut bénéficiaire d’un fellowship au prestigieux Harvard Radcliffe Institute en 2015-16 et enseigne à présent à la faculté d’anglais de l’université Mānoa de Hawaii et à l’Institute of American Indian Arts à Santa Fe. Son livre 39 Bonnes Raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie a reçu un très bel accueil aux États-Unis et beaucoup de retentissement dans les médias (Oprah, New York Times, Wall Street Journal…).

LES MÉDIAS EN PARLENT

« 39 Bonnes Raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie, de Kristiana Kahakauwila, navigue sur un océan de tensions entre touristes et insulaires dans un Hawai'i paradisiaque et paradoxal. Sans concession, envoûtant et plein de suspense. »

O, The Oprah Magazine

« Un premier recueil pétulant… Avec un pied dans la communauté autochtone hawaiienne et l’autre dans la société américaine conventionnelle, cette écrivaine donne un aperçu audacieux et résolument authentique des aspects les plus durs de la vie dans les îles. Dans ses six nouvelles, Kahakauwila capture les existences ardues, le créole pittoresque et les relations variées qui ancrent et mettent au défi des personnages superbement croqués. »

ELLE

« Ce premier recueil s’engage à une visite du vrai Hawai’i. […] Mme Kahakauwila éclaire ses tensions raciales et sociétales, ainsi que le sentiment de culpabilité de quitter son île pour le continent. »

New York Times

LES AUTEURS EN PARLENT

« Avec une imagination saisissante, une écriture superbe et une maîtrise du suspense parfois à la limite du soutenable, les nouvelles du premier recueil de Kristiana Kahakauwila explorent avec audace et inventivité la précarité des relations humaines. Une collection d’histoires poignantes du paradis — Hawai'i — avec tout ce que le terme de “paradis” sous-entend sur la nature fugace de la beauté sensuelle. »

Joyce Carol Oates

« Les captivantes histoires de 39 Bonnes Raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie forment un adroit et plaisant mélange d’imagination soutenue et de narration traditionnelle. En tant que telles, elles reflètent la vision intime mais large d’un Hawai'i façonné par la collision du passé et du présent, de l’ici et du là. Ses protagonistes ont la richesse caractéristique du créole qu’ils parlent, mais chacun d’eux se débat profondément avec son identité — ces négociations entre nous-mêmes et le monde sont à la fois hawaiiennes, américaines, universelles et irrésistiblement humaines. »

Peter Ho Davies

« Dans ces nouvelles trépidantes et accomplies, Kristiana Kahakauwila peint le portrait frappant d’un Hawai'i moderne — non pas l’idéal vaporeux de l’image touristique, mais la réalité fascinante et désordonnée de ses habitants. »

Alix Ohlin

« Ces six nouvelles magistrales abordent les grands thèmes — sexe, désir, amour, solitude — avec une telle fluidité qu’il est facile d’oublier à quel point elles sont féroces et surprenantes. Encore et encore, Kristiana Kahakauwila rend les beautés complexes de son Hawai'i natal avec un éclairage précis, flamboyant et tout à fait original. Rayonnant de vie, de périls et de drames humains savamment dosés, 39 Bonnes Raisons de transformer des obsèques hawaiiennes en beuverie regorge de personnages que vous n’oublierez jamais et n’aurez jamais envie d’oublier. »

Michael Byers

© Au vent des îles, 2022

Graphisme de couverture : Gabrielle Ambrym

Copyright © 2013 by Kristiana Kahakauwila

Titre original : This is paradise

Le contenu des fichiers numériques est protégé par le Code de la Propriété Intellectuelle en France et par les législations étrangères régissant les droits d'auteur. À ce titre, les oeuvres de l'esprit qui sont ainsi présentées et proposées pour achat sont uniquement destinées à un usage strictement personnel, privé et gratuit. Toute reproduction, adaptation ou représentation sous quelque forme et par quelque moyen que ce soit, et notamment la revente, l'échange, le louage ou le transfert à un tiers, sont absolument interdits.

Kristiana Kahakauwila

39 Bonnes Raisons

de transformer

des obsèques hawaiiennes

en beuverie

Traduit de l’anglais (Hawai'i)

par Mireille Vignol

À mes parents,

Nancy et David,

'o wau nō me ka ho'omaika'i

Note sur la traduction

Ces nouvelles traduites de l’anglais comportent de nombreux dialogues en pidgin, le créole de Hawai'i basé sur les deux langues de l’État américain : l’anglais et le hawaiien ou 'ōleho Hawai'i (langue polynésienne devenue seconde langue officielle de l’État en 1978).

Le pidgin incorpore un lexique, des règles grammaticales et des intonations issus principalement du hawaiien et de l’anglais, mais emprunte aussi — entre autres — au cantonais, au japonais et au portugais.

Dans le texte original, cette langue véhicule une saveur et une notion d’appartenance particulières qu’il aurait été dommage de niveler en un français identique à celui de la narration ou d’autres dialogues. Mais quelle langue utiliser ? Il existe bien sûr des créoles à base de français, mais adopter une langue d’Amérique, d’Afrique ou de l’océan Indien paraissait incongru. Le seul créole du Pacifique à base de français est le tayo, aussi appelé « patois de Saint-Louis », en Nouvelle-Calédonie. Il se base sur des langues kanak, compte très peu de locuteurs et, là encore, nous sommes loin de la Polynésie sur le plan linguistique.

Le choix a donc été de remanier la traduction du pidgin en un français aux accents tahitiens, tout en conservant les termes hawaiiens souvent familiers aux lecteurs de Tahiti — le hawaiien étant une langue polynésienne sœur de celles parlées en Polynésie française. Le résultat n’est donc pas le français tahitien tel qu’il est véritablement parlé, mais un français aux résonances polynésiennes.

Pour ce faire, j’ai étroitement collaboré avec l’écrivaine tahitienne Chantal T. Spitz. Grâce à elle, l’adaptation a pris une forme plus fidèle, plus proche de l’oralité. Nous espérons que, dans ces passages, certains lecteurs seront dépaysés sans être perdus, que d’autres retrouveront une saveur non identique mais familière et que tous apprécieront un parler singulier.

Par exemple, l’expression talk story, littéralement « parler histoire », est très répandue en pidgin, et on la trouve ici dans les dialogues comme dans la narration. Elle veut dire bavarder, palabrer, discuter, parler, tailler le bout de gras… Mais ces traductions ne reflètent pas l’originalité de talk story. Nous avons donc opté pour deux solutions, selon le contexte : « histoire de parler » qui maintient talk et story, mais aussi parfois « parler des histoires ». Vous remarquerez également l’absence de « que » dans les dialogues (« Tu crois j’aime mentir ? »), le style très direct, le tutoiement, les inversions (« Longtemps je l’ai pas vu »), etc., afin de rester au plus près de certaines syntaxes polynésiennes.

Je remercie chaleureusement Chantal pour sa patience et sa disponibilité lors de ce travail commun, et je remercie la Région et la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes de m’avoir accordé une bourse de traduction.

Mireille Vignol

C’est le paradis

En milieu de matinée, les nageurs-sauveteurs se déploient et plantent des pancartes dans le sable. Elles représentent toutes le même pictogramme d’un bonhomme allumette, les bras en l’air, le cercle de sa tête noyé dans un triangle de vagues. Prudence, avertit le panneau. Courants dangereux.

On n’en tient pas compte. On a déjà surfé Mākaha et Makapu'u. On a senti celle de Yokes tenter de nous engloutir. Alors ici, à Waikīkī, les plages et les vagues ne nous font pas peur. On est téméraires, voire casse-cou. Alors quand on voit la fille examiner la pancarte en se mâchouillant la lèvre, on rit. « Regarde, elle a peur baigner à la mer. C’est bien une haole1, tiens. »

La touriste est blanche. Ils sont tous blancs à nos yeux, à moins d’être noirs. Elle a les cheveux châtain clair, le nez pointu, les sourcils soigneusement épilés en une ligne bien définie. Elle porte un bikini blanc à pois rouges. Soutien-gorge triangle, slip à froufrous. On hoche la tête en la voyant. Nos cheveux 'ehu, attachés en queue de cheval, sautillent contre notre nuque. Nos bikinis sont minutieusement ajustés, le haut croisé dans le dos, le bas tout simple. On les porte pour surfer, copine. On n’a pas de temps à perdre en froufrous et tissus gaufrés. Mais elle, elle a le temps, comme tous les touristes. On la repère de loin avec sa serviette d’hôtel à rayures bleu et blanc.

Alors pourquoi retient-elle notre attention quand nous la croisons ? Pourquoi la remarquons-nous, elle, parmi les centaines d’autres ? Savons-nous déjà qu’elle se distingue du lot, qu’elle a quelque chose de spécial ?

Arrivées à la laisse de mer, Cora Jones et Kaila Ka'awa enfilent un Lycra pour se protéger des alizés, qui hurlent ce matin. Nous autres, on fait semblant de ne pas avoir la chair de poule. On ajuste soigneusement les bandes Velcro du leash autour de notre cheville, puis on saute sur la planche que l’on sent frôler la surface de l’eau. Le dos cambré, les hanches au dur contact de la fibre de verre, on pagaie avec les mains. Un pied en l’air pour reprendre l’équilibre puis, conscientes que notre silhouette se découpe à l’horizon, nous rehaussons la tête, tendons les orteils. Nos corps s’arquent et se dressent, comme des sourires, des invitations destinées à ceux qui sont restés sur le rivage.

Lorsqu’on se retourne, la touriste s’approche de l’eau. Elle entre, les vaguelettes lui lèchent les pieds, les chevilles, les genoux, la poitrine. On la voit plonger les épaules dans l’écume de chaux. On ne lui dit pas de s’éloigner du mur de soutènement devant Baby Queens ni de se méfier du courant, de 'Ewa à Diamond Head, aujourd’hui. On rame et, un moment plus tard, elle se retrouve loin derrière.

Les gens d’ici sont les seuls à nous donner un pourboire ; ils le glissent dans l’enveloppe marquée « Service » et le posent sur la télévision. Nous nous partageons l’argent que nous fourrons dans nos chaussures, là où la direction de l’hôtel n’ira pas le chercher. On nous laisse aussi — à nous, les femmes de service — d’autres choses, mais par accident. Les oublis des Japonais sont d’ordre utilitaire : tubes de crème solaire, bouées gonflables, masques et tubas, boîtes de céréales intactes, bouteilles à moitié pleines de whiskey américain et mouchoirs en papier dans des étuis tout neufs, décorés de Choco-Cat ou Hello Kitty, dont raffolent nos filles cadettes. Nous prenons les mouchoirs. Même lorsque la direction fouille les poches de notre uniforme, elle ne pense jamais à les confisquer. Nous pouvons les rapporter à la maison sans nous attirer d’ennuis. Le reste, nous l’emballons dans des sacs-poubelle ou le dissimulons dans le casier sous notre chariot, que nous laissons au quai de livraison pour les gardiens de nuit. La direction ne leur fait pas les poches. Les rebuts des Américains du continent nous font rougir : préservatifs usagés sous le lit, soutien-gorge turquoise aux bonnets de l’épaisseur d’un bol de soupe, magazines pornographiques. Nous trouvons une sandale bleue orpheline, une barrette entortillée de cheveux blonds, une brosse à dents vibrante, un ours en peluche manchot aux yeux de verre. Comment peut-on abandonner des objets aussi intimes ?

Aujourd’hui, nous avons commencé le travail à six heures du matin. Déjà cinq heures de ménage à border le drap de dessous au moins huit fois, à désinfecter les lavabos et la baignoire, à passer l’aspirateur sur la moquette marron foncé. Nous avons nettoyé douze chambres, il en reste huit. Nous faisons une pause dans le couloir. Nous n’avons pas le temps de nous reposer, mais nous nous accordons tout de même une minute pour souffler. La porte de la 254 est ouverte et nous regardons une jeune femme nouer un paréo blanc autour de sa taille. Son maillot de bain humide rend l’étoffe transparente, les pois rouges ressortent sur le blanc telles des piqûres de moustique. Elle nous remarque. « Inutile de remplacer les serviettes, dit-elle en souriant, autant économiser l’eau. » Ses dents sont comme des piécettes, plates et brillantes. Nous aimerions lui conseiller de porter une jupe en tissu plus épais, mais nous ne sommes pas censées parler aux clients.

Un jeune homme apparaît derrière le mur et contourne le lit : « J’ai déjà laissé la mienne par terre. »

Elle lève les yeux au ciel. « Ramasse-la, alors », le houspille-t-elle avant de nous adresser un sourire exaspéré qui nous rappelle nos filles aînées : allergiques à la bêtise, autoritaires avec leurs frères, en charge de la maison. Cette fille, comme les nôtres, est de celles sur qui une mère peut compter : pour conduire grand-mère à son rendez-vous médical, pour cuisiner le petit-déjeuner de papa, pour habiller et nourrir les plus petits avant l’école. Nous lui renvoyons son sourire. Elle nous semble digne de confiance.

Le jeune homme finit par émerger de la chambre — lacets défaits, chapeau enfoncé sur les yeux — et elle le frappe gentiment sur le bras. « Il te faut plus de temps qu’une fille pour te préparer ! », lance-t-elle en éclatant d’un rire léger, cristallin. Il rit aussi. Ils nous regardent, alors nous rions à notre tour. Arrivée au fond du couloir, elle se retourne et nous fait signe. Nous hochons la tête, un petit sourire aux lèvres, puis nous entrons dans leur chambre pour faire les lits.

Nous pensons à elle jusqu’à la fin de notre service, rions intérieurement de son autoritarisme et de sa bonne humeur. Lorsque nous rendons nos chariots, le patron ne prend même pas la peine de fouiller nos poches, c’est donc un bon jour et nous décidons que la jeune Américaine nous a porté chance.

L’hôtel est strict sur la plupart de nos activités. Il réglemente l’agencement des chariots, l’heure à laquelle nous devons pointer à l’arrivée comme au départ, la manière de répondre au téléphone (toujours commencer par « Aloha2 ! »), la disposition des oreillers sur le lit, le signalement d’activités suspectes. Cette dernière mesure a été ajoutée pour combattre le terrorisme, mais on se demande quel genre de terroriste pourrait bien venir séjourner à Waikīkī. En réalité, nous ne savons pas exactement à quoi cette règle correspond et nous nous en méfions. On la croirait conçue dans le seul but de nous attirer des ennuis. Après tout, des rumeurs circulent sur les déboires de certaines collègues qui ont essayé de la respecter. Comme Janora Cabrera, qui a vu un homme plaquer une femme contre un mur et passer la main sous sa jupe dans la suite du dernier étage. Elle l’a signalé au gouvernant. Le gouvernant l’a rapporté au réceptionniste de nuit, qui s’en est remis au directeur. Ensemble, ils ont réprimandé Janora : « Contente-toi de signaler les comportements suspects. Tu ne dois en aucun cas t’immiscer dans la vie des clients. »

Nous terminons le service à quatorze heures et sortons de l’hôtel par le sous-sol, dans un tunnel étouffant qui sent les lingettes adoucissantes. C’est là que se niche le bureau du personnel d’entretien, à l’abri du regard des touristes qui empruntent le hall principal. De là, nous ne pouvons pas entendre les claquements de leurs sandales sur le marbre poli, ni voir leurs yeux s’écarquiller en apercevant le Pacifique pour la première fois à travers les baies vitrées du lanai3. Notre sortie donne sur un trottoir maculé de vieux chewing-gums et de l’éclaboussure rouge pâle d’un sorbet renversé.

En attendant le bus, nous plaisantons ensemble. Nous bavardons de nos maris et de nos enfants. Les petits, on ne les voit pas grandir. Ils changent d’école, changent d’amis, changent de vêtements, à toute vitesse. Les plus jeunes parlent déjà anglais mieux que nous, et les aînés envisagent d’aller à l’université. Nous sommes fières d’eux, fières d’elles, inquiètes aussi. Nous voulons les voir partir. Nous voulons les garder à la maison pour nous faire aider. Nous souhaitons même, dans un recoin de notre cœur, les renvoyer en Micronésie, à Pohnpei, Yap ou Kosrae, pour qu’ils apprennent à être véritablement des nôtres. Ils sont déjà américains.

Sur le chemin du retour, nos épaules sont douloureuses, nos pieds enflés et comprimés dans nos chaussures. Les yeux fermés, nous laissons la climatisation du bus déferler sur nous comme une vague.

Nous piétinons la pédale d’accélération, puis freinons subitement. Nos voitures cahotent sur place. Talons hauts et attaché-case glissent sur le siège passager, un soulier tombe par terre en émettant un bruit creux. Professionnelles accomplies, nous avons quitté le bureau d’un pas assuré, mais les embouteillages de Kapi'olani Boulevard et Kalākaua Avenue ont sapé notre énergie. Nous sommes peut-être l’élite qui forgera l’avenir de l’île, mais nous voilà immobilisées au même titre que tous les autres, nos voitures s’engluant comme dans un bol de poi4.

Nous avons le temps d’examiner l’intérieur du palais des congrès, quatre étages de murs vitrés qui lui donnent un aspect de bocal carré. Il accueille une convention dentaire et les participants se bousculent sur l’escalier mécanique. Au rez-de-chaussée, ils distribuent poignées de main et cartes de visite. L’un d’eux fouille son sac de séminaire en plastique et en brandit une collection de plans, de brochures et pour finir… quelques brosses à dents de voyage qui déclenchent l’hilarité tapageuse du groupe. La blague nous échappe, mais nous avons la bouche pâteuse après neuf heures de travail. Un brossage de dents ne nous ferait pas de mal. Un massage non plus, du reste, et la fin de ces embouteillages. Esther Lu ne dirait pas non à un verre de vin qu’elle siroterait sur le canapé quand elle aura enfin rejoint son immeuble. Laura Tavares se réjouirait de passer deux heures devant la télévision, une émission culinaire de préférence. Nous, on rêve plutôt d’un chef à domicile. Faute de quoi, nous appellerons probablement nos parents pour voir ce qu’ils ont prévu à dîner, ce que nous faisons plus souvent que nous ne voulons bien l’admettre. Un avantage de plus à être revenues dans nos îles.

Malgré notre tendance à la paresse culinaire, aujourd’hui, nous devons combattre l’épuisement. Car ce soir, nous avons beaucoup à fêter. Laura vient de soumettre son projet pour la construction d’un complexe hôtelier écologique à Maui et son agence est donnée gagnante ; Kiana Naone a été promue rédactrice en chef du bureau politique du Honolulu Advertiser ; Esther doit chapeauter une affaire d’assassinat très médiatisée qui lui vaudra bientôt une position d’associée au sein du cabinet. Après des années de petits boulots, de prêts étudiants et de nuits le nez dans les livres sous la lueur jaune d’une lampe… nous avons réussi. Ou sommes en train de réussir. Ou ne sommes pas loin de dire que nous allons réussir.

Le fait d’être originaires de cette île joue en notre faveur. Nos pairs nous considèrent comme des exemples positifs, des femmes parties mais revenues, qui emploient l’instruction et les connaissances acquises sur le continent pour redresser la situation locale. Les associations ou rassemblements pour les droits autochtones nous invitent à prononcer des discours. Nous devenons des piliers de la communauté insulaire. Nous nous transformons en ce que nous avons toujours rêvé d’être. Mais parfois, tard le soir, seules sous la courtepointe hawaiienne brodée main que nous avons enfin les moyens de nous offrir, nous regrettons de ne pas avoir suivi nos petits amis de l’université à Washington DC ou à Chicago. Nous aurions pu nous passer du rôle de pilier. Nous aurions pu vivre en femmes ordinaires.

Les battants des salles de réunion s’ouvrent en grand et un flot de participants ruisselle du bocal. Le programme du jour est bouclé, au palais des congrès. Les dentistes traversent le canal Ala Wai et affluent sur le pont de Kalākaua Avenue ; la circulation se fige, nos voitures sont englouties par une masse de gens armés de brosses à dents de voyage. Un crétin klaxonne comme si cela pouvait activer le troupeau. Les dentistes se ressemblent tous — coupe de cheveux impeccable, rangées de dents double-décimètre, et cette manie de marcher d’un pas déterminé, comme s’ils étaient toujours appelés à une intervention d’urgence. N’empêche, on se demande quand même lesquels parmi eux sont célibataires. À l’instant où ils sortent, l’esprit encore survolté par les exposés sur les anesthésiques ou solutions blanchissantes dernier cri, les dentistes oublient où ils sont. Hawai'i a perdu la saveur tropicale qu’elle avait au matin ; l’île est moins exotique, moins belle. Waikīkī se fond parmi tant d’autres villes. Nous aimerions leur dire que Waikīkī se résume à une enfilade d’hôtels Hyatt ou Courtyard by Marriott ; de chaînes de restaurants Planet Hollywood, The Cheesecake Factory ou Señor Frog’s ; et de minables pubs irlandais baptisés Murphy’s ou Callahan’s. Nous aimerions leur dire que le Hawai'i authentique se cache ailleurs, dans les bars karaoké de King Street ou les ranchs de Waimānalo, dans la vue des îlots Mokes après avoir escaladé les Pillboxes, sur la plage près de l’aérodrome Dillingham, cette portion du North Shore où les habitants locaux sont les seuls à camper. On pourrait leur dire tout ça, mais on se tait.

Nos voitures progressent au pas. Nous regardons par la vitre pour tuer l’ennui. Une femme en bikini à pois et paréo fait des courses dans une supérette. Pourquoi les Américaines du continent se croient-elles autorisées à faire leur shopping en bikini ? Elle achète deux paquets de café Kona, quatre boîtes de noix de macadamia enrobées de chocolat, un collier de perles en toc et une pile de cartes postales de plages diverses baignées dans la lueur rougeâtre d’un coucher de soleil identique. Son frère — même nez en tremplin de ski, mêmes yeux rapprochés — lui montre fièrement le motif d’un tee-shirt qui représente une danseuse de hula avec soutien-gorge en noix de coco, pagne et lei5. La danseuse a la peau pâle, une peau de haole, et nous n’arrivons pas à déterminer si ça rend l’image meilleure ou pire.

Le feu passe au vert. Nos voitures avancent de quelques centimètres. Nous nous intéressons de nouveau aux dentistes et à leurs épouses qui les attendent devant les nombreux hôtels. Elles sont fatiguées, affamées et roses comme des crevettes cuites après leur journée à la plage. Les enfants — de tous âges — s’ennuient, jouent à des jeux vidéo ou veulent retourner à la piscine de l’hôtel. On aime prétendre qu’on agirait différemment si nous étions en vacances à leur place — ascension de Koko Head, spectacle de danse traditionnelle Obon, visite guidée du palais royal pour tout apprendre sur la monarchie hawaiienne — mais en notre for intérieur, on sait pertinemment qu’on ferait la même chose qu’elles : on ne s’aventurerait pas au-delà du premier Starbucks.

Un gamin chiale devant le Subway : « Je veux des pancakes en oreilles de Mickey. » La mère prévient son mari : « L’an prochain, on va en Floride. » Nous avons envie de dire au garçon que nous comprenons : ça manque de Disneyland et de montagnes russes à Hawai'i. Sans compter que, en dehors de Waikīkī, le costume traditionnel ressemble à s’y méprendre à un assortiment d’articles en solde chez C&A. Hawai'i n’est pas un parc d’attractions.

Les hommes se déversent dans le Lava Lounge comme le sable dans une flaque de marée : ils restent collés aux murs de pierre avant de se glisser insidieusement vers le centre. Il y a un match — il y a toujours un match au Lava Lounge — et un grognement spontané s’échappe du comptoir. Les types ont les yeux rivés sur les écrans géants au-dessus du rayon des liqueurs, les bras croisés et leur bière calée dans le pli du coude gauche. Ils parlent entre eux du coin des lèvres, analysent le jeu, les joueurs et, une fois de temps en temps, une femme qui traverse leur champ visuel. On ne les laisse pas indifférents, mais ils ne sont pas encore prêts à nous draguer. En attendant, on commande à manger en décrivant les vagues de notre surf du matin.

Les femmes dans le bar — autres que nous — sont des touristes ou des étudiantes pressées de s’amuser. Elles feignent de regarder le match, mais leurs jupes en Lycra ou minishorts en jean les trahissent. Une fille — menue, tout juste vingt et un ans si elle les a — a glissé son débardeur transparent dans sa jupe orange fluo. Lorsqu’elle se penche, nous apercevons le haut de son string rose. Elle aime beaucoup se pencher, semble-t-il.

On a envie de lui conseiller d’être patiente, d’attendre son heure. Laisse les hommes boire, laisse-les profiter du match, et quand ils seront prêts, ils te remarqueront. Mais on sait qu’elle ne nous écouterait pas. Elle est avide de former un binôme, de marquer son territoire, de tomber avec enthousiasme dans une paire de bras ou sur un lit. En l’observant, propulsées dans le temps et dans l’espace, nous sentons un souffle sur nos visages : c’est celui du monde qui tourne et s’emballe pour cette fille, pour toutes les filles.

Les hamburgers arrivent et on se dévisage avec surprise. N’avons-nous pas déjà dépassé ce moment ? Le dernier quart-temps n’est-il pas fini ? Les hommes ne sont-ils pas descendus de leur tabouret pour prendre leurs quartiers à une table de femmes ? La soirée n’a-t-elle pas filé à toute allure ? Un groupe de reggae monte une batterie sur la petite estrade en bois. Le chanteur colle sa bouche au micro : « Test, test, un deux trois. Test. »

Nos assiettes sont débarrassées, la fille en jupe orange a posé le bout de ses doigts sur le bras musclé d’un soldat et nous pestons, comme toujours, contre tous ces haole qui envahissent notre territoire, même si nous savions à quoi nous attendre à Waikīkī. Mais où, ailleurs, peut-on trouver des bars et des clubs pour sortir ? Où peut-on écouter nos copains jouer, retrouver les autres jeunes du coin ? Pourquoi doit-on les partager avec ces touristes, soldats et étudiants ? On est déjà bien énervées quand on repère la fille à pois de ce matin. Elle hésite, plantée à l’entrée ; les spots extérieurs illuminent son corps, la douce courbe de ses hanches, sa poitrine menue. Elle porte une robe grenat, rien de tape-à-l’œil, coupe simple et ample, ourlet qui lui effleure les cuisses. Après un regard furtif autour du bar, elle fonce sur un emplacement libre, une petite table haute avec deux tabourets sans dossier. Un garçon lui emboîte le pas. Pas un garçon, exactement. Ni un homme. Il ne la touche pas, mais il l’imite, l’observe pour calquer son comportement sur le sien. Son petit frère ou son cousin, pensons-nous, tandis qu’il va leur commander des piña colada.

Elle ne cesse de promener son regard autour du bar, d’évaluer les hommes et les tiki6 décoratifs en plastique. Elle écarquille les yeux devant le potentiel de la soirée. Nous avons envie de nous moquer d’elle, mais son côté gamine nous inspire de l’indulgence. Ce n’est pas sa faute si elle est haole.

On braque notre attention sur les hommes. Les gars du coin sont enfin arrivés et nous remarquent. « Tu veux balade ? » ils demandent, et on répond : « Hein ? Tu crois on est venues histoire de parler ? » Ils rient. Ils aiment qu’on se fasse désirer et réagissent en venant nous tenir compagnie par petites cliques de trois ou quatre, agglutinées autour de la table. On sait qu’ils se demandent avec qui ils vont tenter leur chance et on se pose la même question. Lequel de ces brads7 ? Peut-être aucun d’entre eux ?

Le plus jeune des trois fils Aiu invite Lani Pogan à danser ; ils se fraient un chemin entre les tables pour aller se placer juste devant la scène. Tête baissée, il se balance d’un pas élastique, en cadence, tandis que Lani, en robe blanche, adresse un clin d’œil au chanteur. De nous toutes, c’est la plus frivole et la plus soupe au lait, mais c’est ce qu’on aime chez elle. L’aîné des Aiu demande à Mel Chun de l’accompagner dehors pour une clope ; elle prend un paquet sur la table. Bien qu’elle ait grandi à San Francisco, la ville la plus saine du monde d’après elle, elle fume dès qu’elle est de sortie, et elle sort beaucoup. Elle dit subsister grâce à un régime à base de Heineken et de hamburgers pour compenser l’hygiène de vie de son enfance. En dépit de cela, Mel est une boule de muscles. Après quatre années de compétition de pirogue, elle s’est fait accepter parmi nous, elle est devenue l’une des nôtres.

Encore une tournée de margaritas li hing mui et nous allons toutes rejoindre Lani sur la piste de danse. Notre petite touriste sautille sur son tabouret et sa queue de cheval se balance en rythme ; son frère va commander un autre verre au comptoir. Ricky, le patron, tamise les lumières et allume deux stroboscopes bleus, en phase avec les percussions du groupe. Cora Jones lève une main à plat devant ses yeux et remue les doigts à l’attention de Ricky. Elle qualifie le geste de « vague de charme », mais on dirait plutôt que des tentacules de calmar lui sortent de l’œil. Il faut toutefois reconnaître que la magie opère : une minute plus tard, Ricky aligne des verres à shot sur notre table. « Et un pour toi, copine », dit-il à la touriste en lui offrant un verre.

Elle le descend d’un trait et nous sourit. « Merci de partager, lance-t-elle joyeusement. Je m’appelle Susan. » On est deux à hocher la tête et à lui sourire, mais Lani l’ignore royalement, puis râle : « Cora a pas commandé à boire pour sa gueule. »

Même... on a rien payé. C’est pour le patron, on lui répond.

Elle s’en fiche. « Elle est pas comme nous », dit-elle assez fort pour que Susan l’entende.

On surveille la réaction de la fille. Si elle accepte son statut d’intruse, on consentira peut-être à la hānai8, l’espace d’un soir. Mais si elle ne comprend pas, elle sera juste une haole de plus. Elle gagne quelques points en ne répondant pas à Lani, mais peu après nous la surprenons en train de confier à son frère : « Ils n’arrêtent pas de parler d’amour, aloha par-ci, aloha par-là, mais les Hawaiiens ont toujours l’air furax. Ils vivent au paradis, alors franchement je vois pas de quoi ils se plaignent. »

Nous échangeons un regard ; une bouffée de colère nous monte au visage. Nos familles gagnent à peine de quoi joindre les deux bouts, les promoteurs pillent nos terres et les vieilles compagnies sucrières contrôlent toujours notre accès à l’eau. Non seulement le paradis ne nous appartient plus, mais nous devons endurer le spectacle de sa destruction par des étrangers. Nous débordons d’aloha pour ceux qui le méritent. Nous n’en avons aucun pour une telle fille. Lani se lève comme si elle allait faire la leçon à Susan ou faire bagarre — ce qui pourrait revenir au même avec elle —, mais on la force à se rasseoir. Casse pas la tête, ça vaut pas le coup, on lui dit et, pour une fois, elle nous écoute.

Sur la piste de danse, Mel a abandonné l’aîné des Aiu et s’est acoquinée à un nouveau mec. On se demande qui c’est. Pas un type du coin — teint trop clair, cheveux trop courts —, mais pas complètement haole non plus. Il a un bronzage sérieux et il parade en habitué du bar. Il touche doucement Mel sur l’épaule, comme pour l’attirer à lui ou juste la caresser — nous, les filles, nous haussons un sourcil. Nous n’aimons pas le voir se frotter de si près à elle avant de savoir qui il est.

Le crâne presque rasé, il danse avec une raideur militaire. Pour Cora, il est dans la marine. Pour Lani, dans l’armée de l’air. Il hausse les bras comme s’il voulait glisser un lei autour du cou de Mel. Elle lève la tête et lui sourit. Il lace les mains derrière sa nuque et fléchit légèrement les genoux pour la regarder bien en face. Mel tortille des hanches contre les siennes et, quand le stroboscope bleu les illumine, nous remarquons qu’il a un tatouage sous le poignet droit : un masque qui pleure.

« C’est un acteur ! » s’exclame Cora. Elle fait des études de théâtre à l’université de Hawai'i. C’est l’intello du groupe. « C’est le masque de tragédie grecque. »

Lani objecte. « Mon œil, oui. Regarde le poignet gauche. » Juste au-dessus de la montre, nous apercevons un autre masque : finis les pleurs, ce masque sourit.

« C’est le masque de la comédie », dit Cora, mais nous ne sommes pas convaincues. Cora a grandi à Kailua. Elle peut se montrer si naïve.

« Un coup tu pleures, un coup tu ris », poursuit Lani.

Prison, doit-on lui expliquer. C’est un tatouage de taule.

Cora pique un fard. « Viens, on va la chercher. »

Lani hausse les épaules comme si elle s’en fichait. C’est une fille de Nānākuli et elle aime jouer les dures. Mais on nous la fait pas. Qu’on se revendique de Mākaha, de Waimānalo ou de Wahiawa, la vie en ville nous a fait perdre notre mordant. De nos jours, Lani ne s’amuserait jamais à fréquenter des anciens ou des futurs taulards.

Cora s’apprête à débouler sur la piste de danse, mais nous l’en dissuadons. Laisse Lani s’occuper, on lui dit. La diplomatie n’est pas le fort de Cora. Lani, en revanche, excelle en la matière. Elle louvoie jusqu’à eux et s’immisce dans leur couple sous prétexte d’une danse à trois. Manifestement ravi de la tournure que prennent les événements, le type ouvre grand les bras pour étreindre les deux femmes, étreindre ce monde de femmes. Mel nous lance un regard perplexe par-dessus l’épaule et, d’un petit signe de tête, on l’encourage à revenir à notre table. Mais elle n’a pas le loisir de prendre une décision. Le temps qu’elle se retourne vers la piste, Lani l’a déjà discrètement manœuvrée au milieu de nos amis — les fils Aiu et des copains du groupe — et elle finit de l’entraîner jusqu’à nous.

« Pourquoi t’as fait ça ? demande Mel.

– De toute façon, t’as des goûts de merde pour les mecs », lui répond Lani. On éclate de rire.

Mel jette un coup d’œil sur la piste, où son cavalier est en train de la chercher. « Bryan avait l’air gentil. Il vient de Californie, comme moi. »

Nous hochons la tête. Incroyable, elle connaît déjà son nom ! « Bryan a dit pourquoi il était en taule ? lui demande Cora.

– En taule ? Non, je crois pas. » On lui signale les tatouages. Elle proteste pour la forme, mais elle sait que nous sommes dans le vrai.

Kaila Ka'awa, dont les deux frères effectuent de fréquents séjours en maison d’arrêt, prend la défense de Bryan. « On peut pas savoir. Peut-être il a emprunté une voiture seulement.

– Ça s’appelle il-a-volé, lui renvoie Cora.

– Ça s’appelle il-a-emprunté, insiste Kaila. Mais pour toujours. »

On rigole toutes, même Mel, qui nous remercie de veiller sur elle. C’est notre rôle, on lui répond. C’est juste notre rôle de filles. On se surveille, on se protège les unes les autres. Bryan est peut-être un type bien, mais à quoi bon prendre des risques ? Il ne fait pas partie de notre petite bande, c’est pas un gars du coin. Pas besoin de s’inquiéter, du coup. On n’a offensé personne d’important.

Le groupe de reggae fait une pause, sauf le bassiste, qui sort une guitare rutilante, lustrée à fond. C’est un haole, blond comme son instrument et il a un visage rond couvert de taches de rousseur. Il n’a même pas l’air d’avoir l’âge de boire9. Et à peine celui de fumer. Lani grimace. « Pense il est un méchant guitariste. Va faire un truc de merde, sûr. » Le petit haole prend le temps d’accorder son instrument ; il détend les aiguës et fredonne doucement. Lani cherche Ricky des yeux pour demander l’addition, mais Kaila observe notre ex-bassiste néoguitariste avec attention. Son père joue de tout, du 'ukulele à la batterie, et il est également danseur, alors elle connaît bien ce milieu. Dès qu’elle s’intéresse à un musicien, on s’y intéresse aussi.

Notre haole commence enfin à gratter ses cordes relâchées et Kaila rit toute seule. « Oh, le petit Blanc accorde en sol wahine… Il aime le slack ? » Elle hoche la tête comme pour dire qu’on aura tout vu, et tire sur la robe de Lani pour la faire rasseoir.

Le guitariste respire à fond, puis il laisse ses doigts voler sur les cordes. Il interprète Whee Ha Swing comme s’il était Sonny Chillingworth réincarné, accords et notes en parfaite fusion, superposés de manière si propre qu’en fermant les yeux on jurerait qu’il y a deux guitaristes sur scène. Lani le regarde. Quand il accélère le tempo, elle frissonne de plaisir. « Le petit est mortel, murmure Kaila.

– C’est un local, confirme Cora.

– Non, tranche Lani. C’est un kanaka. » On rit. Hawaiien, elle l’a qualifié de Hawaiien de souche : le compliment suprême.

1 Haole : Blanc, étranger. (Toutes les notes sont de la traductrice)

2 Aloha : amour, affection, compassion ; également utilisé pour saluer.

3 Lanai : porche, véranda, terrasse.

4 Poi : bouillie épaisse à base de taro.

5 Lei : collier, la plupart du temps confectionné avec des fleurs fraîches (parfois avec des variantes telles que des fleurs artificielles, des graines végétales, des plumes, des bonbons, etc.).

6 Tiki : représentation stylisée d’une figure humaine devenue, comme dans ce cas, une icône galvaudée de la culture océanienne.

7 Brad : brother, frère ou frangin.

8 Hānai : adopter.

9 Dans l’État de Hawai'i, l’âge légal pour consommer de l’alcool est de 21 ans. Celui pour acheter du tabac était de 18 ans, mais il est passé à 21 ans en 2016.

MAUNTEN

Drusilla Modjeska (traduction Mireille Vignol)

Destins croisés, mystères, secrets, intégrité, liens ambigus et grands questionnements... par le biais d’une superbe histoire d’amour et d’amitié qui commence peu avant l’accession du pays à l’indépendance (1975) et se poursuit trente ans plus tard, Drusilla Modjeska explore les contradictions du colonialisme et du post-colonialisme, les difficultés à unifier ce pays aux huit cents langues, et le décalage vertigineux entre fonctionnement coutumier et démocratie occidentale. Elle nous donne à écouter tous les acteurs, sans jamais simplifier.

CES LIENS QUE L’ON BRISE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Au cœur d’Auckland, métropole multiculturelle de la Nouvelle-Zélande, une « tribu » urbaine s’est formée dès l’école maternelle autour du personnage ambivalent d’Aaron. Cet être providentiel pour ses amis qui tire ses revenus de trafics illicites vient d’être assassiné et tous les liens de loyauté et d’entraide sur lesquels s’est fondée cette communauté sont remis en question lorsqu’il s’agit d’exécuter le testament du défunt...

CHAPPY

Patricia Grace (traduction Jean Anderson et Marie-Laure Vuaille-Barcan) À la fois épopée familiale et document sociohistorique, Chappy retrace l’histoire des membres d’une famille maorie au siècle dernier.

Leurs récits de vie se répondent et révèlent ce qui jusque-là ne l’avait pas été par pudeur ou culpabilité, autant qu’ils dessinent un tableau de la vie traditionnelle des peuples autochtones du Pacifique avant et après la Seconde Guerre mondiale.

HINA, MAUI ET COMPAGNIE

Titaua Porcher

Cette pièce originale s’empare de l’une des légendes les plus célèbres du patrimoine polynésien et la transporte dans le cadre d’un Tahiti contemporain, en proie aux questionnements du monde moderne : écologie, perte de sens, virtualité mais aussi aux questions éternelles comme l’amour, le bonheur, Dieu. Dans le sillage des grands auteurs de la réécriture tels que Cocteau, Giraudoux ou Pommerat, l’auteure tahitienne nous fait découvrir sur un mode burlesque un univers personnel, à la fois attaché à ses traditions et ouvert sur le monde extérieur.

LE LIVRE DES ÎLES NOIRES

Pierre Furlan

En 1923, l’aventurier anglais R.J. Fletcher quitte les Nouvelles-Hébrides, laissant là l’enfant qu’il a eu d’une Mélanésienne. Épuisé, sans le sou, il ne se doute pas que, dans une autre vie, il sera un auteur célèbre pour avoir écrit des lettres scandaleuses dépeignant les Nouvelles-Hébrides comme des « îles d’illusion ». Un siècle plus tard, Pierre Furlan parcourt à son tour l’île d’Épi. Guidé par la petite-fille mélanésienne de Fletcher, il reconstitue l’histoire mouvementée du célèbre auteur. Les événements relatés ici sont véridiques, comme le sont les lettres de R.J. Fletcher retrouvées et publiées ici pour la première fois.

UN HOMME DE SAGESSE.

PAROLES DE BANJO CLARKE, ABORIGÈNE AUSTRALIEN À CAMILLA CHANCE

(traduction Estelle Castro-Koshy)

Porté par les croyances d’un Ancien aborigène remarquable, voici le témoignage émouvant d’une vie qui transcende les discriminations. Rayonnant de générosité, d’esprit de partage, d’amour et d’une profonde spiritualité, Banjo Clarke raconte l’histoire douloureuse et méconnue de son peuple. Il puisait sa sagesse sur la terre de ses ancêtres.

KAWEKAWEAU

Thanh-Van Tran-nhut

Ce roman d’enquête historique nous fait naviguer entre le Viêt-Nam contemporain et la Nouvelle-Zélande du 19e siècle pour démêler le mystère planant sur un équipage français marqué de la malédiction maorie d’un lézard géant mythique, le Kawekaweau.

PINA

Titaua Peu

Livre « coup de poing » qui dit les misères contemporaines à Tahiti, dans lequel Pina brosse le portrait d’une Polynésie déchirée où deux mondes parallèles se côtoient sans se voir. Tahiti, île des différences qui séparent.

MAIBA

Russell Soaba (traduction Mireille Vignol)

Maiba, dernière héritière d’une chefferie en désuétude et en proie au scandale, est négligée pendant l’enfance qu’elle passe dans la famille de son oncle et sa tante. Peu à peu, la petite sauvageonne gagne en sagesse et réussit à rassembler le village qui est déchiré entre les forces opposées de la modernité et de la tradition.

Maiba est une œuvre très littéraire, belle et émouvante. C’est aussi le premier roman de Papouasie-Nouvelle-Guinée à être traduit en français.

CARTES POSTALES

Chantal T. Spitz

L’écriture incandescente de Chantal T. Spitz, parole des entrailles, fait aussi scintiller les rêves étoilés d’espérance et de tendresse de personnages ordinaires qui ne demandent qu’à aimer et être aimés.

DANS LE CIEL SPLENDIDE

Nicolas Kurtovitch

Nicolas Kurtovitch, dont l’écriture dépasse les genres qu’il a tous visités

– poésie, nouvelle, essai, théâtre – offre avec ce roman des témoignages de vies calédoniennes, afghanes, bosniaques ou tibétaines.

DES PETITS TROUS DANS LE SILENCE

Patricia Grace (traduction Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel »), nous offre ici de multiples visions sur l’enjeu de la décolonisation et son impact sur l’intégration dans la nouvelle société. Au-delà de la solitude emplie de silence des héros, le regard de l’autre est souverain : Patricia Grace nous rappelle notre instinct naturel à rechercher la chaleur d’autrui, sa présence physique comme son soutien moral. C’est un hymne à la solidarité sur fond de conflits sociétaux signé par sa plume poétique et raffinée.

JE SUIS NÉE MORTE

Nathalie Heirani Salmon-Hudry

Ce livre affirme, sans revendication mais comme une évidence, l’exigence de la reconnaissance de tous les droits des handicapés.

LA FEMME DE PARIHAKA

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

La plume savante et espiègle de Witi Ihimaera étoffe son texte d’histoire maorie et des mouvements de contestation (il relate la véritable campagne de labours et de désobéissance civile qui aurait inspiré Gandhi), ainsi que de références à L’homme au masque de fer, ou à Fidelio, en passant par la Bible. L’histoire d’Erenora (Leonore) et d’Horitana (Florestan), c’est la grande histoire postcoloniale d’un amour fou entre deux êtres et entre un peuple et son pays.

ELLES, TERRE D’ENFANCE, ROMAN À DEUX ENCRES

Chantal T. Spitz

Echo d’une identité métissée dans une Polynésie violente, doucement douloureuse, mais férocement poétique.

POUTOUS SUR LE POPOTIN

Epeli Hau’ofa (traduction Mireille Vignol)

La descente d’Hau’ofa dans la région érogène située entre les hanches et les cuisses, le point de vue qu’il nous offre de cette perspective toute en bassesse nous aide à porter un regard nouveau sur nos délicats problèmes de société.

L’ARBRE À PAIN

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Tendrement drôle, L’Arbre à pain est une délicieuse tranche de vie de famille, à Tahiti.

HOMBO. TRANSCRIPTION D’UNE BIOGRAPHIE

Chantal T. Spitz

Hombo tient du roman et de la poésie par un style littéraire très affirmé. Chronique souvent poignante, sensible, l’ouvrage retient également l’attention par son style original, au croisement du français et du tahitien.

L’ÎLE DES RÊVES ÉCRASÉS

Chantal T. Spitz

L’Île des rêves écrasés met en scène ce malaise omniprésent qui déchire la Polynésie française d’aujourd’hui. Si son écriture semble agressive, c’est à une histoire d’amour que l’auteur nous convie.

TÂDO TÂDO WÉÉ, OU « NO MORE BABY »

Déwé Gorodé

Vaste fresque évoquant la Nouvelle-Calédonie, Tâdo tâdo wéé porte la version des Kanaks eux-mêmes, racontant leur histoire à travers le XXe siècle. Cette oeuvre remarquable représente quelque chose de nouveau en français au sujet du monde océanien : voir et dire.

ANTHOLOGIE DE THÉÂTRE OCÉANIEN

Alani Apio, Valérie Gobrait, Nicolas Kurtovitch, Pierre Gope, Larry Thomas, Vilsoni Hereniko, Teresia Kieuea Teaiwa

Cette anthologie réunit cinq pièces de théâtre écrites par des auteurs dramatiques originaires des Fidji, d’Hawai’i, de Nouvelle-Calédonie, de Rotuma et de Tahiti.

MUTUWHENUA. LA LUNE DORT

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Patricia Grace, lauréate du Prix Neustadt (dit « petit Nobel ») nous donne ici un roman qui traite avec beaucoup de finesse de la difficulté qu’il peut y avoir à rester fidèle à soi comme à l’autre.

AUTOUR ULURU

Nicolas Kurtovitch

Les peuples dits « sans écriture » ne sont pas pour autant des peuples « sans lecture ». Bien au contraire, ces peuples — aborigène, kanak, ma’ohi —, que l’on a dit primitifs lisent. Ils lisent beaucoup et souvent, ils lisent en tout et partout.

BULIBASHA, ROI DES GITANS

Witi Ihimaera (traduction Mireille Vignol)

Bulibasha raconte l’histoire d’un jeune Maori pris dans la rivalité opposant deux familles de tondeurs de moutons. Remontant aux disputes amoureuses et sportives du grand-père de chaque clan, la tension est constamment entretenue par les récits des grands événements de lutte contre l’ennemi...

QUI SUIS-JE ?

Journal de Mary Talence. Sydney 1937

Anita Heiss (traduction Annie Green-Coeroli)

« À mon réveil ce matin, je n’arrêtais pas de pleurer car cet endroit n’est pas ma maison, même si tout le monde dit que ça l’est. Mère Rose me manque ainsi que tous les enfants et là, Mum, ma vraie maman me manque plus que jamais. »

FRANGIPANIER

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Deuxième volet de la trilogie de Célestine Hitiura Vaite, Frangipanier a été publié en Hollande, en Angleterre, aux USA, au Canada, en Italie, en Espagne, en Norvège, en Finlande et au Brésil...

TIARE

Célestine Hitiura Vaite (traduction Henri Theureau)

Le troisième volume de la trilogie : après L’Arbre à pain, consacré à Materena, héroïque « femme de ménage professionnelle » et Frangipanier, chronique des rapports de Materena avec Leilani, sa fille, Tiare (prononcer Tiaré) met en scène, de façon complètement inattendue, la rédemption de Pito, son mari, macho irrécupérable et père inexistant, par la grâce de Tiare, leur petite-fille.

LES ENFANTS DE NGARUA

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

À la veille du nouveau millénaire, une petite communauté maorie de la côte ouest de la Nouvelle-Zélande cherche à tirer profit du premier lever du soleil de l’an 2000. Comment attirer les touristes, comment travailler ensemble pour cet événement exception.

GOOD NIGHT FRIEND

Nicolas Kurtovitch

Commençant par l’énigme d’un rêve et se terminant par une parabole, Good night friend parle du tressage des cultures, de Kanaks qui aiment l’opéra, de l’exil hors des tribus, du va’a, de la terre qui est maintenant dans l’inconscient, mais aussi .

AU CŒUR DE HIRUHARAMA

Isabel Waiti-Mulholland (traduction Mireille Vignol)

Premier roman de l’écrivain Isabel Waiti-Mulholland, Au cœur de Hiruharama comporte de nombreuses références à la culture maorie, son écriture poétique rappelle le réalisme magique de la littérature sud-américaine. Avec son style assuré, profond et captivant, ce roman nous entraîne dans un voyage où les limites entre le passé et le présent sont plus que floues...

LA CHANSON DU PAPILLON

Terri Janke (traduction Christian Séruzier)

La Chanson du papillon nous entraîne au temps des pêcheurs de perles dans le détroit de Torrès, dans le flux et le reflux de la grande ville moderne, aux côtés d’une héroïne attachante et drôle, dont l’histoire transcende les cultures...

LE BAISER DE LA MANGUE

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Avec Le Baiser de la mangue, Albert Wendt continue à pourfendre le mythe des Mers du Sud prétendument paradisiaques et remonte aux origines du contact entre Polynésiens et Européens. Albert Wendt écrit donc avec Le Baiser de la mangue un pan essentiel de cette » comédie humaine » polynésienne...

LES FEUILLES DU BANIAN

Albert Wendt (traduction Jean-Pierre Durix)

Cette saga samoane s’étale sur trois générations en proie aux bouleversements dus à l’occidentalisation et à la progression des valeurs matérialistes dans un monde traditionnel qui s’effrite peu à peu. Cet univers d’ordre et d’autorité dominé par l’Église

MATAMIMI OU LA VIE NOUS ATTEND

Ariirau Richard

Matamimi a toujours été elle-même, n’a jamais revendiqué être une autre. Elle a voulu plaire aux dieux grecs qui gouvernent mais, d’un milieu modeste, élevée par sa mère seule, sans nom de famille, jolie petite fille qui essaie en vain d’exister pour les autres...

LE ROI ABSENT

Moetai Brotherson

Roman du quotidien polynésien plein d’ironie, de fureur, de douleur, de tristesse et de quelques joies aussi... L’histoire d’une vie extraordinaire, celle de Moanam — de Nuku Hiva (Marquises) à Papeete en passant par Huahine et Paris — qui passe du choc...

LES YEUX VOLÉS

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

Dans un accident de voiture, un bébé meurt. Lorsque son corps perdu est enfin retrouvé dans une poubelle à l’hôpital, il est sans yeux. Pour les deux familles réunies afin de soutenir la mère, Te Paania, et de faire le deuil du père, Shane, et du bébé, cet incident choquant et mystérieux – pourquoi les médecins ont-ils volé les yeux de l’enfant ? – déclenche une réflexion troublante sur leur parcours historique...

LE BATAILLON MAORI

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn)

1943, campagne d’Italie. Peu de temps après avoir quitté leurs terres ancestrales pour Wellington, alors capitale néo-zélandaise, trois frères, pour des raisons différentes, s’engagent volontairement dans le 28e Bataillon maori, et se retrouvent sur le front...

LES HEURES ITALIQUES

Nicolas Kurtovitch

Et c’est ainsi que les hommes vivent. En Nouvelle-Calédonie et ailleurs. Caldoches, Kanak. Des gens ordinaires liés par la famille ou l’amitié. Des choses extraordinaires ou non tissent la vie : un procès pour meurtre, le travail quotidien, la fatigue...

LES GENS 2 LA FOLIE

Philppe Temauiarii Neuffer

Ces nouvelles nous présentent une Polynésie habitée de gens cabossés ou complètement cassés, ils expriment l’amertume ressentie par un homme d’aujourd’hui et la crudité du regard qu’il porte sur ce qui l’entoure.

ÉLECTRIQUE CITÉ

Patricia Grace (traduction Jean Anderson & Anne Magnan-Park)

Si le premier récit de ce recueil met en scène une vieille femme apparemment impotente, préoccupée par les détails banals de la vie quotidienne, il se clôt sur la révélation du « mana » (statut, rang) de Waimarie...

LA CHASSE & AUTRES NOUVELLES

Claudine Jacques

Recueil de nouvelles riches d’humanité et de talent dans lequel l’auteure nous offre sa Calédonie intime et partage l’amour d’une terre dure aux hommes, sauvage encore, parfois âpre et brûlée...

LE CRI DE L’ACACIA

Claudine Jacques

Le cri de l’acacia ou tous ces cris que l’on n’entend pas ! Parce qu’ils seraient trop forts, trop présents, lancinants. Alors prendre conscience un instant : entendre la vie qui endure le grandiose et le dérisoire.

LE FESTIVAL DES MIRACLES

Alice Tawhai (traduction Mireille Vignol)

Des nouvelles claires et oniriques ou parfois brutales et froides, mais toujours réussies qui nous font partager un monde austral différent de celui qu’on rencontre en général dans la littérature et l’art d’un véritable auteur...