DE LA MÊME AUTRICE

Les Optimistes, Les Escales, 2020 ; 10/18, 2021.

Rebecca Makkai

CENT ANS
DE LAURELFIELD

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Caroline Bouet

Titre original : The Hundred-Year House

© Rebecca Makkai Freeman, 2014.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-585-5

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Mon infinie gratitude à Ragdale et Yaddo, dont il n’est pas question ici.

« Il ne reste plus d’elle-même que sa beauté éclatante. »

OVIDE, Les Métamorphoses,
« La Transformation de Daphné »

PREMIÈRE PARTIE

1999

1

Pour une histoire de fantômes, la légende de Violet Saville Devohr était vague et pour le moins décevante. Elle vécut, fut malheureuse et mourut de sa propre main quelque part dans cette vaste demeure. Si la maison n’avait pas été un manoir, si cette mort n’avait pas été un suicide, si la beauté sombre et raffinée de Violet ne continuait pas d’émaner, incandescente, de ce monumental portrait à l’huile, cela n’aurait absolument pas été une histoire de fantômes. Dans l’au-delà comme ici-bas, semble-t-il, être beau et riche, ça aide. Tout le monde n’a pas les moyens d’être un fantôme.

En avril, tandis qu’ils repeignaient la cuisine de la remise à voitures, Zee en raconta plus à Doug sur ses années dans la grande maison qu’elle ne l’avait jamais fait : elle lui confia avoir passé toute son ignorante jeunesse là-bas sans se sentir hantée le moins du monde – jusqu’à ce qu’un été, alors que Zee était rentrée de pension, sa mère lève les yeux de sa liste de courses et lui lance : « Tu es pâle. Tu n’es pas déprimée, au moins ? Il n’y a aucune raison de succomber à cela. Tu sais que ton arrière-grand-mère s’est suicidée dans cette maison. J’ai cru comprendre qu’elle était franchement égocentrique. » Après quoi, Zee, telle l’héroïne de l’un des romans gothiques qu’elle affectionnait tant, avait passé ses nuits à écouter les craquements de la demeure sur ses fondations, le tambourinement dont elle était jadis convaincue qu’il s’agissait du bruit des branches contre les fenêtres.

— J’ai du mal à t’imaginer superstitieuse, dit Doug.

— Les gens changent.

Ils badigeonnaient le jaune écaillé de peinture bleu pâle. Ils avaient écarté les appareils électroménagers du mur, avaient protégé le sol avec du plastique. Il y avait un interrupteur hors d’usage, et près du réfrigérateur, le mur avait été rafistolé des années auparavant à l’aide d’une grosse planche carrée. Ils étaient tous deux recouverts d’épaisses couches de peinture, auxquelles Doug se contenta d’ajouter la sienne.

— Tu te rends compte qu’on est en train de rapetisser la pièce. Chaque nouvelle couche rétrécit l’espace, fit-il remarquer.

Des éclaboussures bleues parsemaient ses cheveux.

C’était dans ces instants-là que Zee se rappelait d’être heureuse : elle le regardait, songeait à ce qu’elle avait. Un travail, une maison, et un homme de belle carrure. Dans sa main gauche, un verre de vin blanc.

Cette maison, ils l’empruntaient, mais l’arrangement leur convenait. Lorsque Zee et Doug étaient revenus en ville deux ans auparavant, ils avaient trouvé un appartement étriqué et tapissé de moisissures au-dessus d’une épicerie fine. À trois occasions distinctes, Zee s’était pris un petit coup de jus en branchant son sèche-cheveux. Et puis, l’été dernier, sa mère leur avait proposé d’emménager dans la remise, et Zee avait accepté, ce qui ne manqua pas de la surprendre elle-même.

Elle n’avait consenti à ce retour aux sources que parce qu’elle avait dépassé depuis bien longtemps sa phase irrationnelle. Elle pouvait mesurer à quel point elle était devenue adulte à l’aune de l’enfant qu’elle avait été la dernière fois qu’elle avait habité ici. Tandis qu’elle décollait le scotch autour de la fenêtre au-dessus de l’évier et regardait les lumières de la grande maison, elle imaginait sa mère et Bruce en train de boire du rhum devant le journal télévisé, Sofia qui prenait les emballages à recycler en sortant, et ce chien abominable vautré sur le dos. Quinze ans auparavant, quand elle regardait ces fenêtres, elle imaginait Violet Devohr secouant les rideaux avec l’énergie accumulée pendant un siècle. Quand les chênes se penchaient contre la maison et recouvraient les fenêtres de leurs feuilles mouillées, Zee imaginait qu’il ne s’agissait ni de la pluie ni du vent mais de Violet, qui, toujours à l’intérieur, aspirait tout à elle, prisonnière à jamais de son ultime parcours désespéré dans les couloirs.

Ils finirent de peindre à deux heures du matin et, assis par terre au milieu de la pièce, mangèrent de la pizza.

— On se sent plus chez nous maintenant ? demanda Doug.

Et Zee répondit que oui.

Cette même semaine, à l’université, lors d’une réunion de son département, Zee accepta à contrecœur de prendre la barre d’un cours d’automne populaire. Le TD « Lettres 372 » (L’esprit dans la maison : les fantômes dans les traditions britanniques et américaines) était consacré aux histoires de revenants dans la littérature orale et écrite. Ce n’était pas le genre de cours de Zee – elle préférait analyser les structures de pouvoir, les luttes de classes et l’impérialisme plutôt que les bruits sourds dans la nuit –, mais elle n’était pas en position de refuser. Doug rirait quand elle lui raconterait.

Si elle voulait voir le bon côté des choses, c’était le cours qu’elle aurait aimé pouvoir suivre à une autre époque. Parce que s’il existait bien une façon de tuer une histoire de fantômes, c’était celle-là. Ce que le pieu infligeait au cœur du vampire, l’analyse littéraire pouvait certainement le faire à la légende de Violet Devohr.

2

Doug travaillait en secret chaque fois que Zee s’absentait de la maison.

Sur son bureau, les chemises contenaient toujours, de façon optimiste, des photocopies d’articles consacrés à Edwin Parfitt. Et Doug écrivait toujours un livre sur le poète, étant donné que l’ossature de l’ouvrage continuait à exister, sur quarante pages imprimées et deux disquettes distinctes. Le fond d’écran sur son ordinateur (installé par Zee) était la célèbre photo de Parfitt embrassant Edna St. Vincent Millay sur la joue.

Mais ce que Doug, assis derrière son bureau, s’apprêtait en réalité à écrire après avoir observé un silence respectueux en mémoire de sa carrière et de son dernier fragment de virilité, était le livre numéro 118 de la série Amies pour la vie, intitulé Melissa dicte sa loi. Il cachait le document sur son disque dur dans le dossier « Système d’exploitation fichier 30 ». Ce livre, contrairement à la monographie consacrée à Parfitt, avait même une véritable éditrice, une certaine Frieda, qui lui téléphonait une fois par semaine pour s’assurer qu’il avançait bien.

L’incursion de Doug au pays de la littérature pour pré-ados n’était que le dernier épisode en date d’un enchaînement malheureux d’événements – l’argent qui manquait, sa monographie, toujours au point mort, sa recherche d’emploi infructueuse, l’ignominie surréaliste de leur installation dans la remise au cœur du domaine de la mère de Zee. Mais il n’y en aurait pas d’autres. Il allait terminer ce livre et être payé, et ensuite, parce qu’il serait dans une période faste, il accomplirait d’autres choses encore. Il publierait le livre sur Parfitt, dégotterait un poste de titulaire à la fac, et entre-temps, ses cheveux gagneraient miraculeusement en épaisseur.

Il avait trouvé Frieda par l’intermédiaire de son ami Leland, un poète infortuné qui écrivait des livres d’aventures en pleine nature sauvage chez le même éditeur « pour deux mille dollars pièce ». Leland s’exprimait de la sorte, et buvait du whiskey pour faire comme Faulkner. « Ils te fournissent toute l’intrigue, lui avait-il expliqué, et il te suffit de coller au style. À vrai dire, il n’y a pas de style. C’est rafraîchissant. » Leland prétendait qu’il fallait une semaine pour écrire un ouvrage, et l’idée de pondre un livre complet comme une chouette expulserait une pelote de réjection enchantait Doug. Il n’avait pas écrit de fiction depuis l’université, depuis les quelques histoires expérimentales (arbres qui parlaient, villes submergées par l’amour) qui le mortifiaient aujourd’hui, mais que Zee adorait toujours. Cependant, la mention de ces publications sur son CV et l’appui de Leland lui valurent de décrocher un contrat. Il ne connaissait rien à l’aventure dans le monde sauvage, mais soudain, il manquait une plume pour la série s’adressant aux collégiennes – et la maison d’édition était assez désespérée pour faire appel aux services d’un homme. Et donc. Voilà.

Cette rentrée d’argent ne leur ferait pas de mal. Ils logeaient à titre gracieux dans la remise, mais la nourriture n’était pas gratuite, pas plus que le crédit auto ni le chiropracteur. Et celui-ci n’était pas optionnel : si le Dr Morsi ne remettait pas son dos en place deux fois par semaine, Doug ne serait pas en mesure de s’asseoir pour travailler sur quoi que ce soit. Frieda lui avait envoyé quatre livres de la série, ainsi qu’un classeur vert qui portait la mention « La bible APLV », qui contenait des informations sur chaque personnage. « Melissa déteste le chocolat noir ! » apparaissait bien plus tôt dans la liste que « Le grand-père de Melissa, Boppy, est mort d’un cancer dans le no 103. »

« Le premier chapitre, lui avait expliqué Frieda au téléphone, introduit le conflit : qui sont les Populaires dans l’équipe, Melissa sera-t-elle un jour gardienne de but, et cætera. » Il n’avait jamais rencontré Frieda, mais imaginait qu’elle portait des blazers couleur pastel. « Dans le deuxième chapitre, on fait un récap sur la fondation du club. Nos lecteurs réguliers sautent ce passage, alors vous pouvez plagier des extraits trouvés dans d’autres volumes. Le reste vous paraîtra clair grâce au plan fourni. À la fin, tout se résout, mais certains fils restent en suspens. “Qu’a donc Candy ?” est le point de départ du numéro 119, qui est en cours de rédaction, et donc, nous le disons à tous nos auteurs, il est important de ne pas changer de façon intempestive le monde de la série. » Il s’agissait de toute évidence d’un discours bien rodé, inclus dans la recette, ce qui rassura Doug.

Il déposa les livres à la boutique solidaire, cacha les pages de la « bible » au milieu de vieux formulaires fiscaux, puis se rendit à la bibliothèque chaque jour pendant une semaine pour parcourir la série.

Et pendant ce temps-là, la petite maison l’étranglait, resserrait ses vis et ses gonds. Il y eut une invasion de coccinelles ce printemps-là, une plaie tout droit sortie de l’Exode. Même pas de vraies coccinelles, mais des imposteurs de scarabées japonais dotés de ternes carapaces cuivrées et de vilaines ailes postérieures saillantes en dessous. Deux fois par jour, Doug passait l’embout de l’aspirateur sur les moustiquaires, et écoutait le « tac » satisfaisant des insectes percutant le sac. Les scarabées vivants dégageaient une odeur de cheveux roussis – était-ce parce qu’ils s’étaient trop approchés des ampoules ou à cause de quelque infâme sécrétion, personne ne le savait vraiment. Parfois, Doug buvait une gorgée d’eau, et celle-ci avait un goût de brûlé. Il savait alors qu’il y avait eu un insecte dans le verre, qu’il avait nagé pour survivre et y était parvenu.

Un matin de mai – qui n’avait rien de notable si ce n’est que Zee, en retard pour la cérémonie de remise des diplômes, avait rageusement arpenté la maison en tenue universitaire complète –, Doug, toujours au lit, avait bien failli cracher le morceau. N’était-ce pas l’un des dogmes d’un bon mariage de ne garder aucun secret hormis ceux relatifs à la sphère gastro-intestinale ? C’était ce que lui avaient dit des centaines de films et un inconnu ivre dans un bar. Et donc, il avait failli tout révéler, l’air de rien, tandis qu’elle balançait des chaussures hors du placard. « Hé, aurait-il pu lancer, j’ai ce projet secret ! » Mais il savait quel regard Zee lui adresserait : l’inquiétude l’empêcherait de justesse de lever les yeux au ciel. Il y aurait un long silence, puis elle déposerait un baiser sur son front. Il ne lui jetait pas la pierre. Elle avait épousé un mec avec une bourse de recherche, un avenir radieux et une flopée d’ex au cœur brisé dans son sillage, pas cet empoté qui avait besoin qu’on soit sympa avec lui et qu’on l’encourage. Lorsqu’elle avait déversé l’intégralité de son sac sur le lit et n’avait remis à l’intérieur que ses clés et son portefeuille, il avait interprété cela comme un signe qui l’arrangeait bien : La ferme, Doug. Un jour, il se ferait peut-être tatouer cette phrase sur le bras.

La mère de Zee, Gracie, les invitait parfois tous les deux à ses fêtes. Elle guidait alors Doug parmi ses convives en le tenant par le coude : « Mon gendre, Douglas Herriot, qui est un poète merveilleux, et, vous savez, je trouve ça formidable. Ils séjournent dans la remise à voitures le temps qu’il ait terminé d’écrire. C’est ma façon à moi de faire du mécénat ! » Doug marmonnait qu’il n’était absolument pas poète, mais un « doctorant freelance » qui écrivait sur un poète. Sauf que personne ne semblait l’entendre.

Cette monographie était sa tentative anémique de transformer sa thèse sur Edwin Parfitt en quelque chose de publiable. Parfitt revenait à la mode, autant que faire se peut pour un moderniste marginal mort, et si Doug terminait bientôt ce machin, il pourrait prendre part à la première vague de ce qu’il prévoyait de désigner, dans ses entretiens d’embauche, comme la « Renaissance de Parfitt ». Sa thèse avait été purement analytique, et Doug souhaitait intégrer des éléments d’archives, être le premier à assembler une chronologie de la vie turbulente du poète. Quand elle perdait patience, Zee l’accusait d’essayer d’écrire une biographie – un ouvrage grossier d’un point de vue universitaire et qui n’aiderait en rien sa carrière –, mais Doug ne voyait pas quel mal il pouvait y avoir à contextualiser un peu les choses. Et l’histoire de la vie de cet homme avait de quoi intriguer : Eddie Parfitt (dans sa tête, Doug ne pouvait s’empêcher d’employer son petit nom – après neuf années de recherches, il avait l’impression de connaître le bonhomme) était riche, ironique, gay et malheureux, un prodige qui eut bien du mal à se montrer à la hauteur de ses débuts prometteurs. Il s’était suicidé à l’âge de trente-sept ans, après la mort de son amant pendant la Seconde Guerre mondiale. Parfitt n’avait cependant pas laissé beaucoup de traces personnelles derrière lui. Il n’avait pas non plus gravité autour de l’Algonquin Round Table, pas plus qu’il n’avait légué d’aphorismes savoureux à la postérité. Des périodes entières – par exemple le vide éditorial entre 1929 et la fin des années 1930, après lequel ses écrits étaient devenus étonnamment plats – n’étaient absolument pas documentées.

Non pas que cela ait la moindre importance désormais.

Chaque matin, tandis que Doug éteignait son âme et s’installait pour écrire (« Pour Melissa Hopper, douze ans, “non” n’était pas une réponse acceptable », ainsi commençait le machin), il imaginait le petit Parfitt, assoiffé, fourré dans le tiroir du bas de son bureau sur les disquettes, attendant son heure entre les agrafeuses. Les coccinelles se jetaient sur la lampe de bureau de Doug, et c’était comme si on frappait – comme si le fantôme de Parfitt cognait éperdument contre le bois.

Dans le petit créneau entre la remise des diplômes et le début des cours d’été que dispensait Zee, Gracie les invita pour un brunch dans la grande maison. Ils mangèrent sur la terrasse de derrière qui donnait sur le domaine – les sentiers, la fontaine, les bassins aux poissons. On aurait dit un jardin derrière un musée, un endroit où des étudiants en Art auraient pu pique-niquer à l’heure du déjeuner. Bruce, le deuxième mari de Gracie, prétextant une partie de golf, prit comme par hasard congé au moment où Gracie annonça qu’elle avait invité le fils de Bruce et la bru de ce dernier à venir également s’installer dans la remise.

— À vrai dire, cette maison est faite pour deux familles, et jadis, elle accueillait celle du jardinier et celle du chauffeur. La cuisine était une pièce commune. Vous imaginez, tous ces domestiques ? Ce serait trop pour moi.

Zee ne reposa pas le beurrier.

— Maman, je n’ai rencontré Case que deux fois. Nous ne nous connaissons pas du tout.

Les enfants de Bruce avaient toujours vécu au Texas.

— Certes, répondit Gracie, et c’est bien dommage. N’as-tu pas dansé avec lui à ton mariage, Zilla ? Vous avez tous les deux étudié à l’université. Il est très athlétique.

— Non.

— Eh bien, il est au chômage. Il a perdu cinq millions de dollars et a été viré. Miriam est une artiste formidable, mais cela ne les nourrit pas, tu sais comment c’est, alors ils ont autant besoin de cet espace que vous deux.

Doug parvint à hocher la tête en espérant que Zee ne lui en tiendrait pas rigueur.

— Donc ils traîneront dans la maison toute la journée, déclara Zee.

— Eh bien, oui, mais cela ne devrait pas t’embêter car tu seras au travail. Cela ne concerne que Douglas. Il pourrait même écrire sur eux !

Gracie frotta la trace de rouge à lèvres corail sur sa tasse et lissa ses cheveux – toujours blonds, toujours parfaits.

— Et quelque chose va se présenter pour Douglas à l’université, j’en suis convaincue. Est-ce que tu te renseignes pour lui ?

— Vraiment, dit Doug, cela ne me dérange pas. Je peux m’habituer à tout.

Cette après-midi-là, Doug observa sa femme depuis la fenêtre au-dessus de son bureau. Elle était debout sur la pelouse entre la grande maison et la remise. Quelqu’un d’autre aurait fait les cent pas. Chez Zee, l’immobilité était un signe irréfutable de stress. Elle regardait la remise comme pour la réduire en cendres. Comme si la remise allait la réduire elle en cendres.

Elle ne s’autoriserait pas à piquer une crise. À un moment donné, elle et Gracie avaient conclu un accord tacite : aucune somme d’argent ni propriété ne circulerait entre elles. C’était le comble de ce credo des vieilles fortunes selon lequel on ne devait jamais discuter d’argent – dans cette famille, on ne pouvait même pas s’en servir. Doug doutait même que, le moment venu, Zee accepte son héritage, et il se demandait si elle n’en ferait pas directement don à une organisation caritative honnie de Gracie. Zee était une chercheuse marxiste en Lettres – elle se présentait réellement sous cette appellation lors de réceptions, devant des buffets de vin et de fromage, laissant à Doug le soin d’expliquer au professeur de Physique perplexe ou à la secrétaire du département de Musique qu’il s’agissait là davantage d’une distinction théorique que politique –, et le fait d’avoir de l’argent n’aidait en rien sa crédibilité. Mais elle avait accepté la maison.

Et à présent, cela.

Un jeudi de juin, quand Doug rentra du sport, les Texans étaient tout bonnement là. Il prit un carton sur le hayon du camion de déménagement et le transporta jusqu’à la cuisine, qui se trouvait entre les deux appartements au premier. Doug adorait avoir une cuisine à l’étage, pouvoir regarder l’allée par la fenêtre tout en faisant sauter des crêpes.

Une femme aux cheveux châtains bouclés était debout sur le plan de travail. Vêtue d’un short en jean et d’un débardeur, elle rangeait des assiettes dans un placard en hauteur. Doug posa doucement le carton, car il craignait que, surprise par sa présence, elle ne tombe. Il attendit et la regarda, ce qui, curieusement, lui parut inconvenant, et il était sur le point de se racler la gorge quand elle se retourna.

— Oh ! s’exclama-t-elle. Vous êtes… Salut !

Il lui tendit la main, qu’elle serra avant de comprendre qu’il voulait en fait l’aider à descendre. Elle s’y agrippa alors fermement et sauta par terre. Elle était un peu plus jeune que Doug et Zee, vingt-huit ans peut-être. Et elle était minuscule. Elle lui arrivait au niveau des aisselles.

— Miriam, vous l’aurez deviné. J’espère que nous ne vous importunons pas. J’ai dû déplacer quelques verres.

— Doug Herriot, se présenta-t-il en s’étonnant de sa propre solennité. Je peux libérer les placards du bas. Vous n’arriverez jamais à atteindre celui-là.

— Je ne suis pas très grande, c’est vrai ! Mais Case, si. Ça ira très bien.

Elle ouvrit le carton sur la table, vit qu’il contenait des vêtements et le referma.

— C’est impressionnant ! lança-t-elle.

Doug regarda par la fenêtre et rit.

— Ouais, c’est plus somptueux que subtil.

— Oh, je voulais parler de ça !

Elle tapota sur la porte ouverte du placard.

— C’est du chêne, débit hollandais !

Doug ne savait absolument pas de quoi elle parlait, mais hocha la tête. Il n’était pas étonné que la cuisine soit bien bâtie. Les deux maisons avaient été conçues par le même architecte, et elles avaient vraisemblablement été construites par les mêmes charpentiers et maçons. Le mur de pierre qui délimitait le domaine servait de mur à la remise côté est, du moins au rez-de-chaussée. Le premier étage s’élevait sur ce mur, ce qui, depuis la route, donnait l’impression qu’une cabane pour enfants était posée dessus. La remise était vraiment spacieuse. Le rez-de-chaussée était initialement un espace ouvert faisant office de garage, avec deux arches sous lesquelles passaient les voitures. Gracie et son premier mari, le père de Zee, avaient comblé ces voûtes avec des panneaux vitrés, et accolé une véranda à l’arrière. On ne savait pas trop pourquoi ils s’étaient donné autant de mal, si ce n’est que dans les années 1960, lorsque l’époque ne fut plus aux chauffeurs, ils avaient préféré un garage relié à la grande maison, et avaient eu le sentiment qu’il fallait transformer l’ancienne remise en quelque chose d’utile et de rentable.

Le domaine appartenait depuis toujours aux Devohr, la famille de Gracie, même si celle-ci n’avait jamais recours à son nom de jeune fille. Les Devohr siégeaient en bonne place parmi les grandes familles de second plan du siècle passé – pas aux côtés des Rockefeller et Vanderbilt, mais certainement au coude à coude avec les Astor et les Frick. Ils étaient moins connus que ces derniers de ce côté-ci de la frontière en vertu de leurs racines canadiennes. Toronto n’était pas vraiment Tuxedo Park. Néanmoins, parmi ces familles, seuls les Devohr étaient continuellement sujets au scandale, à la tragédie et à la rumeur. L’un des gros titres d’un tabloïd peu aimable des années 1920 avait été : « Les Devohr, rois du Devohrce ». Le surnom était resté. Tout comme le comportement qui l’avait inspiré.

Avant cette infamie, en 1900, Augustus Devohr (fils dissipé du patriarche autodidacte), parce qu’il souhaitait surveiller de plus près ses investissements dans les céréales, avait bâti ce château à proximité du lac Michigan, à quarante-huit kilomètres au nord de Chicago. En 1906, après le suicide de sa femme dans la maison – le fameux suicide qui avait tant tourmenté Zee à l’adolescence –, il ne voulut plus entendre parler du Midwest ni de ses moissons. Accès de charité ou habile combine fiscale, Augustus consentit à ce que la demeure serve de colonie pour artistes pendant plusieurs années. Auteurs, peintres et musiciens y séjournaient, tous frais payés, pour une durée d’un à six mois. Et – coup de poignard dans le cœur de Doug –, Edwin Parfitt lui-même avait fréquenté la colonie, avait travaillé et vécu juste derrière l’une de ces fenêtres, même si Doug ne saurait jamais laquelle. C’était la véritable raison pour laquelle il avait accepté d’emménager dans la remise : comme si, par quelque osmose magique, cette proximité l’aiderait dans ses recherches.

Miriam grimpa de nouveau sur le plan de travail, ses petites jambes se pliant et se dépliant comme celles d’un insecte agile. Elle refit sa queue-de-cheval. Elle n’était pas vraiment attirante, trancha Doug (il avait délibéré malgré lui), mais son visage était intéressant, avec son menton pointu, ses yeux brillants comme ceux d’un chien. Et dès que cette pensée lui vint, il la reconnut : c’était le début d’un millier d’histoires d’amour. (« Elle n’était pas belle, mais avait un visage intéressant, le genre de visage que les artistes demandaient à peindre. ») Et, sans avoir été conviée, la pensée suivante s’imposa : il était censé tomber amoureux. Ce n’était pas vrai, et cela n’arriverait pas, mais une fois là, l’idée demeura. Quiconque le regarderait dans un film s’attendrait à ce qu’il tombe amoureux, et patienterait en vidant consciencieusement le sachet de pop-corn. Il essaya de repousser cette pensée avant que Miriam ne se tourne de nouveau vers lui et la lise sur son visage. Il prit congé et sortit de la pièce.

3

Doug lisait au lit quand Zee rentra à la maison. Elle referma la porte derrière elle.

— Tu les as vus ?

— Elle, oui. Miriam. Et ça va. Elle est petite. Mais ensuite, je suis resté ici pour travailler. Je suis sûr qu’on n’est pas obligés de chuchoter.

C’était probablement vrai – les deux chambres étaient situées aux extrémités opposées du premier étage. Chaque appartement avait un vaste vestibule, qui jadis, faisait sûrement office de séjour, mais qui servait de bureau à Doug et Zee. Il y avait une table sous chacune des deux fenêtres. Avant l’arrivée des Texans, ils allaient dans l’autre appartement pour plier le linge, faire de l’exercice ou l’amour.

— Tu es resté planqué ici ? Tu as rencontré Case ?

— Je ne voulais pas leur donner l’impression qu’ils nous envahissaient, genre en restant à les observer pendant qu’ils déballaient leurs affaires. Tu vois ?

Elle était déçue. Elle aurait voulu avoir toute l’histoire, les détails sordides. Avoir un élément concret contre lequel braquer sa colère.

Elle avait réussi à rester calme et affable toute la journée. Elle s’était obligée à sourire lorsque Sid Cole, à l’autre bout de la pelouse, lui avait lancé devant les étudiants : « Les Marxistes ne boivent pas de cappuccino ! » Elle avait même levé son gobelet de café en l’air. Ri tout haut – Ha !

Zee avait bien conscience de l’ironie de la situation : elle, que ses collègues les plus odieux prenaient à tort et de façon délibérée pour une communiste, était allergique à la vie en communauté.

— Est-ce qu’elle a l’accent texan ?

— En fait, non. Je ne trouve pas. Pas vraiment, c’est plus que… je ne sais pas.

Mais qu’est-ce qui lui arrivait ?

— Elle a pris le nom de famille de Case ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ça sonnerait trop mal. Miriam Breen. C’est archi-laid.

— Oui, c’est laid.

Zee se changea, trouva ses lunettes et s’allongea sur les couvertures. Elle soulignait des passages dans un article de la New York Review of Books.

— Leur présence te donnera sans doute une impulsion pour écrire, dit-elle. Plus ces gens sont pénibles, mieux c’est.

— J’écris tous les jours.

Zee espérait qu’il disait vrai. La pire part d’elle-même avait envie de rester debout derrière son épaule pendant qu’il écrivait, de lui suggérer où placer les virgules. Une fois, au tout début de leur troisième cycle universitaire, elle avait profité qu’il soit sorti pour la nuit pour remanier l’une de ses dissertations. Il ne l’avait jamais remarqué.

Doug se plaça tête-bêche dans le lit et commença à lui frotter les pieds.

— Doug, protesta-t-elle. Arrête.

— Je ne t’entends pas !

— J’ai des trucs à faire.

— Désolé, je suis tout au bout, à tes pieds, et je ne t’entends pas.

À la manière d’une marmotte, il jeta un coup d’œil par-dessus le genou de Zee avant de se baisser rapidement. Il renouvela l’opération jusqu’à ce qu’elle se mette à rire. Elle reposa sa revue et Doug remonta vers elle.

4

Case, Miriam et Zee étaient à table lorsque Doug se montra le lendemain matin. Heureusement, il avait pensé à enfiler un pantalon. Conformément à la description de Miriam, Case était grand. Il était très bronzé, et doté de grandes dents bien droites. Portait un polo et des tongs. Dans un film, songea Doug, il serait le type qui met la pâtée à John Cusack. Les deux hommes se serrèrent la main, et Doug se surprit à adresser un petit salut ridicule à Miriam. Il commença à préparer des œufs, histoire d’occuper ses mains.

Zee était habillée pour son cours d’été. Son chemisier en soie était rentré de façon tellement impeccable dans sa jupe que si Doug ne la connaissait pas, il aurait pu imaginer que le chatterton faisait partie de sa routine matinale.

— Alors, Case, lança-t-elle. J’ai appris que tu cherchais du travail.

Celui-ci leva le nez de ses céréales, s’adossa à sa chaise et considéra Zee comme si elle avait gâché ses vacances d’été en lui demandant où il comptait être dans cinq ans à compter de jeudi prochain.

— Je ne suis pas pressé, répondit-il.

Et puis il se mit à rire, les libérant tous abruptement du dédain qu’il avait pour eux. À cet instant précis, Doug décréta qu’il méprisait Case Breen.

— Il a besoin de quelques semaines pour se refaire, dit Miriam. Nous visons septembre.

— Je vais faire du sport. Peut-être m’acheter une nouvelle voiture.

— Un souci avec l’ancienne ? demanda Zee.

Miriam posa une main sur l’épaule de Case et dit :

— Nous espérons ne pas vous déranger. Je sais que cela représente un sacrifice pour vous. Je pensais m’installer dans la véranda pour travailler, mais seulement si cela vous convient.

Doug esquissa un geste en direction de la constellation de coccinelles au plafond.

— Vous ne nous dérangerez pas plus que nos autres invités.

Personne ne rit.

— Ou que le fantôme, ajouta Zee.

Elle sourit comme si elle venait juste de dégainer une espèce de carte maîtresse, comme si Case et Miriam allaient maintenant se lever et s’enfuir.

— Violet se cantonne principalement à la grande maison, mais certaines nuits, vous l’entendrez frapper aux fenêtres. Vous vous y habituerez.

— Oh, j’adore les histoires de fantômes, vraiment, dit Miriam.

Zee prit ses clés.

— Je plaisante, bien sûr.

Elle partit, et Doug mangea ses œufs debout. Case lui demanda s’il voulait venir courir avec lui, et il parvint à esquiver son invitation en prétextant des problèmes de genoux.

— C’est toi qui vois ! répondit Case, qui – Doug l’aurait juré – jeta un coup d’œil à sa bedaine avant de quitter la pièce.

Doug commença à récurer la vaisselle, et une minute plus tard, Case apparut en bas dans l’allée, en tenue. Il s’étira les mollets. Miriam rejoignit Doug devant l’évier pour rincer et essuyer la vaisselle, et ils discutèrent par-dessus le bruit de l’eau. Il apprit que la spécialité artistique de Miriam était la mosaïque composée à partir de matériaux hétéroclites.

— La plupart des gens appelleraient ça du collage de détritus. Mais j’utilise des techniques issues de la mosaïque traditionnelle. Je n’ai recours qu’à des fragments récupérés. Je passe mon temps à découper des vêtements de Case.

Avec sa main mouillée, elle écarta les boucles qui lui tombaient sur le visage.

— Parle-moi de ta poésie.

— Non ! répondit-il, sur un ton qu’elle ne méritait pas. Désolé, je ne suis pas poète. J’écris sur un poète. Gracie a mal compris. Je ne voulais pas te crier dessus.

Elle sourit, comme s’il était normal et amusant que les gens se ridiculisent devant elle.

— Quel poète ?

— Oh, Edwin Parfitt. C’était un moderniste.

— Ah oui, je vois, ce poème ! Celui qu’on apprend au lycée ! Je veux dire, pas…

— « Apollon sur le Mississippi ».

— Oui ! « Apollon, dont les yeux de braise brillent. » Celui-là !

— Il a écrit un tube sans lendemain. Ce poème est son plus mauvais, mais c’est tout ce que les gens connaissent. Ça, et sa lettre de suicide. Il s’est noyé dans un lac, et dans le mot qu’il a laissé derrière lui, il demandait à ses amis de brûler son corps sur la plage, comme Shelley. Ce qu’ils ont fait.

Il ouvrit la bonde pour évacuer l’eau savonneuse et rinça le bac. À cause de la pensée inepte de la veille, il était conscient de la distance entre leurs corps.

— J’adorerais lire ça, dit-elle. Ton texte, pas la lettre de suicide.

Elle essuya ses petites mains rouges.

— Enfin, les deux.