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CARLOS RUIZ ZAFÓN

MARINA
roman traduit de l’espagnol  

par François Maspero
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Nous ne nous souvenons que de ce qui n’est jamais 
arrivé, m’a dit un jour Marina. Il aura fallu que s’écoule 
une éternité pour que je finisse par comprendre le 
sens de ces mots. Mais mieux vaut commencer par 
le début, qui, dans cette histoire, se trouve être la fin.

En mai 1980, j’ai disparu du monde pendant une 
semaine. Sept jours et sept nuits durant, nul n’a su où 
j’étais. Amis, camarades, professeurs et même la police 
se sont lancés à la recherche de ce fugitif que déjà cer
tains croyaient mort ou devenu soudain amnésique et 
perdu dans des rues mal famées.

Une semaine plus tard, un policier en civil a cru 
me reconnaître : la description du garçon disparu 
concordait. Le suspect errait dans la gare de France, 
comme une âme en peine dans une cathédrale de fer 
et de brume. L’agent s’est approché de moi avec des 
précautions dignes d’un roman de la Série noire. Il 
m’a demandé si je m’appelais bien Óscar Drai et si 
j’étais le garçon disparu de son internat sans laisser 
de traces. J’ai acquiescé sans desserrer les dents. Je 
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me souviens du reflet de la voûte de la gare dans ses 
verres de lunettes.

Nous nous sommes assis sur un banc du quai. Le 
policier a allumé posément une cigarette. Il l’a lais-
sée se consumer sans la porter à ses lèvres. Il m’a dit 
qu’il y avait un tas de gens qui m’attendaient pour me 
poser des questions auxquelles je devais me préparer, 
afin de leur donner de bonnes réponses. J’ai acquiescé 
de nouveau. Il m’a regardé dans les yeux, en m’étu-
diant. « Parfois, a-t‑il dit, raconter la vérité n’est pas 
une bonne idée, Óscar. » Il m’a tendu quelques pièces 
et m’a demandé de téléphoner au directeur de l’inter-
nat. Il a attendu que j’aie terminé, puis m’a donné de 
l’argent pour un taxi et souhaité bonne chance. Je lui 
ai demandé comment il savait que je n’allais pas dispa-
raître de nouveau. Il m’a observé longuement. « Seuls 
disparaissent ceux qui ont un endroit où aller », s’est-
il borné à répondre. Il m’a accompagné dans la rue, 
où il m’a dit adieu sans me questionner davantage. Je 
l’ai vu s’éloigner dans le Paseo Colón. La fumée de 
sa cigarette intacte le suivait comme un chien fidèle.

Ce jour-là, le fantôme de Gaudí sculptait dans le 
ciel de Barcelone des nuages impossibles sur un azur 
qui blessait les yeux. J’ai pris un taxi pour l’internat où 
je supposais que m’attendait le peloton d’exécution.

Quatre semaines durant, professeurs et psycholo-
gues scolaires m’ont bombardé de questions pour que 
je leur révèle mon secret. J’ai menti et répondu à cha-
cun ce qu’il voulait entendre ou ce qu’il pouvait accep-
ter. Le temps passant, tous ont fini par faire semblant 
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d’avoir oublié l’épisode. J’ai suivi leur exemple. Je n’ai 
jamais dit à personne la vérité sur ce qui s’était passé.

Je ne savais pas alors que, tôt ou tard, l’océan du 
temps nous rend les souvenirs que nous y avons en
fouis. Quinze années après, la mémoire de ce jour m’est 
revenue. J’ai revu ce garçon errant dans la brume de 
la gare de France, et le nom de Marina s’est enflammé 
de nouveau comme une blessure toute fraîche.

Nous avons tous un secret enfermé à double tour 
dans le tréfonds de notre âme. Voici le mien.
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À la fin des années soixante-dix, Barcelone était une 
fantasmagorie faite d’avenues et de ruelles où l’on 
pouvait voyager trente ou quarante ans en arrière rien 
qu’en franchissant le seuil d’un immeuble ou d’un 
café. Temps et mémoire, histoire et fiction se mélan-
geaient dans cette ville ensorcelée, comme des cou-
leurs d’aquarelle sous la pluie. C’est là que, lointain 
écho de rues qui aujourd’hui n’existent plus, des cathé
drales et des édifices échappés de légendes ont formé 
le décor de cette histoire.

J’étais alors un garçon de quinze ans qui languis-
sait entre les murs d’un internat affublé d’un nom de 
saint, aux abords de la route de Vallvidrera. À l’époque, 
le quartier de Sarriá conservait encore l’aspect d’un 
petit village échoué sur la rive d’une métropole moder-
niste. Mon collège s’élevait en haut d’une rue qui 
montait du Paseo de la Bonavona. Sa façade monu-
mentale évoquait davantage un château fort qu’une 
école. Sa silhouette anguleuse couleur d’argile était 
un empilement de tours, d’arcs et d’ailes tout en noir-
ceur.
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Le collège se trouvait au milieu d’un ensemble de 
jardins, de fontaines, de bassins croupissants, de patios 
et de pinèdes enchantées. Tout autour, des bâtiments 
sombres abritaient des piscines voilées d’une vapeur 
fantomatique, des gymnases noyés dans le silence et 
des chapelles ténébreuses où des effigies de saints sou
riaient au reflet des cierges. Le bâtiment principal avait 
quatre étages, sans compter les deux sous-sols ainsi que 
les combles réservés aux quelques prêtres qui faisaient 
encore fonction de professeurs. Les chambres des pen
sionnaires étaient au quatrième, le long de couloirs 
caverneux. Ces galeries interminables étaient plon-
gées dans une pénombre perpétuelle, résonnant tou-
jours d’un écho lugubre.

Je passais mes journées à rêver éveillé dans les salles 
de cet immense château, attendant le miracle qui se 
produisait quotidiennement à cinq heures vingt de 
l’après-midi. À cette heure magique, le soleil revêtait 
d’or liquide les hautes fenêtres. Une sonnerie annon
çait la fin des cours et nous jouissions de presque trois 
heures de liberté avant le dîner dans le grand réfectoire. 
En principe, ce temps devait être consacré à l’étude et 
à la méditation. Durant toutes les années que j’ai pas-
sées dans ces murs, je ne me souviens pas de m’être 
livré, ne serait-ce qu’une seule fois, à l’une ou l’autre 
de ces nobles tâches.

C’était mon moment préféré. Trompant la surveil
lance du gardien, je partais explorer la ville. J’avais pris 
l’habitude de revenir au collège juste à temps pour le 
dîner, marchant dans les vieilles rues et les avenues 
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pendant que la nuit tombait autour de moi. Ces lon-
gues promenades me donnaient une sensation de 
liberté enivrante. Mon imagination volait au-dessus des 
constructions et montait jusqu’au ciel. Pour quelques 
heures, les rues de Barcelone, l’internat, ma chambre 
sinistre du quatrième étage s’évanouissaient. Pour 
quelques heures, avec seulement deux ou trois sous 
en poche, j’étais l’individu le plus fortuné de l’univers.

Mon chemin me conduisait parfois vers ce que 
l’on appelait alors le désert de Sarriá, qui n’était rien 
d’autre qu’un semblant de petit bois perdu dans un no 
man’s land. La plupart des vieilles maisons de maître 
qui avaient jadis peuplé le nord du Paseo de la Bona-
vona restaient encore debout, même si ce n’étaient 
plus que des ruines. Les rues qui avoisinaient le col-
lège traçaient une ville fantôme. Des murs envahis 
par le lierre défendaient l’accès de jardins sauvages au 
milieu desquels s’élevaient des résidences monumen-
tales. Propriétés envahies par les mauvaises herbes, 
livrées à l’abandon, où la mémoire paraissait flotter 
comme une brume qui refuse de partir. Beaucoup 
de ces grandes résidences n’attendaient plus que leur 
destruction, et un grand nombre avaient été pillées 
au long des années. Quelques-unes, pourtant, étaient 
encore habitées.

Ses occupants étaient les membres oubliés de 
grandes familles ruinées. Des gens dont les noms 
s’étaient étalés sur quatre colonnes de La Vanguardia au 
temps où les tramways suscitaient encore la méfiance 
qui accompagne toute invention moderne. Des otages 
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de leur passé moribond, qui refusaient d’abandonner 
leur navire à la dérive. Ils n’osaient pas mettre les pieds 
hors de leurs demeures croulantes, de peur que leur 
corps ne parte en cendres, emporté par le vent. Pri-
sonniers, ils végétaient à la lueur des candélabres. Par-
fois, quand je passais en me hâtant devant ces grilles 
rouillées, il me semblait que des regards méfiants me 
suivaient de derrière les volets dont la peinture n’était 
plus qu’un souvenir.

Une après-midi, vers la fin de septembre 1979, le 
hasard fit que je décidai de m’aventurer dans une de 
ces avenues semées de grandes villas modernistes que 
je n’avais pas encore explorées. La voie décrivait une 
courbe qui se terminait par une grille pareille à beau
coup d’autres. Au-delà s’étendaient les vestiges d’un 
ancien jardin marqué par des décennies d’abandon. 
À travers la végétation, on apercevait la silhouette d’une 
maison de deux étages. Sa façade noircie s’élevait der-
rière une fontaine portant des sculptures que le temps 
avait revêtues de mousse.

La nuit tombait et l’endroit me parut quelque peu 
sinistre. Il y régnait un silence mortel : seule la brise 
chuchotait un avertissement sans paroles. Je compris 
que j’étais entré dans une des zones « mortes » du quar-
tier. Je décidai que le mieux serait de revenir sur mes 
pas et de rentrer au collège. J’en étais à hésiter encore 
entre le bon sens et la fascination morbide que ce lieu 
exerçait sur moi, quand j’aperçus deux yeux jaunes qui 
brillaient dans l’ombre, plantés sur moi comme des 
poignards. Ma gorge se serra.
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Le pelage gris et velouté d’un chat se dessinait, 
immobile devant la grille de la demeure. Un petit moi-
neau agonisait entre ses crocs. Une clochette d’argent 
pendait au cou du félin. Son regard m’étudia durant 
quelques secondes. Puis il fit demi-tour et se faufila 
entre les barreaux de métal. Je le vis disparaître dans 
l’immensité de cet Éden maudit, emportant le moi-
neau pour son dernier voyage.

La vision de cette petite bête hautaine qui avait 
semblé me défier m’impressionna. À en juger par son 
pelage lustré et sa clochette, il devait avoir un proprié-
taire. Peut-être cette demeure abritait-elle autre chose 
que les fantômes d’une Barcelone disparue. Je m’ap-
prochai et posai les mains sur les barreaux de l’en-
trée. Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient la 
trace que les gouttes de sang du moineau avaient lais-
sée dans cette jungle : des perles écarlates dessinant 
un chemin dans le labyrinthe. J’avalai ma salive. Ou, 
plutôt, j’essayai. J’avais la bouche sèche. Je sentais 
mon sang battre très fort dans mes tempes, comme 
s’il savait quelque chose que j’ignorais. Là-dessus, la 
grille céda sous mon poids et je compris qu’elle n’était 
pas fermée à clef.

Tandis que je faisais le premier pas vers l’intérieur, la 
lune éclairait les visages livides des anges de pierre de 
la fontaine. Ils m’observaient. Mes pieds restèrent rivés 
au sol. Je m’attendais à ce que ces créatures bondissent 
de leurs socles et se transforment en démons armés 
de griffes de loup et de langues de serpent. Rien de 
cela n’arriva. Je respirai profondément et considérai de 
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nouveau la situation : ou je parvenais à maîtriser mon 
imagination, ou, plus raisonnablement, je renonçais 
à ma timide exploration de cette propriété. Une fois 
de plus, quelqu’un décida pour moi. Un son céleste se 
répandit comme un parfum sur les ombres du jardin. 
J’écoutai ce murmure et discernai un chant accompa-
gné au piano. C’était la voix la plus merveilleuse que 
j’avais jamais entendue.

La mélodie me parut familière, mais je ne parvins pas 
à la reconnaître. La musique venait de la maison. Je 
suivis sa trace hypnotique. Des rais de lumière vapo-
reuse filtraient de la porte entrouverte d’une galerie 
vitrée. Je reconnus les yeux du chat qui me fixaient 
du haut de l’appui d’une fenêtre du premier étage. 
J’approchai de la galerie éclairée d’où provenaient 
ces sons indescriptibles. La voix d’une femme. Le 
halo ténu de cent bougies éclairait l’intérieur d’une 
lumière vacillante. Il révélait le pavillon doré d’un 
antique gramophone sur lequel tournait un disque. 
Sans réfléchir à ce que je faisais, je me surpris moi-
même en pénétrant dans la galerie, captivé par cette 
sirène prisonnière du gramophone. Sur la table qui 
portait l’appareil, je distinguai un objet brillant et 
sphérique. C’était une montre de poche. Je la pris et 
l’examinai à la lueur des bougies. Les aiguilles étaient 
arrêtées et le boîtier brisé. Elle me parut être en or et 
aussi vieille que la maison elle-même. Un peu plus 
loin, un grand fauteuil me tournait le dos, faisant 
face à une cheminée au-dessus de laquelle je pus dis-
tinguer un tableau représentant une femme vêtue de 
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blanc. Ses grands yeux gris, tristes et sans fond domi-
naient la pièce.

Tout à coup, l’enchantement vola en éclats. Une 
silhouette se leva du fauteuil et se tourna dans ma 
direction. Une longue chevelure blanche et des yeux 
brillants comme des braises scintillèrent dans l’obs-
curité. Je parvins seulement à voir deux immenses 
mains blanches qui se tendaient vers moi. Pris de 
panique, je me précipitai vers la porte, je heurtai le 
gramophone et le fis tomber. J’entendis l’aiguille 
lacérer le disque. La voix céleste se brisa avec un 
gémissement infernal. Je courus vers le jardin, sen-
tant ces mains frôler ma chemise, et je le traversai 
avec des ailes aux pieds et une peur qui brûlait dans 
chaque pore de mon corps. Impossible de m’arrêter. 
Je courus, encore et encore, jusqu’à ce qu’une vio-
lente douleur me taraude les côtes et que je com-
prenne que je ne pouvais presque plus respirer. 
Quand je m’arrêtai enfin, j’étais couvert d’une sueur 
glacée et les lumières du collège brillaient à trente 
mètres de là.

Je me glissai par une porte voisine des cuisines qui 
n’était jamais gardée et me traînai jusqu’à ma cham-
bre. Les autres pensionnaires devaient déjà être au 
réfectoire depuis un bon moment. J’essuyai la sueur 
de mon front et, peu à peu, mon cœur retrouva son 
rythme habituel. Je commençais à me calmer quand 
quelqu’un frappa à la porte de la chambre.

— Óscar, il est temps de descendre pour le dîner, 
annonça la voix du père Seguí, le professeur qui faisait 
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pour moi office de tuteur, un jésuite rationaliste qui 
détestait jouer les policiers.

— Tout de suite, mon père. Juste une seconde.
Je me dépêchai d’enfiler la veste de rigueur et étei-

gnis la lumière de la chambre. À travers la fenêtre, le 
spectre de la lune montait au-dessus de Barcelone. 
C’est seulement alors que je me rendis compte que je 
tenais encore la montre dans ma main.
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2

Les jours suivants, cette maudite montre et moi 
devînmes des compagnons inséparables. Je l’empor-
tais partout, et même la nuit je dormais en la glissant 
sous mon oreiller, dans la crainte que quelqu’un ne 
la trouve et me demande où je l’avais prise. Je n’au-
rais pas su quoi répondre : « Tu ne l’as pas trouvée, tu 
l’as volée », me chuchotait une voix accusatrice. « Le 
terme technique est vol avec violation de domicile », 
ajoutait cette voix qui, pour quelque étrange raison, 
présentait une ressemblance suspecte avec celle de l’ac-
teur qui doublait Perry Mason.

Tous les soirs, j’attendais patiemment que mes 
camarades soient endormis pour examiner mon tré-
sor. Quand le silence s’était fait, je scrutais la montre 
à la lueur d’une lampe de poche. Toute la culpabilité 
du monde n’aurait pu entamer la fascination que me 
produisait le butin de ma première aventure dans le 
« crime désorganisé ». La montre était lourde et sem
blait fabriquée en or massif. Le verre brisé suggérait 
un coup ou une chute. Je supposai que c’était cet 
impact qui avait mis fin à la vie de son mécanisme et 
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condamné les aiguilles à rester congelées pour l’éter
nité à six heures vingt-trois. Au revers, on lisait une 
inscription :

 
Pour Germán, en qui parle la lumière

K. A.
19.1.1964

 
L’idée me vint que cette montre devait valoir une 

fortune, et les remords ne tardèrent pas à me visiter. 
Ces mots gravés me donnaient l’impression d’être un 
voleur de souvenirs.

Un sombre jeudi de pluie, je décidai de partager mon 
secret. Mon meilleur ami au collège était un garçon au 
regard pénétrant et au tempérament nerveux qui insis-
tait pour se faire appeler JF, bien que ces initiales n’aient 
que bien peu ou même rien du tout à voir avec son vrai 
nom. JF avait une âme de poète libertaire et un esprit 
si aiguisé qu’il lui arrivait parfois de se couper la lan-
gue avec. Il était de constitution si fragile que le seul 
mot microbe prononcé dans un rayon d’un kilomètre 
à la ronde suffisait pour qu’il s’imagine avoir attrapé 
une infection. Un jour, j’avais cherché dans le diction-
naire le mot hypocondriaque, et j’avais copié l’article.

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais ta bio
graphie figure dans le Dictionnaire de l’Académie 
royale, lui avais-je annoncé.

— Va donc plutôt chercher à la lettre i le mot idiot, 
et tu verras que je ne suis pas le seul à être célèbre, 
avait répliqué JF.
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Ce jour-là, pendant la récréation de midi, nous 
nous glissâmes, JF et moi, dans la ténébreuse salle 
des fêtes. Nos pas dans le couloir central réveillaient 
l’écho de cent ombres marchant sur la pointe des 
pieds. Deux minces faisceaux de lumière tombaient 
sur la scène couverte de poussière. Nous nous assîmes 
au centre de cette tache lumineuse, face aux rangées 
de sièges vides qui se perdaient dans la pénombre. 
Le murmure de la pluie griffait les verrières du pre-
mier étage.

— Eh bien ? me lança JF. Pourquoi tout ce mystère ?
Sans dire un mot, je sortis la montre et la lui ten-

dis. Il haussa les sourcils et observa l’objet. L’examen 
minutieux dura quelques instants, avant qu’il me le 
rende avec un regard intrigué.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.
— Je pense que c’est une montre, rétorqua JF. Qui 

est ce Germán ?
— Je n’en ai pas la moindre idée.
Je me mis en devoir de lui conter dans tous les 

détails ma récente aventure dans cette grande mai-
son délabrée. JF suivit attentivement mon récit avec 
la patience et le sérieux quasi scientifiques qui le 
caractérisaient. Quand j’eus terminé, il sembla sou-
peser l’affaire avant de formuler ses premières impres-
sions.

— Autrement dit, tu l’as volée, conclut-il.
— Ce n’est pas la question, objectai-je.
— Il serait intéressant de connaître l’opinion du 

dénommé Germán.
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— Le dénommé Germán est probablement mort 
depuis belle lurette, suggérai-je sans beaucoup de 
conviction.

JF se frotta le menton.
— Je me demande ce qui dit le Code pénal à pro-

pos du vol avec préméditation d’objets personnels et 
de montres portant une dédicace…, insista mon ami.

— Il n’y a pas eu de préméditation ni rien de tout 
ça, protestai-je. Tout s’est passé très vite, sans que j’aie 
le temps de réfléchir. Quand je me suis rendu compte 
que j’avais gardé la montre, il était trop tard. À ma 
place, tu aurais fait la même chose.

— À ta place, j’aurais eu un arrêt du cœur, rectifia 
JF, qui était plus doué pour la parole que pour l’ac-
tion. En supposant que j’aie été assez fou pour péné-
trer dans cette maison en suivant un chat luciférien. 
Tu te rends compte de tous les germes que peut vous 
refiler une bête comme celle-là ?

Nous gardâmes le silence pendant quelques secon-
des en écoutant l’écho lointain de la pluie.

— Bon, conclut JF. Ce qui est fait est fait. Tu ne 
penses pas retourner là-bas, n’est-ce pas ?

Je souris.
— Seul, non.
Mon ami ouvrit des yeux grands comme des sou

coupes.
— Ah non alors ! Pas question !
Le soir même, après la fin des cours, nous nous 

échappâmes, JF et moi, par la porte des cuisines 
pour gagner la rue mystérieuse qui menait à la vieille 
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demeure. Les pavés étaient couverts de flaques et de 
feuilles mortes. Un ciel menaçant plombait la ville. 
JF n’en menait pas large et était encore plus pâle que 
d’habitude. La vision de ce lieu écarté, retenu dans 
les mailles du passé, réduisait son estomac au volume 
d’une bille. Le silence était assourdissant.

— Je pense que nous devrions faire demi-tour et 
nous éloigner d’ici, murmura-t‑il en reculant de plu
sieurs pas.

— Ne fais pas ta poule mouillée.
— Les gens n’apprécient pas les poules à leur juste 

valeur. Sans elles il n’y aurait pas d’œufs ni de…
Soudain, le tintement d’une clochette flotta dans 

le vent. JF se tut. Les yeux jaunes du chat nous guet-
taient. Et aussitôt, la bête siffla comme un serpent, en 
sortant ses griffes. Les poils de son échine se héris-
sèrent et ses babines se retroussèrent sur les crocs qui, 
la fois précédente, avaient mis fin aux jours du moi-
neau. Un éclair lointain alluma une flambée de lumière 
dans la voûte du ciel. JF et moi échangeâmes un 
regard.

Quinze minutes plus tard, nous étions assis sur un 
banc près du bassin du cloître de l’internat. La montre 
était toujours dans la poche de ma veste. Plus lourde 
que jamais.

 
 
Elle y resta tout le reste de la semaine jusqu’au 

samedi matin. Peu avant l’aube, je m’éveillai avec 
la vague sensation d’avoir rêvé de la voix captive du 
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gramophone. De l’autre côté de ma fenêtre, Bar-
celone naissait à la lumière dans un tissu d’ombres 
écarlates, une forêt d’antennes et de terrasses. Je sau-
tai du lit et cherchai la maudite montre qui, depuis 
quelques jours, avait jeté comme un charme maléfique 
sur mon existence. Nous nous dévisageâmes mutuel-
lement. Finalement, je m’armai d’une détermination 
qui ne nous vient que lorsque nous devons affronter 
des tâches absurdes, et je décidai de mettre un terme 
à cette situation. J’allais la rendre.

Je m’habillai en silence et traversai le corridor obscur 
du quatrième étage sur la pointe des pieds. Personne 
ne s’apercevrait de mon absence avant dix ou onze 
heures du matin. Et j’espérais bien être de retour avant.

Dehors, les rues gisaient sous ce trouble manteau 
de pourpre qui couvre les aurores de Barcelone. Je des-
cendis jusqu’à la rue Margenat. Autour de moi, Sar-
riá s’éveillait. Des nuages bas balayaient le quartier en 
capturant les premières lueurs dans un halo doré. Les 
façades des maisons apparaissaient dans les éclaircies 
de la brume et des amas de feuilles mortes qui tour-
billonnaient çà et là.

Je ne tardai pas à trouver la rue. Je m’arrêtai un ins-
tant pour m’imprégner de ce silence, de cette étrange 
paix qui régnait dans ces confins perdus de la ville. Je 
commençais à sentir que le monde s’était arrêté comme 
la montre que je portais dans ma poche, quand j’en-
tendis un bruit derrière moi.

Je me retournai et me trouvai devant une vision qui 
semblait échappée d’un rêve.
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Une bicyclette émergeait lentement de la brume. Une 
fille en robe blanche montait la côte en pédalant dans 
ma direction. Dans le contre-jour de l’aube, je pou-
vais deviner les formes de son corps à travers le tissu 
de coton. De longs cheveux couleur de foin flottaient 
devant son visage. Je restai planté là, immobile, à la 
regarder s’approcher, comme un imbécile soudain 
frappé de paralysie. La bicyclette s’arrêta à quelques 
mètres. Mes yeux, ou mon imagination, suivirent le 
contour des jambes graciles tandis que leur proprié-
taire mettait pied à terre. Mon regard remonta le long 
de cette robe échappée d’un tableau de Sorolla pour 
s’arrêter aux yeux, d’un gris si profond que l’on pou-
vait s’y perdre. Ils me fixaient ironiquement. Je souris 
et lui offris mon plus bel air d’idiot du village.

— Tu dois être le garçon de la montre, dit la fille 
sur un ton qui s’accordait avec l’acuité de son regard.

J’estimai qu’elle devait avoir mon âge, peut-être un 
an de plus. Pour moi, deviner l’âge d’une femme était 
un art ou une science, bref tout sauf un réflexe banal. 
Son teint était aussi pâle que sa robe.
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— Tu habites ici ? balbutiai-je en indiquant la grille.
Elle ne cilla pas. Ces yeux me transperçaient avec 

une telle force qu’il me fallut ensuite deux bonnes 
heures pour me rendre compte qu’en ce qui me 
concernait cette créature était l’apparition la plus fas-
cinante que j’avais vue ou que j’espérais voir depuis 
que j’étais né.

— Et qui es-tu, toi, pour me questionner ?
J’improvisai :
— Je suppose que je suis le garçon de la montre. Je 

m’appelle Óscar Drai. Je suis venu la rendre.
Sans lui donner le temps de répondre, je tirai l’ob-

jet de ma poche et le lui tendis. La fille soutint mon 
regard pendant quelques secondes avant de le saisir. Je 
pus constater que sa main était blanche comme neige 
et qu’un anneau doré brillait à l’annulaire.

— Elle était déjà cassée quand je l’ai prise, expli-
quai-je.

— Ça fait quinze ans qu’elle est cassée, murmura-
t‑elle sans me regarder.

Quand elle me fixa de nouveau, ce fut pour m’exa-
miner des pieds à la tête, comme on évalue un vieux 
meuble sorti d’un débarras. Quelque chose dans ses 
yeux me dit qu’elle n’accordait pas beaucoup de cré-
dit à ma qualité de voleur ; elle me cataloguait pro-
bablement dans la catégorie des crétins ou des niais 
patentés. Elle haussa un sourcil tout en esquissant un 
sourire énigmatique et me rendit la montre.

— Puisque tu l’as volée, tu la rendras toi-même à 
son propriétaire.
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— Mais…
— La montre n’est pas à moi, précisa-t‑elle. Elle 

est à Germán.
La mention de ce nom fit apparaître la vision de 

l’énorme silhouette à la chevelure blanche qui m’avait 
surpris dans la demeure quelques jours plus tôt.

— Germán ?
— Mon père.
— Et toi, qui es-tu ? demandai-je.
— Sa fille.
— Je voulais dire : comment t’appelles-tu ?
— Je sais parfaitement ce que tu voulais dire, répli-

qua la fille.
Là-dessus, elle remonta sur sa bicyclette et franchit 

la grille de l’entrée. Avant de disparaître dans le jardin, 
elle se retourna brièvement. Ses yeux se moquaient 
carrément de moi. Je soupirai et la suivis. Une vieille 
connaissance me souhaita la bienvenue. Le chat me 
contemplait avec son mépris habituel. J’aurais voulu 
être un doberman.

Je traversai le jardin, escorté par le félin. J’échappai 
à cette jungle pour arriver à la fontaine aux chérubins. 
La bicyclette y était appuyée et sa propriétaire déchar-
geait un sac du panier fixé devant le guidon. Il sentait 
le pain frais. Elle sortit une bouteille de lait et s’age-
nouilla pour remplir un bol posé sur le sol. Comme 
une flèche, l’animal bondit sur son petit déjeuner. Il 
devait s’agir d’un rite quotidien.

— Je croyais que ton chat ne mangeait que des 
petits oiseaux sans défense, dis-je.
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— Il les chasse. Il ne les mange pas. C’est une ques-
tion de territoire, expliqua-t‑elle comme elle l’aurait 
fait à un enfant. Ce qu’il aime, c’est le lait. Pas vrai, 
Kafka, que tu aimes le lait ?

Le félin kafkaïen lui lécha les doigts en signe d’as-
sentiment. La fille sourit affectueusement tout en lui 
caressant le dos. Ce faisant, ses muscles se dessinèrent 
sous les plis de sa robe. Juste à cet instant, elle leva les 
yeux et me surprit en train de l’observer en me pas-
sant la langue sur les lèvres.

— Et toi ? Tu as pris ton petit déjeuner ? ques-
tionna-t‑elle.

Je fis non de la tête.
— Alors, tu dois avoir faim. Tous les idiots ont 

faim. Viens, entre et mange quelque chose. Il vaut 
mieux que tu aies l’estomac plein quand tu devras 
expliquer à Germán pourquoi tu lui as volé sa montre.

 
 
La cuisine était une vaste salle située dans la par-

tie arrière de la maison. Mon petit déjeuner inespéré 
consistait en croissants que la fille avait rapportés de 
la pâtisserie Foix, sur la place de Sarriá. Elle me servit 
un énorme bol de café au lait et s’assit en face de moi 
pendant que je dévorais ce festin avec avidité. Elle me 
contemplait comme si elle avait recueilli un mendiant 
affamé, avec un mélange de curiosité, de pitié et de 
méfiance. Elle ne mangea rien.

— Je t’ai déjà vu dans les parages, commenta-t‑elle 
sans me quitter des yeux. Toi, et ce gamin souffreteux 
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et toujours effaré. Vous passez souvent dans les rues 
derrière chez nous quand vous sortez de l’internat. 
Parfois tu es seul, et tu chantonnes d’un air dégagé. Je 
parie que ça t’amuse beaucoup de te promener dans 
ce quartier perdu…

J’étais sur le point de trouver quelque chose de 
spirituel à lui répondre, quand une ombre immense 
se répandit au-dessus de la table comme un nuage 
d’encre. Mon hôtesse leva les yeux et sourit. Je restai 
immobile, la bouche pleine de croissant et le cœur 
jouant des castagnettes.

— Nous avons de la visite, dit-elle, amusée. Papa, 
je te présente Óscar Drai, voleur de montres amateur. 
Óscar, voici mon père, Germán.

J’avalai le croissant d’un coup et me retournai 
lentement. Une silhouette qui me parut très haute 
se dressait devant moi. Elle portait un complet d’al-
paga avec gilet et cravate. Une chevelure blanche 
soigneusement rejetée en arrière lui tombait sur les 
épaules. Une moustache grise barrait un visage buriné 
et anguleux autour de deux yeux noirs et tristes. Mais 
ce qui la définissait réellement, c’étaient les mains. 
Des mains blanches d’ange, aux doigts fins et inter-
minables. Germán.

— Je ne suis pas un voleur, monsieur, articulai-je 
nerveusement. Je vais tout vous expliquer. Si j’ai osé 
m’aventurer dans votre maison, c’est que je la croyais 
inhabitée. Une fois à l’intérieur, je ne sais pas ce qui 
s’est passé, j’ai entendu cette musique, enfin ce n’est 
pas tout à fait ça, mais bon, toujours est-il que je suis 
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entré et que j’ai vu la montre. Je ne pensais pas la voler, 
je vous jure, mais j’ai pris peur et quand je me suis 
rendu compte que je l’avais gardée, j’étais déjà loin. 
Enfin, je ne sais pas comment vous dire…

La fille souriait malicieusement. Les yeux de Ger-
mán se posèrent sur moi, obscurs et impénétrables. 
Je fouillai dans ma poche et lui tendis la montre, sûr 
que, d’un moment à l’autre, cet homme allait se met-
tre à crier et à me menacer d’appeler la police, la garde 
civile et le tribunal des mineurs.

— Je vous crois, dit-il aimablement en acceptant la 
montre et en s’asseyant à table près de nous.

Sa voix était douce, presque inaudible. Sa fille lui ser-
vit deux croissants sur une assiette avec un bol de café au 
lait pareil au mien. Ce faisant, elle posa un baiser sur son 
front tandis qu’il la serrait dans ses bras. Je les contemplai 
dans le contre-jour de la lumière qui filtrait des volets. 
Le visage de Germán, que j’avais imaginé comme celui 
d’un ogre, devint délicat, presque maladif. Il était grand 
et extraordinairement mince. Il me sourit d’un air affable 
tout en portant le bol à ses lèvres et, pendant un instant, 
je constatai qu’entre le père et la fille circulait un cou-
rant d’affection qui allait bien au-delà des paroles et des 
gestes. Un lien fait de silence et de regards les unissait 
dans l’ombre de cette maison, au bout d’une rue oubliée, 
où ils s’occupaient l’un de l’autre, loin du monde.

 
 
Germán termina son petit déjeuner et me remercia 

cordialement d’avoir pris la peine de venir lui rendre 
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la montre. Devant tant d’amabilité, je me sentis dou
blement coupable.

— Eh bien, Óscar, dit-il d’une voix fatiguée, ce fut 
un plaisir de faire votre connaissance. J’espère vous 
revoir par ici quand l’envie vous viendra de nous faire 
une nouvelle visite.

Je ne comprenais pas pourquoi il s’obstinait à me 
donner du « vous ». Il y avait quelque chose chez 
lui qui évoquait une autre époque, d’autres temps, 
où cette chevelure blanche avait rayonné et où cette 
demeure avait été un hôtel particulier à mi-distance 
de Sarriá et du ciel. Il me serra la main et prit congé 
pour s’enfoncer dans ce labyrinthe insondable. Je le 
vis s’éloigner dans le couloir en boitant légèrement. 
Sa fille l’observait en dissimulant la tristesse qui voi-
lait son regard.

— La santé de Germán n’est pas très bonne, mur
mura-t‑elle. Il se fatigue facilement.

Puis, tout de suite, elle effaça son expression mélan-
colique.

— Tu veux encore manger quelque chose ?
— Il se fait tard, dis-je, en combattant la tenta-

tion d’accepter n’importe quelle excuse pour prolon-
ger mon séjour en sa compagnie. Je crois qu’il vaut 
mieux que je rentre.

Elle prit acte de ma décision et m’accompagna dans 
le jardin. La lumière matinale avait dissipé la brume. 
L’automne commençant teintait les arbres de couleurs 
cuivrées. Nous marchâmes vers la grille. Kafka ronron
nait en nous suivant. Une fois là, elle resta à l’intérieur 
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de la propriété et me céda le passage. Nous nous regar-
dâmes en silence. Elle me tendit la main et je la ser-
rai. Je pus sentir le sang battre sous sa peau satinée.

— Merci pour tout, dis-je. Et pardon pour…
— C’est sans importance.
Je haussai les épaules.
— Alors…
Je redescendis la rue en sentant la magie de cette 

maison se détacher de moi à chaque pas que je faisais. 
Soudain, sa voix retentit dans mon dos.

— Óscar !
Je me retournai. Elle était toujours là, derrière la 

grille. Kafka était à ses pieds.
— Pourquoi es-tu entré chez nous l’autre soir ?
Je regardai autour de moi comme si j’espérais trou-

ver la réponse écrite sur les pavés.
— Je ne sais pas, admis-je finalement. Le mystère, 

je suppose…
La fille eut un sourire énigmatique.
— Tu aimes les mystères ?
J’acquiesçai de la tête. Je crois que si elle m’avait 

demandé si j’aimais l’arsenic, ma réponse aurait été 
la même.

— Tu as quelque chose à faire, demain ?
Toujours en silence, je fis signe que non. Si oui, je 

trouverais bien une excuse. Comme voleur je ne valais 
pas un centime, mais comme menteur, je dois avouer 
que j’ai toujours été un artiste.

— Dans ce cas, sois ici à neuf heures, lança-t‑elle 
en disparaissant dans les ombres du jardin.
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De toute ma vie, je ne crois pas avoir jamais été aussi 
ponctuel. La ville était encore en pyjama quand je tra-
versai la place de Sarriá. À mon passage, une bande de 
pigeons s’envola en entendant sonner les cloches de la 
messe de neuf heures. Un soleil digne d’un chromo 
faisait briller les traces d’une ondée nocturne. Kafka 
s’était avancé pour me recevoir au début de la rue qui 
menait à la grande demeure. Une petite troupe de 
moineaux se tenait à prudente distance sur le haut 
d’un mur. Le chat les observait avec une indifférence 
professionnelle très étudiée.

— Bonjour, Kafka. Avons-nous déjà commis un 
assassinat ce matin ?

Le chat me répondit par un simple ronronnement 
et, à l’instar d’un majordome flegmatique, il tint à 
me guider à travers le jardin jusqu’à la fontaine. Je 
distinguai la silhouette de Marina assise sur le bord, 
vêtue d’une robe de couleur ivoire qui laissait ses 
épaules découvertes. Elle tenait à la main un cahier 
relié en cuir sur lequel elle écrivait avec un stylo. Son 
visage trahissait une grande concentration et elle ne 

— Attends !
Mon cri l’arrêta.
— Tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles…
— Marina… À demain.
Je la saluai de la main, mais elle s’était déjà éva-

nouie. J’attendis en vain que Marina réapparaisse. Le 
soleil frôlait le zénith, midi n’était pas loin. Lorsque 
j’eus compris qu’elle ne reviendrait pas, je pris le che-
min du collège. Les vieux portails du quartier sem-
blaient me sourire. Je pouvais entendre l’écho de mes 
pas, mais j’aurais juré que je planais à quelques cen-
timètres du sol.
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