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CARLOS RUIZ ZAFON

MARINA

roman traduit de I'espagnol

par Francois Maspero
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Nous ne nous souvenons que de ce qui n'est jamais
arrivé, m’a dit un jour Marina. Il aura fallu que s'écoule
une éternité pour que je finisse par comprendre le
sens de ces mots. Mais mieux vaut commencer par
le début, qui, dans cette histoire, se trouve étre la fin.

En mai 1980, j’ai disparu du monde pendant une
semaine. Sept jours et sept nuits durant, nul n’a su ot
j’étais. Amis, camarades, professeurs et méme la police
se sont lancés a la recherche de ce fugitif que déja cer-
tains croyaient mort ou devenu soudain amnésique et
perdu dans des rues mal famées.

Une semaine plus tard, un policier en civil a cru
me reconnaitre : la description du gargon disparu
concordait. Le suspect errait dans la gare de France,
comme une 4me en peine dans une cathédrale de fer
et de brume. Lagent s'est approché de moi avec des
précautions dignes d’'un roman de la Série noire. 11
m’a demandé si je mappelais bien Oscar Drai et si
jétais le garcon disparu de son internat sans laisser
de traces. J’ai acquiescé sans desserrer les dents. Je
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me souviens du reflet de la volite de la gare dans ses
verres de lunettes.

Nous nous sommes assis sur un banc du quai. Le
policier a allumé posément une cigarette. Il I'a lais-
sée se consumer sans la porter a ses levres. Il m’a dit
qu’il y avait un tas de gens qui m’attendaient pour me
poser des questions auxquelles je devais me préparer,
afin de leur donner de bonnes réponses. J’ai acquiescé
de nouveau. Il m'a regardé dans les yeux, en m'étu-
diant. « Parfois, a-t-il dit, raconter la vérité n'est pas
une bonne idée, Oscar. » Il m’a tendu quelques piéces
et m’a demandé de téléphoner au directeur de inter-
nat. Il a attendu que j’aie terminé, puis m’a donné de
largent pour un taxi et souhaité bonne chance. Je lui
ai demandé comment il savait que je n’allais pas dispa-
raitre de nouveau. Il m’a observé longuement. « Seuls
disparaissent ceux qui ont un endroit ou aller », s'est-
il borné a répondre. Il m’a accompagné dans la rue,
ou il m’a dit adieu sans me questionner davantage. Je
I'ai vu s'éloigner dans le Paseo Colén. La fumée de
sa cigarette intacte le suivait comme un chien fidele.

Ce jour-1a, le fantdme de Gaudi sculptait dans le
ciel de Barcelone des nuages impossibles sur un azur
qui blessait les yeux. J’ai pris un taxi pour I'internat ot
je supposais que m'attendait le peloton d’exécution.

Quatre semaines durant, professeurs et psycholo-
gues scolaires m’ont bombardé de questions pour que
je leur révele mon secret. J’ai menti et répondu a cha-
cun ce qu'il voulait entendre ou ce qu’il pouvait accep-
ter. Le temps passant, tous ont fini par faire semblant



d’avoir oublié I'épisode. J’ai suivi leur exemple. Je n'ai
jamais dit & personne la vérité sur ce qui s'était passé.

Je ne savais pas alors que, tot ou tard, l'océan du
temps nous rend les souvenirs que nous y avons en-
fouis. Quinze années apres, la mémoire de ce jour mest
revenue. J’ai revu ce garcon errant dans la brume de
la gare de France, et le nom de Marina s'est enflammé
de nouveau comme une blessure toute fraiche.

Nous avons tous un secret enfermé a double tour
dans le tréfonds de notre Ame. Voici le mien.



A la fin des années soixante-dix, Barcelone était une
fantasmagorie faite d’avenues et de ruelles ot I'on
pouvait voyager trente ou quarante ans en arricre rien
quen franchissant le seuil d'un immeuble ou d’un
café. Temps et mémoire, histoire et fiction se mélan-
geaient dans cette ville ensorcelée, comme des cou-
leurs d’aquarelle sous la pluie. Cest la que, lointain
écho de rues qui aujourd’hui n'existent plus, des cathé-
drales et des édifices échappés de légendes ont formé
le décor de cette histoire.

Jétais alors un garcon de quinze ans qui languis-
sait entre les murs d’un internat affublé d’'un nom de
saint, aux abords de la route de Vallvidrera. A Iépoque,
le quartier de Sarrid conservait encore I'aspect d’'un
petit village échoué sur la rive d’'une métropole moder-
niste. Mon college s’élevait en haut d’une rue qui
montait du Paseo de la Bonavona. Sa facade monu-
mentale évoquait davantage un chéteau fort qu'une
école. Sa silhouette anguleuse couleur d’argile était
un empilement de tours, d’arcs et d’ailes tout en noir-
ceur.
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Le college se trouvait au milieu d'un ensemble de
jardins, de fontaines, de bassins croupissants, de patios
et de pinedes enchantées. Tout autour, des batiments
sombres abritaient des piscines voilées d’une vapeur
fantomatique, des gymnases noyés dans le silence et
des chapelles ténébreuses ou des effigies de saints sou-
riaient au reflet des cierges. Le batiment principal avait
quatre étages, sans compter les deux sous-sols ainsi que
les combles réservés aux quelques prétres qui faisaient
encore fonction de professeurs. Les chambres des pen-
sionnaires étaient au quatri¢me, le long de couloirs
caverneux. Ces galeries interminables étaient plon-
gées dans une pénombre perpétuelle, résonnant tou-
jours d’un écho lugubre.

Je passais mes journées a réver éveillé dans les salles
de cet immense chateau, attendant le miracle qui se
produisait quotidiennement a cinq heures vingt de
Papres-midi. A cette heure magique, le soleil revétait
d’or liquide les hautes fenétres. Une sonnerie annon-
cait la fin des cours et nous jouissions de presque trois
heures de liberté avant le diner dans le grand réfectoire.
En principe, ce temps devait étre consacré a I'étude et
a la méditation. Durant toutes les années que j’ai pas-
sées dans ces murs, je ne me souviens pas de m’étre
livré, ne serait-ce qu'une seule fois, a I'une ou l'autre
de ces nobles tiches.

C’était mon moment préféré. Trompant la surveil-
lance du gardien, je partais explorer la ville. J’avais pris
I'habitude de revenir au collége juste a temps pour le
diner, marchant dans les vieilles rues et les avenues
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pendant que la nuit tombait autour de moi. Ces lon-
gues promenades me donnaient une sensation de
liberté enivrante. Mon imagination volait au-dessus des
constructions et montait jusqu’au ciel. Pour quelques
heures, les rues de Barcelone, l'internat, ma chambre
sinistre du quatriéme étage s’évanouissaient. Pour
quelques heures, avec seulement deux ou trois sous
en poche, jétais 'individu le plus fortuné de I'univers.

Mon chemin me conduisait parfois vers ce que
'on appelait alors le désert de Sarrid, qui n’était rien
d’autre qu'un semblant de petit bois perdu dans un no
man’s land. La plupart des vieilles maisons de maitre
qui avaient jadis peuplé le nord du Paseo de la Bona-
vona restaient encore debout, méme si ce n’étaient
plus que des ruines. Les rues qui avoisinaient le col-
lege tracaient une ville fantdme. Des murs envahis
par le lierre défendaient 'acces de jardins sauvages au
milieu desquels s’élevaient des résidences monumen-
tales. Propriétés envahies par les mauvaises herbes,
livrées a 'abandon, ol la mémoire paraissait flotter
comme une brume qui refuse de partir. Beaucoup
de ces grandes résidences n'attendaient plus que leur
destruction, et un grand nombre avaient été pillées
au long des années. Quelques-unes, pourtant, étaient
encore habitées.

Ses occupants étaient les membres oubliés de
grandes familles ruinées. Des gens dont les noms
s’étaient étalés sur quatre colonnes de La Vanguardia au
temps ol les tramways suscitaient encore la méfiance
qui accompagne toute invention moderne. Des otages
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de leur passé moribond, qui refusaient d’abandonner
leur navire a la dérive. Ils n'osaient pas mettre les pieds
hors de leurs demeures croulantes, de peur que leur
corps ne parte en cendres, emporté par le vent. Pri-
sonniers, ils végétaient a la lueur des candélabres. Par-
fois, quand je passais en me hatant devant ces grilles
rouillées, il me semblait que des regards méfiants me
suivaient de derriere les volets dont la peinture n’était
plus qu’un souvenir.

Une aprés-midi, vers la fin de septembre 1979, le
hasard fit que je décidai de m’aventurer dans une de
ces avenues semées de grandes villas modernistes que
je mavais pas encore explorées. La voie décrivait une
courbe qui se terminait par une grille pareille a beau-
coup d’autres. Au-dela s’étendaient les vestiges d’'un
ancien jardin marqué par des décennies d’abandon.
A travers la végétation, on apercevait la silhouette d'une
maison de deux étages. Sa fagade noircie s'élevait der-
riere une fontaine portant des sculptures que le temps
avait revétues de mousse.

La nuit tombait et 'endroit me parut quelque peu
sinistre. Il y régnait un silence mortel : seule la brise
chuchotait un avertissement sans paroles. Je compris
que jétais entré dans une des zones « mortes » du quar-
tier. Je décidai que le mieux serait de revenir sur mes
pas et de rentrer au college. J’en étais a hésiter encore
entre le bon sens et la fascination morbide que ce lieu
exercait sur moi, quand j'apercus deux yeux jaunes qui
brillaient dans 'ombre, plantés sur moi comme des
poignards. Ma gorge se serra.
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Le pelage gris et velouté d’un chat se dessinait,
immobile devant la grille de la demeure. Un petit moi-
neau agonisait entre ses crocs. Une clochette d’argent
pendait au cou du félin. Son regard m’étudia durant
quelques secondes. Puis il fit demi-tour et se faufila
entre les barreaux de métal. Je le vis disparaitre dans
Pimmensité de cet Eden maudit, emportant le moi-
neau pour son dernier voyage.

La vision de cette petite béte hautaine qui avait
semblé me défier m’impressionna. A en juger par son
pelage lustré et sa clochette, il devait avoir un proprié-
taire. Peut-étre cette demeure abritait-elle autre chose
que les fantdmes d’une Barcelone disparue. Je m’ap-
prochai et posai les mains sur les barreaux de I'en-
trée. Les dernieres lueurs du crépuscule éclairaient la
trace que les gouttes de sang du moineau avaient lais-
sée dans cette jungle : des perles écarlates dessinant
un chemin dans le labyrinthe. J’avalai ma salive. Ou,
plutdt, jessayai. J’avais la bouche séche. Je sentais
mon sang battre trés fort dans mes tempes, comme
s'il savait quelque chose que j'ignorais. La-dessus, la
grille céda sous mon poids et je compris qu'elle n’était
pas fermée a clef.

Tandis que je faisais le premier pas vers l'intérieur, la
lune éclairait les visages livides des anges de pierre de
la fontaine. Ils m’observaient. Mes pieds restérent rivés
au sol. Je m'attendais a ce que ces créatures bondissent
de leurs socles et se transforment en démons armés
de griffes de loup et de langues de serpent. Rien de
cela n'arriva. Je respirai profondément et considérai de
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nouveau la situation : ou je parvenais & maitriser mon
imagination, ou, plus raisonnablement, je renoncais
a ma timide exploration de cette propriété. Une fois
de plus, quelqu’un décida pour moi. Un son céleste se
répandit comme un parfum sur les ombres du jardin.
Jécoutai ce murmure et discernai un chant accompa-
gné au piano. Cétait la voix la plus merveilleuse que
j avais jamais entendue.

La mélodie me parut familiére, mais je ne parvins pas
a la reconnaitre. La musique venait de la maison. Je
suivis sa trace hypnotique. Des rais de lumié¢re vapo-
reuse filtraient de la porte entrouverte d’'une galerie
vitrée. Je reconnus les yeux du chat qui me fixaient
du haut de I'appui d’une fenétre du premier étage.
Japprochai de la galerie éclairée d’oli provenaient
ces sons indescriptibles. La voix d’'une femme. Le
halo ténu de cent bougies éclairait 'intérieur d’une
lumiére vacillante. Il révélait le pavillon doré d’un
antique gramophone sur lequel tournait un disque.
Sans réfléchir a ce que je faisais, je me surpris moi-
méme en pénétrant dans la galerie, captivé par cette
siréne prisonniére du gramophone. Sur la table qui
portait 'appareil, je distinguai un objet brillant et
sphérique. C’était une montre de poche. Je la pris et
'examinai a la lueur des bougies. Les aiguilles étaient
arrétées et le boitier brisé. Elle me parut étre en or et
aussi vieille que la maison elle-méme. Un peu plus
loin, un grand fauteuil me tournait le dos, faisant
face 2 une cheminée au-dessus de laquelle je pus dis-
tinguer un tableau représentant une femme vétue de
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blanc. Ses grands yeux gris, tristes et sans fond domi-
naient la piece.

Tout a coup, 'enchantement vola en éclats. Une
silhouette se leva du fauteuil et se tourna dans ma
direction. Une longue chevelure blanche et des yeux
brillants comme des braises scintillerent dans 'obs-
curité. Je parvins seulement a voir deux immenses
mains blanches qui se tendaient vers moi. Pris de
panique, je me précipitai vers la porte, je heurtai le
gramophone et le fis tomber. Jentendis I'aiguille
lacérer le disque. La voix céleste se brisa avec un
gémissement infernal. Je courus vers le jardin, sen-
tant ces mains froler ma chemise, et je le traversai
avec des ailes aux pieds et une peur qui briilait dans
chaque pore de mon corps. Impossible de m’arréter.
Je courus, encore et encore, jusqu'a ce qu'une vio-
lente douleur me taraude les cotes et que je com-
prenne que je ne pouvais presque plus respirer.
Quand je m'arrétai enfin, j'étais couvert d’une sueur
glacée et les lumieres du college brillaient a trente
metres de la.

Je me glissai par une porte voisine des cuisines qui
n’était jamais gardée et me trainai jusqu’a ma cham-
bre. Les autres pensionnaires devaient déja étre au
réfectoire depuis un bon moment. Jessuyai la sueur
de mon front et, peu A peu, mon ceeur retrouva son
rythme habituel. Je commencais & me calmer quand
quelqu’un frappa a la porte de la chambre.

— Oscar, il est temps de descendre pour le diner,
annongca la voix du pere Segui, le professeur qui faisait
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pour moi office de tuteur, un jésuite rationaliste qui
détestait jouer les policiers.

— Tout de suite, mon pere. Juste une seconde.

Je me dépéchai d’enfiler la veste de rigueur et étei-
gnis la lumiére de la chambre. A travers la fenétre, le
spectre de la lune montait au-dessus de Barcelone.
Clest seulement alors que je me rendis compte que je
tenais encore la montre dans ma main.



Les jours suivants, cette maudite montre et moi
devinmes des compagnons inséparables. Je I'empor-
tais partout, et méme la nuit je dormais en la glissant
sous mon oreiller, dans la crainte que quelqu’un ne
la trouve et me demande ot je 'avais prise. Je n’au-
rais pas su quoi répondre : « Tu ne I'as pas trouvée, tu
’as volée », me chuchotait une voix accusatrice. « Le
terme technique est vol avec violation de domicile »,
ajoutait cette voix qui, pour quelque étrange raison,
présentait une ressemblance suspecte avec celle de I'ac-
teur qui doublait Perry Mason.

Tous les soirs, j'attendais patiemment que mes
camarades soient endormis pour examiner mon tré-
sor. Quand le silence s’était fait, je scrutais la montre
a la lueur d’une lampe de poche. Toute la culpabilité
du monde n’aurait pu entamer la fascination que me
produisait le butin de ma premiére aventure dans le
« crime désorganisé ». La montre était lourde et sem-
blait fabriquée en or massif. Le verre brisé suggérait
un coup ou une chute. Je supposai que c’était cet
impact qui avait mis fin 4 la vie de son mécanisme et
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condamné les aiguilles a rester congelées pour Iéter-
nité a six heures vingt-trois. Au revers, on lisait une
inscription :

Pour Germdn, en qui parle la lumiére
K A
19.1.1964

Lidée me vint que cette montre devait valoir une
fortune, et les remords ne tarderent pas 2 me visiter.
Ces mots gravés me donnaient I'impression d’étre un
voleur de souvenirs.

Un sombre jeudi de pluie, je décidai de partager mon
secret. Mon meilleur ami au colleége était un garcon au
regard pénétrant et au tempérament nerveux qui insis-
tait pour se faire appeler JE bien que ces initiales naient
que bien peu ou méme rien du tout a voir avec son vrai
nom. JF avait une 4me de poete libertaire et un esprit
si aiguisé qu’il lui arrivait parfois de se couper la lan-
gue avec. Il était de constitution si fragile que le seul
mot microbe prononcé dans un rayon d’un kilometre
a la ronde suffisait pour qu’il simagine avoir attrapé
une infection. Un jour, j’avais cherché dans le diction-
naire le mot hypocondriaque, et j’avais copié I'article.

— Je ne sais pas si tu es au courant, mais ta bio-
graphie figure dans le Dictionnaire de 'Académie
royale, lui avais-je annoncé.

— Va donc plutédt chercher 2 la lettre 7 le mot idiot,
et tu verras que je ne suis pas le seul a étre célebre,
avait répliqué JE
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Ce jour-la, pendant la récréation de midi, nous
nous glissimes, JF et moi, dans la ténébreuse salle
des fétes. Nos pas dans le couloir central réveillaient
écho de cent ombres marchant sur la pointe des
pieds. Deux minces faisceaux de lumiére tombaient
sur la scéne couverte de poussiere. Nous nous assimes
au centre de cette tache lumineuse, face aux rangées
de sieges vides qui se perdaient dans la pénombre.
Le murmure de la pluie griffait les verrieres du pre-
mier étage.

— Eh bien ? me lanca JE Pourquoi tout ce mystere ?

Sans dire un mot, je sortis la montre et la lui ten-
dis. Il haussa les sourcils et observa I'objet. Lexamen
minutieux dura quelques instants, avant qu’il me le
rende avec un regard intrigué.

— Qulest-ce que tu en penses ? demandai-je.

— Je pense que C'est une montre, rétorqua JE Qui
est ce Germdn ?

— Je n'en ai pas la moindre idée.

Je me mis en devoir de lui conter dans tous les
détails ma récente aventure dans cette grande mai-
son délabrée. JF suivit attentivement mon récit avec
la patience et le sérieux quasi scientifiques qui le
caractérisaient. Quand j’eus terminé, il sembla sou-
peser I'affaire avant de formuler ses premiéres impres-
sions.

— Autrement dit, tu ['as volée, conclut-il.

— Ce n'est pas la question, objectai-je.

— II serait intéressant de connaitre 'opinion du
dénommé Germdn.
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— Le dénommé Germdn est probablement mort
depuis belle lurette, suggérai-je sans beaucoup de
conviction.

JF se frotta le menton.

— Je me demande ce qui dit le Code pénal 4 pro-
pos du vol avec préméditation d’objets personnels et
de montres portant une dédicace. .., insista mon ami.

— Il n’y a pas eu de préméditation ni rien de tout
¢a, protestai-je. Tout s'est passé trés vite, sans que j aie
le temps de réfléchir. Quand je me suis rendu compte
que javais gardé la montre, il était trop tard. A ma
place, tu aurais fait la méme chose.

— At place, j’aurais eu un arrét du coeur, rectifia
JE qui était plus doué pour la parole que pour l'ac-
tion. En supposant que j’aie été assez fou pour péné-
trer dans cette maison en suivant un chat luciférien.
Tu te rends compte de tous les germes que peut vous
refiler une béte comme celle-1a ?

Nous gardimes le silence pendant quelques secon-
des en écoutant I'écho lointain de la pluie.

— Bon, conclut JE Ce qui est fait est fait. Tu ne
penses pas retourner la-bas, nest-ce pas ?

Je souris.

— Seul, non.

Mon ami ouvrit des yeux grands comme des sou-
coupes.

— Ah non alors ! Pas question !

Le soir méme, apres la fin des cours, nous nous
échappimes, JF et moi, par la porte des cuisines
pour gagner la rue mystérieuse qui menait a la vieille
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demeure. Les pavés étaient couverts de flaques et de
feuilles mortes. Un ciel menagant plombait la ville.
JF n'en menait pas large et était encore plus pale que
d’habitude. La vision de ce lieu écarté, retenu dans
les mailles du passé, réduisait son estomac au volume
d’une bille. Le silence était assourdissant.

— Je pense que nous devrions faire demi-tour et
nous éloigner d’ici, murmura-t-il en reculant de plu-
sieurs pas.

— Ne fais pas ta poule mouillée.

— Les gens n'apprécient pas les poules a leur juste
valeur. Sans elles il n’y aurait pas d’ceufs ni de...

Soudain, le tintement d’une clochette flotta dans
le vent. JF se tut. Les yeux jaunes du chat nous guet-
taient. Et aussito, la béte siffla comme un serpent, en
sortant ses griffes. Les poils de son échine se héris-
sérent et ses babines se retroussérent sur les crocs qui,
la fois précédente, avaient mis fin aux jours du moi-
neau. Un éclair lointain alluma une flambée de lumiere
dans la voute du ciel. JF et moi échangedmes un
regard.

Quinze minutes plus tard, nous étions assis sur un
banc pres du bassin du cloitre de I'internat. La montre
était toujours dans la poche de ma veste. Plus lourde
que jamais.

Elle y resta tout le reste de la semaine jusqu’au
samedi matin. Peu avant 'aube, je m’éveillai avec
la vague sensation d’avoir révé de la voix captive du
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gramophone. De l'autre c6té de ma fenétre, Bar-
celone naissait a la lumiére dans un tissu d’'ombres
écarlates, une forét d’antennes et de terrasses. Je sau-
tai du lit et cherchai la maudite montre qui, depuis
quelques jours, avait jeté comme un charme maléfique
sur mon existence. Nous nous dévisageAmes mutuel-
lement. Finalement, je m'armai d’une détermination
qui ne nous vient que lorsque nous devons affronter
des tiches absurdes, et je décidai de mettre un terme
a cette situation. ] allais la rendre.

Je m’habillai en silence et traversai le corridor obscur
du quatrieme étage sur la pointe des pieds. Personne
ne sapercevrait de mon absence avant dix ou onze
heures du matin. Et j'espérais bien étre de retour avant.

Dehors, les rues gisaient sous ce trouble manteau
de pourpre qui couvre les aurores de Barcelone. Je des-
cendis jusqu'a la rue Margenat. Autour de moi, Sar-
rid §'éveillait. Des nuages bas balayaient le quartier en
capturant les premicres lueurs dans un halo doré. Les
facades des maisons apparaissaient dans les éclaircies
de la brume et des amas de feuilles mortes qui tour-
billonnaient ¢a et la.

Je ne tardai pas a trouver la rue. Je m’arrétai un ins-
tant pour m’imprégner de ce silence, de cette étrange
paix qui régnait dans ces confins perdus de la ville. Je
commengais a sentir que le monde s'était arrété comme
la montre que je portais dans ma poche, quand j’en-
tendis un bruit derriere moi.

Je me retournai et me trouvai devant une vision qui
semblait échappée d’un réve.



Une bicyclette émergeait lentement de la brume. Une
fille en robe blanche montait la c6te en pédalant dans
ma direction. Dans le contre-jour de I'aube, je pou-
vais deviner les formes de son corps a travers le tissu
de coton. De longs cheveux couleur de foin flottaient
devant son visage. Je restai planté la, immobile, a la
regarder s'approcher, comme un imbécile soudain
frappé de paralysie. La bicyclette sarréta a quelques
metres. Mes yeux, ou mon imagination, suivirent le
contour des jambes graciles tandis que leur proprié-
taire mettait pied a terre. Mon regard remonta le long
de cette robe échappée d’un tableau de Sorolla pour
sarréter aux yeux, d’'un gris si profond que 'on pou-
vait s’y perdre. Ils me fixaient ironiquement. Je souris
et lui offris mon plus bel air d’idiot du village.

— Tu dois étre le garcon de la montre, dit la fille
sur un ton qui s'accordait avec 'acuité de son regard.

J estimai qu’elle devait avoir mon 4ge, peut-étre un
an de plus. Pour moi, deviner I'age d’une femme était
un art ou une science, bref tout sauf un réflexe banal.
Son teint était aussi pale que sa robe.
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— Tu habites ici ? balbutiai-je en indiquant la grille.

Elle ne cilla pas. Ces yeux me transpercaient avec
une telle force qu’il me fallut ensuite deux bonnes
heures pour me rendre compte qu’en ce qui me
concernait cette créature était 'apparition la plus fas-
cinante que javais vue ou que j’espérais voir depuis
que j étais né.

— Et qui es-tu, toi, pour me questionner ?

Jimprovisai :

— Je suppose que je suis le garcon de la montre. Je
m’appelle Oscar Drai. Je suis venu la rendre.

Sans lui donner le temps de répondre, je tirai I'ob-
jet de ma poche et le lui tendis. La fille soutint mon
regard pendant quelques secondes avant de le saisir. Je
pus constater que sa main était blanche comme neige
et qu'un anneau doré brillait a 'annulaire.

— Elle était déja cassée quand je l'ai prise, expli-
quai-je.

— (a fait quinze ans qu’elle est cassée, murmura-
t-elle sans me regarder.

Quand elle me fixa de nouveau, ce fut pour m’exa-
miner des pieds a la téte, comme on évalue un vieux
meuble sorti d’un débarras. Quelque chose dans ses
yeux me dit qu’elle n'accordait pas beaucoup de cré-
dit & ma qualité de voleur ; elle me cataloguait pro-
bablement dans la catégorie des crétins ou des niais
patentés. Elle haussa un sourcil tout en esquissant un
sourire énigmatique et me rendit la montre.

— Puisque tu l'as volée, tu la rendras toi-méme 2
son propriétaire.
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— Mais. ..

— La montre nest pas & moi, précisa-t-elle. Elle
est a German.

La mention de ce nom fit apparaitre la vision de
Iénorme silhouette a la chevelure blanche qui m'avait
surpris dans la demeure quelques jours plus tot.

— German ?

— Mon pere.

— Et toi, qui es-tu ? demandai-je.

— Sa fille.

— Je voulais dire : comment t'appelles-tu ?

— Je sais parfaitement ce que tu voulais dire, répli-
qua la fille.

La-dessus, elle remonta sur sa bicyclette et franchit
la grille de I'entrée. Avant de disparaitre dans le jardin,
elle se retourna bri¢vement. Ses yeux se moquaient
carrément de moi. Je soupirai et la suivis. Une vieille
connaissance me souhaita la bienvenue. Le chat me
contemplait avec son mépris habituel. J’aurais voulu
étre un doberman.

Je traversai le jardin, escorté par le félin. J’échappai
a cette jungle pour arriver a la fontaine aux chérubins.
La bicyclette y était appuyée et sa propriétaire déchar-
geait un sac du panier fixé devant le guidon. Il sentait
le pain frais. Elle sortit une bouteille de lait et sage-
nouilla pour remplir un bol posé sur le sol. Comme
une fleche, 'animal bondit sur son petit déjeuner. 11
devait s’agir d’un rite quotidien.

— Je croyais que ton chat ne mangeait que des
petits oiseaux sans défense, dis-je.
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— Il les chasse. Il ne les mange pas. C’est une ques-
tion de territoire, expliqua-t-elle comme elle I'aurait
fait 2 un enfant. Ce qu’il aime, Cest le lait. Pas vrai,
Kafka, que tu aimes le lait ?

Le félin kafkaten lui lécha les doigts en signe d’as-
sentiment. La fille sourit affectueusement tout en lui
caressant le dos. Ce faisant, ses muscles se dessinérent
sous les plis de sa robe. Juste a cet instant, elle leva les
yeux et me surprit en train de I'observer en me pas-
sant la langue sur les levres.

— Et toi ? Tu as pris ton petit déjeuner ? ques-
tionna-t-elle.

Je fis non de la téte.

— Alors, tu dois avoir faim. Tous les idiots ont
faim. Viens, entre et mange quelque chose. Il vaut
mieux que tu aies 'estomac plein quand tu devras
expliquer 2 Germdn pourquoi tu lui as volé sa montre.

La cuisine était une vaste salle située dans la par-
tie arriere de la maison. Mon petit déjeuner inespéré
consistait en croissants que la fille avait rapportés de
la patisserie Foix, sur la place de Sarrid. Elle me servit
un énorme bol de café au lait et s'assit en face de moi
pendant que je dévorais ce festin avec avidité. Elle me
contemplait comme si elle avait recueilli un mendiant
affamé, avec un mélange de curiosité, de pitié et de
méfiance. Elle ne mangea rien.

— Je t'ai déja vu dans les parages, commenta-t-elle
sans me quitter des yeux. Toi, et ce gamin souffreteux

27



et toujours effaré. Vous passez souvent dans les rues
derriére chez nous quand vous sortez de l'internat.
Parfois tu es seul, et tu chantonnes d’un air dégagé. Je
parie que ¢a amuse beaucoup de te promener dans
ce quartier perdu...

Jétais sur le point de trouver quelque chose de
spirituel 4 lui répondre, quand une ombre immense
se répandit au-dessus de la table comme un nuage
d’encre. Mon hotesse leva les yeux et sourit. Je restai
immobile, la bouche pleine de croissant et le coeur
jouant des castagnettes.

— Nous avons de la visite, dit-elle, amusée. Papa,
je te présente Oscar Drai, voleur de montres amateur.
Oscar, voici mon pere, German.

J’avalai le croissant d’'un coup et me retournai
lentement. Une silhouette qui me parut tres haute
se dressait devant moi. Elle portait un complet d’al-
paga avec gilet et cravate. Une chevelure blanche
soigneusement rejetée en arriere lui tombait sur les
épaules. Une moustache grise barrait un visage buriné
et anguleux autour de deux yeux noirs et tristes. Mais
ce qui la définissait réellement, c’étaient les mains.
Des mains blanches d’ange, aux doigts fins et inter-
minables. Germdn.

— Je ne suis pas un voleur, monsieur, articulai-je
nerveusement. Je vais tout vous expliquer. Si j’ai osé
m’aventurer dans votre maison, c’est que je la croyais
inhabitée. Une fois a I'intérieur, je ne sais pas ce qui
sest passé, j’ai entendu cette musique, enfin ce n'est
pas tout 2 fait ¢a, mais bon, toujours est-il que je suis
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entré et que jai vu la montre. Je ne pensais pas la voler,
je vous jure, mais j’ai pris peur et quand je me suis
rendu compte que je I'avais gardée, j’étais déja loin.
Enfin, je ne sais pas comment vous dire...

La fille souriait malicieusement. Les yeux de Ger-
mdn se poserent sur moi, obscurs et impénétrables.
Je fouillai dans ma poche et lui tendis la montre, stir
que, d’'un moment a l'autre, cet homme allait se met-
tre A crier et 2 me menacer d’appeler la police, la garde
civile et le tribunal des mineurs.

— Je vous crois, dit-il aimablement en acceptant la
montre et en s asseyant a table prés de nous.

Sa voix érait douce, presque inaudible. Sa fille lui ser-
vit deux croissants sur une assiette avec un bol de café au
lait pareil au mien. Ce faisant, elle posa un baiser sur son
front tandis qu’il la serrait dans ses bras. Je les contemplai
dans le contre-jour de la lumiére qui filtrait des volets.
Le visage de Germdn, que j’avais imaginé comme celui
d’un ogre, devint délicat, presque maladif. Il était grand
et extraordinairement mince. Il me sourit d’un air affable
tout en portant le bol a ses lévres et, pendant un instant,
je constatai qu'entre le pere et la fille circulait un cou-
rant d’affection qui allait bien au-dela des paroles et des
gestes. Un lien fait de silence et de regards les unissait
dans 'ombre de cette maison, au bout d’une rue oubliée,
ol ils soccupaient I'un de l'autre, loin du monde.

Germdn termina son petit déjeuner et me remercia
cordialement d’avoir pris la peine de venir lui rendre
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la montre. Devant tant d’amabilité, je me sentis dou-
blement coupable.

— Eh bien, Oscar, dit-il d’une voix fatiguée, ce fut
un plaisir de faire votre connaissance. J’espére vous
revoir par ici quand I'envie vous viendra de nous faire
une nouvelle visite.

Je ne comprenais pas pourquoi il s'obstinait & me
donner du « vous ». Il y avait quelque chose chez
lui qui évoquait une autre époque, d’autres temps,
ou cette chevelure blanche avait rayonné et ot cette
demeure avait été un hétel particulier & mi-distance
de Sarrid et du ciel. Il me serra la main et prit congé
pour s’enfoncer dans ce labyrinthe insondable. Je le
vis s'éloigner dans le couloir en boitant légerement.
Sa fille 'observait en dissimulant la tristesse qui voi-
lait son regard.

— La santé de Germdn n’est pas tres bonne, mur-
mura-t-elle. Il se fatigue facilement.

Puis, tout de suite, elle effaga son expression mélan-
colique.

— Tu veux encore manger quelque chose ?

— 11 se fait tard, dis-je, en combattant la tenta-
tion d’accepter n'importe quelle excuse pour prolon-
ger mon séjour en sa compagnie. Je crois qu'il vaut
mieux que je rentre.

Elle prit acte de ma décision et m’accompagna dans
le jardin. La lumi¢re matinale avait dissipé la brume.
Lautomne commencant teintait les arbres de couleurs
cuivrées. Nous marchames vers la grille. Kafka ronron-
nait en nous suivant. Une fois [3, elle resta 4 'intérieur
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de la propriété et me céda le passage. Nous nous regar-
dames en silence. Elle me tendit la main et je la ser-
rai. Je pus sentir le sang battre sous sa peau satinée.

— Merci pour tout, dis-je. Et pardon pour...

— Clest sans importance.

Je haussai les épaules.

— Alors...

Je redescendis la rue en sentant la magie de cette
maison se détacher de moi a chaque pas que je faisais.
Soudain, sa voix retentit dans mon dos.

— Oscar!

Je me retournai. Elle était toujours 13, derri¢re la
grille. Kafka était 4 ses pieds.

— Pourquoi es-tu entré chez nous l'autre soir ?

Je regardai autour de moi comme si j’espérais trou-
ver la réponse écrite sur les pavés.

— Je ne sais pas, admis-je finalement. Le mystere,
je suppose...

La fille eut un sourire énigmatique.

— Tu aimes les mysteres ?

Jacquiescai de la téte. Je crois que si elle m’avait
demandé si j’aimais I'arsenic, ma réponse aurait été
la méme.

— Tu as quelque chose a faire, demain ?

Toujours en silence, je fis signe que non. Si oui, je
trouverais bien une excuse. Comme voleur je ne valais
pas un centime, mais comme menteur, je dois avouer
que j’ai toujours été un artiste.

— Dans ce cas, sois ici a neuf heures, lanca-t-elle
en disparaissant dans les ombres du jardin.
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— Attends !

Mon cri l'arréta.

— Tu ne m’as pas dit comment tu Cappelles...

— Marina... A demain.

Je la saluai de la main, mais elle s'était déja éva-
nouie. J’attendis en vain que Marina réapparaisse. Le
soleil frolait le zénith, midi n'était pas loin. Lorsque
jeus compris qu'elle ne reviendrait pas, je pris le che-
min du collége. Les vieux portails du quartier sem-
blaient me sourire. Je pouvais entendre I'écho de mes
pas, mais j’aurais juré que je planais 2 quelques cen-
timetres du sol.
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