À l’occasion de leur centenaire, les Presses universitaires de France invitent des penseurs, écrivains ou artistes à esquisser, à partir de leurs souvenirs et de leurs savoirs, la voie d’une nouvelle espérance collective. Leurs récits situés s’attardent sur la redéfinition d’une humanité aujourd’hui malmenée, et sur la possibilité de repenser le lien social, l’égalité, la joie, la politique, la liberté, la beauté, la création, le désir... Chaque auteur défend quelques idées ancrées dans une expérience intime, sociale et politique, susceptibles de nous inspirer dans nos propres choix de vie incertains. Moins sous la forme d’un testament que sous celle d’une transmission de la vie même, moins sous la forme d’une prophétie autoritaire que sous celle d’une invitation à l’expérimentation, cette série fait d’itinéraires personnels singuliers le cadre d’une réflexion sur la revitalisation de l’idée de progrès. Sans céder ni à la croyance mortifère dans un effondrement généralisé ni à celle naïve dans un monde futur régénéré, ces récits ouvrent des horizons, car la pensée nous sauve de notre impuissance. Les ressources puisées dans leurs mots nous guideront humblement sur ce chemin vers de possibles beaux lendemains.

ISBN 978-2-13-082777-1

Dépôt légal – 1re édition : 2021, mars

© Presses Universitaires de France / Humensis

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Prologue

L’histoire des femmes, du féminisme, du genre, des mouvements LGBT et de l’antiféminisme vous occupe depuis les années 1990. Se situer du côté des femmes, ce fut et cela reste votre combat universitaire et intime. Quel sens donnez-vous à ce « du côté des femmes » ?

« Du côté des femmes, de leur histoire » : c’était le titre que j’avais choisi pour mon mémoire d’habilitation à diriger des recherches en histoire, en 2002. Et l’exercice que vous me proposez m’y fait penser parce qu’il faut tenter d’expliquer son parcours... Ce titre s’était imposé en signe de reconnaissance pour l’association lilloise qui m’a initiée au féminisme. C’était son nom : « Du côté des femmes ». En la rejoignant, alors que j’étais étudiante, j’ai embrassé une cause qui a décidé de mon parcours à la fois professionnel, intellectuel et personnel. On peut aussi y voir une allusion à un grand classique, Du côté des petites filles, d’Elena Gianini Belotti, sans doute ma première lecture féministe approfondie pour un dossier à rendre dans une UV de sociologie en première année de Deug d’histoire. « UV » : unité de valeur. « Première année de Deug » : licence 1. Le temps passe, il faut traduire...

Découvrir que, loin d’être naturels, les identités de sexe et les rapports entre femmes et hommes étaient des constructions sociales allait stimuler une curiosité constante. Du côté des femmes, de leur histoire. Je me situe, dans l’histoire, de ce côté-là, ce qui a fait de moi une « spécialiste » du genre, c’est-à-dire d’une approche transversale des sociétés humaines, transversale parce qu’il s’agit d’une histoire totale. À l’échelle individuelle, elle interpelle tous les aspects de l’existence.

Pour situer mes propos, je dois d’abord dire que je suis une enseignante-chercheuse, et pas seulement une chercheuse. Follement heureuse de faire ce métier, je suis aussi critique sur les politiques de l’enseignement supérieur néolibérales menées depuis de nombreuses années. Au fil du temps, la précarité s’aggrave, les concurrences stériles aussi, néfastes à la qualité de la recherche. Le sort des jeunes qui sont en thèse ou viennent de soutenir leur doctorat est préoccupant. Les très fortes mobilisations de 2019-2020 contre la LPPR (loi de programmation pluriannuelle de la recherche) témoignent de notre opposition mais ces politiques s’imposent, comme un rouleau-compresseur. De plus, les universités et les universitaires sont mis en cause pour de supposées dérives idéologiques portant atteinte aux valeurs de la République. Les plus fortes attaques contre les libertés académiques viennent de milieux qui ont toujours été hostiles au dévoilement des fonctionnements sociaux. C’est pourtant la belle et nécessaire mission des sciences humaines et sociales dans des sociétés qui s’efforcent d’être démocratiques.

Quand avez-vous commencé à enseigner ?

J’ai commencé à enseigner dans le supérieur en 1990, comme allocataire de recherche monitrice et ATER (attachée temporaire d’enseignement et de recherche) à l’université de Paris 7, mais aussi dans des antennes d’universités état-suniennes à Paris, ensuite à l’université d’Orléans, enfin à l’université d’Angers où j’ai été recrutée en 1995, non pas sur un poste d’histoire des femmes, mais sur un poste d’histoire contemporaine. J’y donne des cours, de la licence au doctorat, sur le corps, la mémoire, les crises, l’analyse du discours, l’histoire des femmes aux XIXe et XXe siècles, l’histoire de la révolution sexuelle des années 1970... Et une bonne partie de mon travail consiste à encadrer les recherches en master et en doctorat.

L’enseignement est-il un plaisir ?

J’aime faire cours. Mon cœur bat plus vite en entrant dans la salle. J’aime observer les étudiant.es, saisir leurs questions, tenter d’y répondre... J’aime transformer des choses compliquées en un propos aussi clair que possible. J’aime aussi donner le goût d’aller s’instruire ailleurs et autrement : lire des livres, aller au cinéma, écouter France Culture, regarder Arte, découvrir de bons podcasts, lire la presse écrite... J’aime transmettre cette matière, ce passé qui n’est pas mort sur lequel nous prélevons des « documents », matière à réfléchir, mais pas seulement. Il y a une place pour les émotions même si on n’en fait pas état à haute voix, elles sont là – peut-être surtout dans les intonations, dans la respiration, dans les yeux – l’indignation, la jubilation, l’accablement, la joie, la rêverie, la colère... La gorge qui se noue, les yeux qui s’embuent, cela m’arrive, perchée sur l’estrade de l’amphi A, non sans une gêne que j’espère discrète... Non, l’histoire n’est pas froide. Et chaque cours est (encore) pour moi une petite aventure.

J’ai la chance de faire ce métier, et le bonheur de le faire à Angers, dans un laboratoire qui fonctionne bien, avec des collègues que j’apprécie, dans une ville et une région que je trouve belles et douces à vivre. Habiter une maison ouvrière du XVIIe siècle, aller travailler à vélo en longeant l’étang Saint-Nicolas, déjeuner chez Suzy dans le centre-ville, marcher le long de la Maine au coucher du soleil, prendre le temps de cuisiner, de faire le marché (bio, évidemment !), ma vie est bien agréable et je ne peux m’imaginer ailleurs car l’équilibre que j’ai trouvé là est précieux. J’aime cette vie tranquille ponctuée de voyages et de « sauts » à Paris. J’en ai besoin pour écrire, parce que l’écriture est au cœur de ma vie, elle est mon activité quotidienne et essentielle. Ce rapport à l’écriture, j’en ai conscience, excède le cadre contractuel de ce qui est attendu d’un enseignant-chercheur. Je le vis comme une nécessité existentielle, comme un plaisir qui dépasse en intensité beaucoup d’autres plaisirs de la vie. J’affronte la solitude qu’impose l’exercice sachant que les textes ensuite circulent et provoquent des rencontres. La solitude face à l’écran de l’ordinateur doit d’ailleurs être relativisée : le « je » qui écrit est construit par des subjectivités multiples et dialogue avec beaucoup de monde.

Les liens, les collectifs, les contacts : est-ce central dans vos recherches ?

J’ai toujours été « engagée », comme on dit. Donc toujours en lien avec les autres. J’ai rejoint et animé beaucoup de collectifs, j’en ai créé plusieurs. Ce goût du collectif est partout dans ma vie. Il était très « naturel » pour moi de prendre des responsabilités dans l’animation de la recherche, par exemple, de travailler dans des comités de rédaction de revues. Et évident aussi que ce qui allait m’intéresser le plus dans notre passé étaient ces mouvements collectifs qui provoquent les changements, qui ont une prise sur la réalité et la transforment. Et plus particulièrement un de ces mouvements, le féminisme. Mais si j’en ai fait une spécialité universitaire et un terrain militant, cela n’exclut nullement d’autres combats : contre le racisme et l’antisémitisme, contre l’exploitation capitaliste et notre modèle de production-consommation, contre les politiques migratoires actuelles, contre la dégradation des conditions de vie sur cette planète, contre les violations des droits humains dans tant de pays du monde, y compris en France... Dans cette longue liste, une mention spéciale pour le combat que l’on nomme aujour-d’hui LGBTQIA + et que j’ai connu au stade « gay et lesbien » dans les années 1980, marquées par la lutte contre le sida. J’étais plutôt du côté des lesbiennes féministes, mais ouverte à des militantismes en mixité, par exemple au sein de l’association angevine Quazar, dans les années 1990. Pour autant, je ne suis pas aveuglément au service des causes qui me tiennent à cœur ; je me méfie de la « névrose militante » et recherche l’équilibre entre l’individuel et le collectif en permanence.

Ce n’est pas sans scrupules que je vais dire beaucoup « je » dans cet ouvrage. Et pas sans tristesse que, pour respecter le format de cet entretien, je sacrifie les centaines de notes en bas de page renvoyant aux lectures qui ont enrichi ma vie et ma recherche. Je sais le besoin de reconnaissance que nous avons toutes, nous les femmes qui écrivons et faisons de la recherche. J’y ai toujours été extrêmement attentive dans mes travaux. Mais aujourd’hui, place au « je ».

Le « je » de l’historien a souvent fait l’objet de débats au sein du champ académique, jusque dans ce qu’on a appelé l’égo-histoire. Comment abordez-vous ce « je » ?

Ce « je » d’historienne, j’y ai réfléchi lorsque j’ai rédigé mon égo-histoire pour mon habilitation à diriger des recherches. J’avais 37 ans. J’ai adoré cet exercice, sans doute parce que la psychanalyse facilitait mon travail d’archéologue de ma propre histoire. Pour cette étape qui restait académique, je n’avais toutefois pas gardé tout ce que j’avais écrit. Le statut de ce qu’il est convenu d’appeler la vie privée posait question. Mais comment ne pas historiciser cette vie privée quand on est élève de Michelle Perrot qui en a été l’une des brillantes historiennes ? Il y a plusieurs façons de faire une égo-histoire (c’est d’ailleurs l’enjeu d’une enquête d’historiens sur les « histinéraires »). Dans les Essais d’égo-histoire réunis par Pierre Nora en 1987, des manières diamétralement opposées de se raconter coexistent. L’essai de la seule femme invitée à y contribuer est celui de Michelle Perrot. C’est elle qui joue à mon avis pleinement le jeu. Elle ne fuit pas la dimension la plus personnelle, évoque son enfance rue Saint-Denis et sa fascination pour les couleurs brillantes des vêtements que portaient les travailleuses de la rue ; elle parle de son anorexie, la reliant à la conscience torturée, coupable de la jeune fille impuissante sous l’Occupation. Depuis que je suis professeure à l’université, à mon tour, je siège dans des jurys d’habilitations à diriger des recherches et je dévore tout particulièrement les pages les plus intimes sur l’histoire familiale, l’enfance, les souvenirs scolaires, les aveux politiques. Parfois, l’égo-histoire devient une œuvre littéraire et philosophique : je pense à l’ouvrage admirable de Ludivine Bantigny, L’Œuvre du temps{1}. Pour Ludivine, pour Michelle, pour beaucoup d’autres en tous genres, voici mon égo-histoire.

Des recherches  « du côté des femmes, de leur histoire »

Quels sont les étapes et les moments clé de toutes vos recherches ?

Il faut toujours se demander d’où l’on parle... et je vais prendre le temps de l’expliciter dans notre entretien. Mais mon « point de vue situé » est avant tout celui que me donnent le travail accompli, les connaissances acquises et l’expérience de la recherche. Je ne sais pas toujours bien qui je suis. Mais ces livres, ces articles que j’ai écrits me semblent plus solides que des spéculations sur mon identité. Le « pourquoi je pense comme je pense », une question qui je me taraude, trouve quelques réponses dans mes travaux : l’histoire des féminismes, des antiféminismes, des sexualités, du genre...

L’histoire des féminismes

Votre premier livre connu, issu de votre thèse, fut publié en 1995, Les Filles de Marianne. En quoi fut-il nouveau dans le champ de l’historiographie du féminisme ?

Cette thèse soutenue en 1993 était le premier travail universitaire sur le féminisme français de cette période jusque-là laissée dans l’ombre au profit du XIXe siècle et plus spécialement de la « Belle Époque » réputée être un « âge d’or » du féminisme. Mon sujet était ample, impressionnant même, inenvisageable sans l’incitation décisive de Michelle Perrot car je pensais initialement à une recherche circonscrite aux rapports entre les femmes et le syndicalisme pendant l’entre-deux-guerres, mais elle me proposa de continuer l’exploration de la IIIe République que Laurence Klejman et Florence Rochefort avaient commencée, dans leur thèse sur le féminisme en France de 1868 à 1914.

J’ai appréhendé le féminisme comme un mouvement social et politique. Aujourd’hui, j’ajouterais culturel. J’ai insisté sur la diversité de ses tendances (radicale, réformiste et modérée), d’où le choix du pluriel dans le titre. Si ces tendances n’envisagent pas de la même manière l’égalité des sexes, elles réclament toutes l’intégration des femmes dans la Cité et développent des stratégies adaptées à cet espoir. Face aux grands enjeux de la période, leur marge d’autonomie est faible. Elles échappent rarement à la politisation (recherche de soutiens politiques, entrée dans les partis). C’est sans doute une nécessité, mais elles y perdent en indépendance et en unité interne. C’est le sens du titre : « filles de Marianne » parce que bonnes élèves de la République, malgré l’exclusion politique. Bien sûr, ce jugement n’a de sens que dans la contextualisation : les espérances placées dans le progressisme républicain (l’école en particulier) ; la défense de la laïcité contre les forces cléricales, réactionnaires ; la tentation patriotique, car les femmes ont une patrie, et l’internationalisme est un choix politique minoritaire ; le conservatisme de l’entre-deux-guerres ; la mobilisation antifasciste ; et le retour de la guerre... La conclusion ne pouvait qu’être déprimante ! Échec sur le droit de vote, sur fond de désastre démocratique. Illusions et amertume des filles de Marianne, ces féministes réformistes qui dominent le mouvement féministe. Désespoir des féministes révolutionnaires, radicales, qui subissent un échec encore plus grand, avant même 1940.

La prosopographie des militantes (l’étude en série des biographies) et l’exploitation de leurs correspondances m’ont aussi conduite vers l’histoire sociale, celle de leur vie privée et professionnelle, des pratiques associatives, des mentalités. La mesure de l’efficacité des pressions féministes a ouvert mes recherches à la vie politique, l’attitude des partis et des associations, aux débats parlementaires, aux changements législatifs. Apparaît alors la spécificité de la France et de son fameux « retard » en matière de droits des femmes. Aux explications déjà connues sur le rôle du blocage institutionnel, sur l’opposition du parti radical, sur le handicap que représente l’universalisme républicain pour les féministes et le modèle français d’accès au suffrage, j’ajoute que la crainte du péril clérical n’en demeure pas moins un prétexte, qui incite à prendre en compte d’autres peurs, telles que la dénatalité et le travail féminin. La domination masculine résiste, en particulier dans les partis politiques, face à une société de plus en plus ouverte à des changements, à une « modernisation ». Contrairement à l’opinion communément admise, les femmes ont milité en grand nombre pour obtenir leur citoyenneté ainsi que d’autres droits (protection maternelle, émancipation juridique de la femme mariée, égalité des salaires, etc.). La « faiblesse » du mouvement féministe ne peut être tenue pour responsable du retard français.

Quel a été l’accueil à l’époque de ce premier livre ?

Un accueil positif et même inespéré pour une thèse, car il a eu un écho important dans les médias – et pas seulement en raison de la nouveauté du sujet et de la qualité de l’éditrice, Agnès Fontaine. Il a bénéficié de l’« actualité » des livres de femmes et sur les femmes, autour du 8-Mars, aux côtés de Mona Ozouf (Les Mots des femmes) et de Gisèle Halimi (Une embellie perdue). Surtout, le contexte était très favorable car après des années atones, le vent changeait de direction. En 1995, la campagne pour la parité battait son plein ; les féministes réussissaient leur première grande manifestation de rue depuis 1982... Ce retournement de conjoncture a influencé la vie intellectuelle et universitaire. L’analyse du retard français en termes de citoyenneté attirait l’attention ; elle offrait un argument de plus en faveur de mesures radicales pour briser la logique de marginalisation des femmes dans la vie politique. J’ai donc été amenée à faire beaucoup de conférences sur le droit de vote, ainsi que des articles tels que « Droit de vote des femmes » dans le Dictionnaire du vote paru aux Puf en 2001 ou « L’étrange défaite des suffragistes (1919-1939) » pour un ouvrage qui proposait une belle vue synthétique de plus de deux siècles d’exclusion politique des femmes : La démocratie « à la française » ou les femmes indésirables, sous la direction d’Éliane Viennot. C’était un sujet qui intéressait beaucoup les collègues étrangers, d’où des publications dans Modern and Contemporary France et International Labor and Working-Class History en 1995.

Le suffragisme occupe une place importante dans Les Filles de Marianne. La curiosité du public se concentre généralement sur cet aspect, certes majeur, de l’émancipation : la citoyenneté. Les féministes interviennent pourtant dans beaucoup d’autres sphères sociales : le travail, les mœurs (vie familiale, sexualité, prostitution, images et représentations du féminin...). Et j’ai insisté sur le pacifisme, l’un de leurs combats majeurs. Ou plutôt les pacifismes car le spectre, du pacifisme modéré à l’ultrapacifisme, est aussi large que le spectre des féminismes eux-mêmes. J’en ai traité dans deux articles : « Le dilemme des féministes françaises face au nazisme et à la menace de guerre 1933-1939 » et « Les vaincues de l’an 40 »{2}. Ce...