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Après une enfance en banlieue parisienne, Jean-Michel Delacomptée suit des études de lettres classiques, enseigne quelques
années au Laos et à Mantes-la-Ville, puis devient chargé de
mission auprès du ministère des Affaires étrangères dans le
domaine de la coopération culturelle, scientifique et technique. À ce titre, il occupe un poste d’enseignant de cours supérieurs à l’Institut français de Kyoto puis de conseiller culturel
à Jérusalem, avant de remplir, pendant dix ans, différentes
fonctions à l’administration centrale. En 1998, il rejoint l’université en tant que maître de conférences en littérature française. Il enseigne actuellement à Paris 8.
Sa production d’écrivain consiste principalement en des portraits littéraires de personnages historiques et de gens de lettres.
Personnages historiques : Henriette d’Angleterre avec Madame,
la Cour, la Mort, François II avec Le Roi miniature, Ambroise Paré
avec Ambroise Paré : La main savante. Gens de lettres : La Boétie
et Montaigne avec Et qu’un seul soit l’ami, Racine avec Racine en
majesté, Mme de Motteville avec Je ne serai peintre que pour elle,
enfin Bossuet avec Langue morte Bossuet. À l’exception du Racine
paru chez Flammarion, ses ouvrages ont tous été publiés aux
Éditions Gallimard dans la collection « L’un et l’autre », pour
laquelle il prépare un livre sur le duc de Saint-Simon. Il s’agit
bien de portraits littéraires, non de biographies. Ces portraits
usent en effet d’une écriture narrative qui, sans aucun recours
à la fiction, tend à effacer la frontière conventionnelle entre le
récit romanesque, l’érudition biographique et l’esprit d’analyse
propre à l’essai. Extérieurs à tout genre spécifique, ne rentrant
dans aucun classement prédéfini, ils relèvent de la littérature
générale tant par la liberté de leur composition que par la grande
attention apportée au style.
Par ailleurs, l’auteur a publié aux PUF une analyse de La
Princesse de Clèves (roman ensuite évoqué dans Le Roi miniature,
qui en présente le décor historique), ainsi que deux romans
chez Calmann-Lévy, Jalousies et La Vie de bureau.

 
Pour C.W.


 
Je me souviens que pendant tout cet interminable après-midi ensoleillé ils martelèrent et
scièrent juste au-dessous de la fenêtre du salon
de derrière — ce lent, incessant, exaspérant
crissement de la scie, ces coups sourds et méthodiques du marteau qui donnaient faussement
l'impression que chacun allait être le dernier,
repris et redoublés juste au moment où les
nerfs engourdis, émoussés, épuisés, tendus au-delà de tout ressort, se détendaient jusqu’au
silence puis devaient hurler de nouveau.
 

WILLIAM FAULKNER,

Absalon, Absalon !


 
Ceux qui ignorent ce qu’est le bruit ne me comprendront pas. Ils se diront : « Voilà un mauvais
coucheur, un ronchon. Un atrabilaire ! un misanthrope ! » Confiants en leurs préjugés, ils n’accorderont aucune créance à mes plaintes. Ils ne penseront
pas que je m’exprime ainsi pour d’excellents motifs.
Fondés sur une longue expérience, dûment vérifiés. Incontestables. Je ne parle pas à la légère.
Beaucoup ne partageront pas mon point de vue,
beaucoup ne l’entendront pas. Je le sais. Ils s’y refuseront, faute de subir ce que je dénonce. Ils m’accuseront de pleurnicherie, ils prétendront que j’exagère.
Je sais tout cela. Je m’y attends dans la plus entière
certitude. Peu importe : d’autres y trouveront matière à opiner, ceux que le bruit blesse en profondeur, et même ceux qui, préservés du fléau,
l’ignorent dans leur chair mais sentent les choses.
Ils saisiront en me lisant que j’exprime une vérité.
Ceux-là s’abstiendront de juger le débat clos avant
de l’ouvrir, et ils penseront : « Cet homme a ses
raisons, et ces raisons méritent qu’on les prenne
au sérieux, elles relèvent d’une épreuve véritable. »
Ils ne placeront pas leur indifférence au-dessus des
faits. Ils prêteront attention à ce que je profère. Ils
admettront que je décris une réalité cruelle, et ils
se compteront, eux aussi, parmi les authentiques
amoureux du silence.

 
Car le silence agonise. Fin d’un monde. Silence
bradé sans lésiner, trésor dilapidé. Je parle du vrai
silence, du silence solidement établi, serein, sur
lequel aucune menace ne pèse. De ce silence-là, de
ce silence qu’on ne connaît plus sous nos climats,
dont on a perdu l’admirable confiance, de ce paradis gaspillé, il reste des preuves dans des pays
reculés, sans habitations ni routes, sur la banquise,
dans les déserts, aux confins des steppes, où l’on
n’entend que le vent.
Le silence s’effondre dans le monde entier. À ce
rythme, si rien n’est fait, on n’en trouvera plus
dans un demi-siècle. Déjà, quiconque cherche un
havre de paix pour y vivre, passer un week-end,
ses vacances ou sa retraite, doit se plier à des règles
de fer : repérage des endroits idoines, inspection de
l’environnement, examen minutieux des vices cachés, visites à l’improviste, sans oublier de se munir,
par prudence, d’une boîte d’obturateurs, boules de
cire ou tampons de mousse.
Le bruit nous traque. Il rôde toujours quelque
part. Il est tapi au cœur des bois, des monastères,
des cimetières, même des hôpitaux, dans les alvéoles les plus secrètes de l’humanité. Danger larvé,
surgissement latent, épée de Damoclès. Plus une
région n’existe où les anachorètes soient en sécurité. Le péril s’étend partout. Il faut être sourd, distrait ou mort pour ne pas s’apercevoir que l’époque
est au vacarme.
Le phénomène concerne l’ensemble de nos conditions de vie. Indice global, un symptôme de tous
les désastres. À l’instar des glaciers, des grands
singes anthropoïdes et de la tulipe sauvage, le
silence est une espèce en voie d’extinction. Il a largement succombé dans les mégalopoles, rongé par
l’acide de l’automobile, des constructions et travaux publics, de l’agitation hyperbolique. Il agonise du nord au sud, de l’est à l’ouest, et pas
seulement dans les conglomérats urbains. Il s’est
effacé du ciel. Il s’étiole même sous la surface des
mers. Pour les mammifères marins, baleines, cachalots, dauphins, les océans sont des night-clubs mortels. Le smog acoustique produit par les sonars
militaires pour détecter les sous-marins et les canons
pour la prospection pétrolière offshore bouleverse
leur système de localisation. Désorientés, ils emboutissent les navires, s’échouent sur les côtes. En
moyenne, l’intensité sonore des mers a augmenté,
depuis un demi-siècle, de dix décibels. Le silence
ressemble à la couche d’ozone. Le trou du bruit
ne cesse de s’élargir, les étendues de silence ne cessent de rétrécir. Bientôt, si cela continue, pour
savoir en quoi consiste le silence, on devra se réfugier dans l’ancien bunker en acier et béton armé
du plateau d’Albion, à cinq cents mètres sous terre,
dans le sanctuaire atomique désaffecté où des scientifiques écoutent l’univers, et où l’on entend fonctionner le cerveau d’un individu qui dort.

 
Ces pompes à tintamarre. Ces myriades de bouches polycentriques qui crachent des sons par
mitraille. Cette tyrannie injectée par les oreilles.
Mon aversion à l’égard du raffut croît de jour en
jour. Et je ne suis pas le seul : s’il existe une aversion partagée par le grand nombre, c’est bien celle-ci. Nous sommes une multitude à honnir cette orgie
sonore. Ces irruptions intempestives, cette prolifération dont ne protègent ni boucliers ni cuirasses.
Pas de remparts dignes de foi. Aucun asile assuré,
aucune frontière qui nous garde.
Ravages du bruit : vous le redoutiez, il jaillit.
Vous l’aviez oublié, il revient. Vous vous retournez, il est là.
*
Les statistiques claquent : deux Français sur trois
souffrent du phénomène.
Deux sur trois.
Il y a d’un côté la nuisance qui naît des moyens
de transport, automobiles, trains, avions. Mais, si
accablant soit-il, ce n’est pas ce bruit que je pointe.
Je le mets de côté parce que, bon an mal an, les
pouvoirs publics s’attachent à le traiter. Budget
serré, les reins piqués par les associations de riverains, l’État et les collectivités remédient de leur
mieux aux points noirs. Travaux d’Hercule. On
dresse des panneaux d’isolation ou des talus de
terre le long de portions d’autoroute, de routes
nationales, de voies ferrées, on couvre par endroits
les boulevards périphériques, on varie les couloirs
d’envol et d’atterrissage des aéronefs, on modère à
petit trot les excès du trafic.
Et d’autre part, il y a les bruits de voisinage, en
libre service, rois de la jungle. Pour un Français
sur cinq, là est le fléau. Ce sont ces dommages
protéiformes que je vise, ces bruits volontaires, susceptibles d’être limités, atténués, maîtrisés. Évitables.
Ils ne présentent pas le caractère local et massif
des nuisances déversées par les infrastructures de
transport. Ni le danger du bruit au travail, comme
dans l’imprimerie, la métallurgie, les métiers du bois,
nuisances répertoriées, analysées, fermement combattues, objets de prévention et de soins officiels.
Ni le bruit des phobiques, hérissés par les raclements de gorge, les gens qui reniflent, qui se grattent, qui mâchent du chewing-gum, qui sucent des
bonbons, par le craquement des biscottes, les portes qui grincent, toutes affections issues de la
prime enfance, sans rapport avec l’extérieur, bruits
de tuyauterie interne dont se préoccupent les psychiatres.
Les bruits de voisinage relèvent d’un autre
ordre. On les appelle aussi bruits de comportement, ou bruits domestiques. Ceux-là ne viennent
pas de vous, mais des autres. Ils sévissent en toute
impunité. Ils sont mouvants, sournois, d’une férocité carnassière. Pareils aux piranhas, ils longent
en bandes affamées les berges du silence pour y
planter leurs dents pointues. Ils flairent les gouttes
de calme à des dizaines de mètres à la ronde. Ils
flottent entre deux eaux, se précipitent, et ils dévorent.
*
« Le bruit, c’est la vie », proclament les frivoles.
Baliverne : le bruit est un échec, une tare. Et le
bruit des autres avant tout : une intrusion, une
entaille, un cambriolage, un viol. Comparaisons
banales. Mais un cambriolage en effet, un viol en
moins tragique, une atteinte flagrante à l’intégrité
du corps.
Sans qu’on en tire les conséquences.
Et c’est tout le problème.
La vie est sonore, bien sûr. Qui le conteste ?
C’est pourquoi je distingue le bruit des bruits. Le
bruit n’a rien à voir avec la vie. Alors que les
bruits, eux, appartiennent au monde environnant.
Vivants sont les cris d’enfants dans les cours
d’écoles, les pas des piétons dans la rue, le brouhaha du marché, le hululement de la chouette à la
campagne, les cloches qui s’égosillent le dimanche,
un concert en plein air, même les techno-parades,
ébouriffants carnavals qui ne durent que le temps
de leur passage. Les bruits, personne, sauf les grincheux, les pisse-froid, les aigris de naissance, n’en
réclame l’éradication. Personne, en tout cas pas
moi, ne désire le silence des nécropoles. Pas une
once de vie dans pareil silence. On y tremble de
solitude et de froid. Mais pas de vie non plus dans
le bruit. Dans ce précipice sonore qui nous engloutit. Rien de vivant dans la pétrolette qui déchire la
ville endormie, dans les aboiements d’un chien
enchaîné ou longtemps laissé seul par un mauvais
maître. La vie, le plaisir de vivre, ce n’est pas
entendre la télévision du voisin malgré les deux
étages qui nous en séparent, ni les flonflons de la
fête foraine pendant des mois, ni le rap ou les airs
d’opéra à toute heure dans l’appartement du dessus, ni le babil hurlé des téléphones mobiles. Rien
de vivant dans le bruit, seulement de la violence.
Ceux qui travaillent la nuit et tentent de dormir le
jour le savent. Ceux qui s’épuisent le jour et tentent
de dormir la nuit le savent. Ceux qui travaillent
chez eux le savent. Les malades prisonniers de leur
chambre le savent. Les vieillards sans défense le
savent. Les médecins qui constatent les dégâts le
savent. Des millions et des millions de Français le
savent. Des dizaines de millions d’Européens le
savent. Et certainement des centaines de millions de
personnes à travers le monde le savent, même si
elles n’y peuvent rien.

 
J’affecte au mot « bruit » un signe intégralement
négatif. Ainsi, n’entrent dans ce cadre ni les sons
qui rassurent, musiques de parkings, de quais de
gare déserts, ni les sons qui soignent les pathologies nerveuses. Ce ne sont pas des bruits, encore
moins du bruit, mais des sédatifs.
On ne parle pas, sinon à tort, de « bruit mélodieux » : contradiction dans les termes. Mais de
« sons mélodieux ». Autrement dit, de tonalités
musicales. À l’inverse quand, pénétrant dans un
endroit où la musique est si forte qu’on ne
s’entend plus, cet abus nous abasourdit, nous pensons : « musique bruyante ». Ce qui domine dans
une musique bruyante, ce n’est pas la musique
mais le choc. Autrement dit, le bruit.
Le bruit : un son non désiré, non désirable, subi.
Pour Le Petit Robert, c’est une « sensation auditive produite par des vibrations irrégulières ».
Aucun adjectif ne qualifie ici la sensation. Pur
constat, la définition est neutre.
Le Robert Historique de la langue française affine. Le
mot, né en des temps reculés d’un croisement
baroque entre le brame du cerf et le rugissement
du lion, désigne un « son de voix sans articulation
distincte », héritage du monde des bêtes, extrahumain par essence, où quelque chose d’informe se
décèle, de confus, d’inorganisé, de pulsionnel, dans
une obscure relation avec le chaos. De là on passe
à un « assemblage de sons » qui exclut les sons
harmonieux, puis à la rumeur, marée sans bords,
parfois venin qui s’écoule, immaîtrisable, dans les
artères d’un public aux formes illimitées. C’est le
buzz d’Internet, ou, plus pernicieux, lâche, sans
freins, la tache d’huile diffamatoire.
L’Institut national de recherche et de sécurité
pour la prévention des accidents du travail et des
maladies professionnelles appelle bruit « toute sensation auditive désagréable ou gênante ». Cette
définition surprend par son caractère lacunaire. Elle
circonscrit le champ des nuisances sonores à un
déplaisir plus ou moins marqué. Il conviendrait
d’ajouter un qualificatif, ou plusieurs, aux deux
adjectifs qu’elle propose. Par exemple, « sensation
auditive pénible ». Ou « insoutenable ». Ou « torturante ».
*
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« Car le silence agonise. Fin d’un monde. Silence bradé
sans lésiner, trésor dilapidé. Je parle du vrai silence,
du silence solidement établi, serein, sur lequel aucune
menace ne pèse. De ce silence-là, de ce silence qu’on
ne connaît plus sous nos climats, dont on a perdu
l’admirable confiance, de ce paradis gaspillé, il reste
des preuves dans des pays reculés, sans habitations ni
routes, sur la banquise, dans les déserts, aux confins des
steppes, où l’on n’entend que le vent. »
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