© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42464-8

À Maëlle

Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous.

Paul ÉLUARD

1

– Moi, je les adore tes frites, Anna.

Elle presse copieusement le tube de sauce tomate au-dessus de son assiette, en face de moi.

– Regarde, j’ai dessiné une tête de monstre.

Je me contorsionne pour observer les éclaboussures, je risque le torticolis ou, pire, la dissection carotidienne, mais pour Julia, rien ne m’effraye. Je plisse les yeux, je laisse mon imagination dériver, comme on cherche du regard des formes familières dans le lent déploiement des nuages sous le vent. Le barbouillis de solanacée ne m’évoque pas grand-chose hormis peut-être quelques similitudes avec le contour d’une glande thyroïde. Je tente une ouverture.

– Un Indien aussi, non ? Avec sa plume, là.

– Ah oui, un Indien, ça, c’est trop bien ! fait-elle en écrabouillant une malheureuse poignée de frites dans la mare de sauce. On jouera aux Indiens tout à l’heure, tu seras le grand chef et je serai ta fille. Tu me nommeras Louve-féroce.

Elle réfléchit et se ravise.

– Non. Plutôt Fleur-de-miel.

Elle guillotine de son couteau à bout rond l’extrémité d’une saucisse industrielle et articule d’une bouche pleine à ras bord un discours élogieux sur la saveur inégalée de ma cuisine. Je me rengorge non sans un brin de culpabilité.

– Merci, ma puce.

Là où sa mère concocte de délicieux plats mijotés accompagnés d’un triptyque végétalien et macrobiotique à l’équilibre subtil – légumes, légumineuses et céréales –, je me hisse au firmament de son panthéon culinaire dans le sillage graisseux d’une comète de frites surgelées. Le palais d’un jeune enfant a la sentence injuste.

– Anna ?

Julia vient de terminer ses saucisses-frites, elle m’adresse son regard d’angelot innocent, celui qui m’enrobe le cœur d’un vernis de pomme d’amour en un millième de seconde.

– On se fera des crêpes pour le goûter ?

– Oui, si tu veux.

Aux parents, le dilemme de l’équilibre nutritionnel ; aux tantes, la liberté du ravissement des papilles.

Ma nièce a six ans, et chaque mercredi, je suis investie d’une mission de garde dont je retire un bonheur indicible, doublé d’une culture encyclopédique en matière de jouets d’enfants. Dès huit heures sonnées, elle arrive, congédie sa mère sur le pas de la porte, escalade mon lit et parsème l’édredon de miettes sèches et grattantes de biscuits à l’épeautre. Elle fredonne des comptines. Le sommeil est tenace, j’essaye d’ouvrir les yeux, mais je n’y parviens pas. Quelques minutes de répit plus tard, je quitte mes draps à regret. J’enfile un survêtement défraîchi, je secoue l’édredon et je me traîne jusqu’à la cuisine. La cafetière est mon salut, mon phare dans les brumes du matin. L’eau chaude s’engouffre dans le filtre, j’entends Julia répandre sur le sol le contenu d’une caisse de figurines et de trois barils de briques de construction, je la rejoins sur la moquette. La journée peut commencer.

– On joue à quoi ?

– À ce que tu veux. Comme d’habitude.

– On peut se déguiser ?

– Oui, bien sûr.

Elle jubile. Et me voici, pour la journée entière, parée d’une somptueuse coiffe en plumes de palmipèdes, scotch et papier crépon du plus bel effet. Nous élaborons la chorégraphie d’une danse de la pluie, mais une sonnerie à la porte interrompt temporairement la célébration. C’est le facteur, « un paquet pour vous », je signe et je remarque son regard qui s’attarde un peu longuement sur mon crâne. Je me tâte le front, la coiffe de chef indien est toujours là, bien en place, de même que le stéthoscope en plastique du guérisseur vaudou autour de mon cou. Je reste stoïque et confiante en ma dignité, j’entends Julia qui se tortille en rigolant, cachée sous mon manteau accroché sur la patère. Certains jours, je prie le ciel pour que le postier ne se fracture pas le tibia au cours de l’une de mes astreintes. J’aurais peur d’avoir légèrement entamé mon quotient de crédibilité. Je dépose le paquet sur la console et je secoue la flanelle.

– Allez, on sort de là, espèce de zouave. Il est l’heure de ranger, Grand Chef a parlé. Grand Chef Peau-rouge aller soigner membres de la tribu malades maintenant.

– Ah non ! fait Julia en s’extirpant de sa planque. Le grand chef à l’hôpital, ce n’est pas toi, c’est Papi.

Rien ne lui échappe, à cette petite.

Nous commençons le ramassage des jouets sur la moquette lorsque ma sœur Alice arrive dans sa veste de velours bleu marine, élégante et posée comme à son habitude. Elle caresse les cheveux de Julia d’un geste doux, replace une mèche sur son front.

– Bonjour, ma belle. On va rentrer à la maison, Papa doit être arrivé. Qu’avez-vous fait de beau, aujourd’hui ?

– Des choses, résume Julia.

Ma sœur se tourne vers moi, interrogative. Je hausse les épaules.

– Des trucs.

Elle rigole.

– Eh bien, vous êtes prolixes, c’est agréable.

Je perçois sa curiosité derrière la remarque, mais elle n’insiste pas : notre cohésion dans la non-divulgation de nos aventures du jour l’a fait renoncer. Je sais qu’elle ne m’en tient pas rigueur ; ma sœur a cette inestimable qualité de prendre les choses de la vie telles qu’elles se présentent, et si nous ne voulons pas parler ce soir, c’est probablement parce que c’est mieux ainsi.

– Tu as fière allure, coiffée de ces plumes, en tout cas.

Mince, les plumes, elles sont toujours là ! Un jour, je finirai par arriver à l’hôpital déguisée.

– Elle ne t’a pas trop fait tourner en bourrique, au moins ?

Ma sœur ne méconnaît pas mes tendances à la malléabilité ni celles de sa progéniture à les exploiter sans relâche. En matière de directivité, ma nièce a d’évidentes dispositions. La transmission génétique a manifestement enjambé notre génération. J’adresse un clin d’œil à Julia.

– Pas une seule seconde. C’est un ange, cette Fleur-de-miel.

Le sourire qui traverse le visage d’Alice est un peu dubitatif, mais j’imagine qu’elle sait, j’imagine qu’elle voit, dans le fond de mon regard et dans cet éparpillement de jouets qui jonche le sol, la profondeur de mon amour pour sa fille, ce petit tourbillon qui me saute dans les bras pour me dire au revoir. Je la serre et je sens la pression de ses mains dans mon cou, l’odeur de crêpes et de lavande dans ses boucles blondes. La tendresse qui nous lie a la clarté limpide d’un ciel d’été. Un jour, lorsque j’en aurai une à moi, elle sera comme Julia. Vivante, enthousiaste et joyeuse.

– À mercredi, Anna.

– Non, mon poussin, mercredi prochain je ne serai pas là. Je pars en congrès à San Francisco après-demain. Je te rapporterai un souvenir.

Alice lève les yeux au ciel.

– Oh non, je refuse d’y croire ! Il t’y envoie encore cette année ? Il exagère !

Je bâille.

– Il a peur de l’avion, comme toujours. Mais ça ne me gêne pas. Il y aura des petits fours et des gens sympathiques. Et puis j’aime parler anglais, ça me rappelle notre enfance.

J’enfile mon manteau la tête baissée, pour ne pas croiser ses yeux, et je me dis que je ne sais pas si ça ne me gêne pas, en fait. Chaque année, j’y vais, et je ne me suis jamais posé de questions. Certains de mes acquiescements sont perclus de zones d’ombre, de mécaniques obscures dont le fonctionnement m’échappe. Jamais je n’oscille ni n’envisage d’opposition ; j’obtempère, un point, c’est tout. Je relève la tête, et son regard paisible et translucide me transperce de part en part ; ma sœur a l’intuition fine mais le sermon sobre.

– Sois honnête, Anna. Je crois que tu ne sais tout simplement pas dire non.

2

L’horloge du service affiche dix-neuf heures ; au-dehors, le ciel de printemps déteint peu à peu. J’ai enfilé ma tenue bleue et ma blouse, j’arbore autour du cou un stéthoscope en acier véritable. L’uniforme a fait s’évanouir les questionnements existentiels que ma sœur se plaît à arroser comme des graines au jardin, je me sens compétente et détendue. En matière d’assurance et d’assertivité, je suis d’une nature passablement labile. Mon corps héberge deux esquisses de jeune femme, l’une est plutôt vulnérable, l’autre médecin urgentiste. Un passage au vestiaire et je bascule, je goûte d’un coup à la tranquillité de l’aplomb, ce clapotis à mon pourtour, mes connaissances, les gestes de soins qui me sont familiers. À cet endroit, il n’y pas de doutes, je sais d’évidence que je suis à ma place.

Premier patient de la soirée, un jeune homme, dix-huit ans chevelus, tentative de suicide. Les pompiers sont d’humeur volubile, ils me livrent un bilan d’arrivée romancé et tragique, ses constantes vitales mêlées de brèves de comptoir glanées auprès de la concierge et des voisins en robe de chambre : la mère cancéreuse qui dépérit, le père tyrannique qui écluse les cubitainers de vin rouge et l’argent du ménage. Il a gobé le pilulier de sa mère, une bonne rasade de gélules de morphine pour le dîner, et vogue l’ambulance. L’anesthésiste sur place a dégainé son hameçon de naloxone et l’a ferré comme une sardine. Il est temporairement de retour à la surface, mais l’effet antidote n’a qu’un temps, on me le confie pour surveillance.

– Et tu sais quoi, Anna ? Écoute la meilleure ! Son père nous a donné pour consigne de ne pas le ramener à la maison ! s’esclaffe l’un des ambulanciers.

J’arrête là l’exposé des données physiologiques et sociales ; je les éconduis avec aménité hors de la salle de déchocage. Si, en médecine, ma cuirasse est inoxydable, en matière de misère humaine, les limites de ma tolérance flirtent avec le zéro. Le goutte-à-goutte de la perfusion est à bonne vitesse. J’observe mon patient avec tendresse, il est semi-somnolent, sa tension artérielle s’étiole. Je garde le laryngoscope à portée de main en priant la déesse des morphiniques de nous épargner l’intubation pour ce soir.

À cet instant, l’air dans mon dos me semble soudainement agité d’un mouvement de flux et reflux qui ne m’est pas inconnu. Je me retourne. L’interne, les infirmières et le second médecin se sont subitement reculés, telle la mer s’ouvrant au passage de Moïse. J’ai beau y être habituée, je ne me fais toujours pas aux ondulations humaines que sa présence déclenche. À l’autre bout de la salle, entre les portes battantes, il se tient debout, ceint de son écrasante aura. Mon père. Le professeur Pierre-Olivier Catrevant. Chef du prestigieux service de cardiologie de cet hôpital. Talonné en permanence par une cour chuchotante et prosternée d’étudiants de différents grades, il entre et l’on se lève ; il se déplace et l’on s’écarte ; il ordonne, on effectue ; il manifeste sa soif, une tasse d’arabica grand cru surgit du néant.

Son escorte disciplinée n’est pourtant pas complètement dupe, les externes l’ont baptisé le Bombardier. C’est l’un d’entre eux qui me l’a avoué un soir, en baissant les yeux, alors que je venais de surprendre une conversation de couloir entre deux chambres de garde. J’ai fait mine de le sermonner, mais je n’ai probablement pas été très crédible tant je peinais à ne pas rigoler. Il faut dire que le surnom est parfait. À l’hôpital comme ailleurs, il dirige comme il respire : de ma mère aux infirmières en passant par le vendeur de sandwichs. Peu à peu, procédant par lente capillarité ou par envahissement soudain, il est passé de chef de service à chef de tout et chef tout court. Parfois, je me dis qu’il serait bon de réfréner un peu ses élans autoritaires, nous nous en porterions tous beaucoup mieux. Mais pour cela, il faudrait lui faire face, et j’en suis bien incapable. Là où la loterie chromosomique m’a dotée d’une main de mousse dans un gant de velours, mon père a hérité d’une main de fer dans un gant de titane, et finir broyée dans la lutte ne me tente pas vraiment.

Pour l’instant, le voici qui s’avance vers moi, le port altier. Il n’a que faire de nos occupations, quelles qu’elles soient, elles sont secondaires.

– Bonsoir, Anna, ma chérie.

– Bonsoir, Papa.

Il pointe un index sentencieux vers l’un des externes.

– Maxime, prenez des notes, je vous prie.

La pièce tout entière est immobilisée, le ballet des soins s’est figé en l’état comme un mammouth pétrifié dans la glace. On n’entend plus que le crissement fébrile du stylo de Maxime sur son petit bloc-notes. Mon jeune patient soulève un sourcil interrogateur sur son brancard, je lève les yeux au ciel et je le rassure d’un chuchotement dans l’oreille :

– Ne vous inquiétez pas, c’est mon père.

– Anna, le congrès de cardiologie de San Francisco approche, ma chérie. En tant que représentante de la médecine française, de mon service, de cet hôpital et de notre famille, tu dois y être comme chaque fois irréprochable.

Il martèle :

– Ir-ré-pro-cha-ble.

Maxime tire hors de sa bouche une langue fuselée, hoche la tête et consigne avec application.

– Le docteur Sheffield sera présent, tu le salueras de ma part. J’attends de toi un comportement exemplaire. Ex-em-plaire.

Le suicidant se redresse sur ses coudes, il se recolore ; la scène a sur lui plus d’effet que trois bolus de naloxone.

– N’oublie pas la présentation informatique de mes derniers travaux, notez, Maxime, notez, à propos des dernières recommandations sur le traitement de la fibrillation auriculaire paroxystique.

Maxime tente d’accélérer la cadence de la prise de notes, mais son stylo le lâche. L’encre est épuisée. L’externe secoue le plastique, halète sur la mine récalcitrante, la frictionne contre la semelle de sa chaussure. Rien à faire, elle refuse de calligraphier les aimables directives. Mon père roule des yeux courroucés et commence à hausser le ton.

– Combien de fois vous ai-je dit qu’un bon médecin doit s’assurer du bon état de fonctionnement de son matériel ? Imaginez que vous soyez néphrologue et que ce stylo soit votre appareil de dialyse, que se passerait-il, hein ? Pourriez-vous me le dire ? Vous êtes trop distrait, je ne cesse de vous le répéter.

Maxime semble mal supporter la pression des regards, il se décompose, il est vermillon, je crains qu’il ne désature. Il est temps que le laïus s’arrête ou nous aurons bientôt un externe suffoquant étendu sur le second brancard de la salle. Je décide d’écourter le monologue. Je n’aime pas qu’il rudoie ses étudiants en public.

– C’est d’accord, Papa. Appelle-moi demain, nous en parlerons davantage.

Je l’attrape par le coude pour le raccompagner vers la sortie. Mon audace le déstabilise un peu, mais il n’en laisse rien paraître et réajuste sa cravate en se raclant la gorge.

– Hum… oui, c’est cela, je t’appellerai demain après-midi. Maxime, remettez vos notes à Anna. Pressez-vous, voyons !

Le pauvre étudiant s’avance timidement, il écarquille vers moi de grands yeux humides, me tend son papier et s’en retourne sans attendre à son chemin de croix. Le cortège s’éloigne dans le couloir, et chacun reprend son poste. Cela fait longtemps déjà que je ne m’excuse plus, mes collègues sont habitués aux débarquements de mon père. Que ce soit pour motif filial ou pour avis cardiologique, il est chaque fois fidèle à sa réputation.

Mon suicidant est de retour sur terre, il me regarde avec commisération. L’empathie lui sied bien, son visage doux s’illumine, il sourit tristement.

– Ah oui, dit-il en hochant la tête. Ah oui, vous aussi.

– Oui, je dis, moi aussi. Mais moi, je n’ai pas envie de mourir, et je vais m’occuper de vous.

Je m’assieds auprès de lui et je lui prends la main, une main chaude et lisse. J’aimerais dire autre chose, mais aucun mot ne me vient. Il pleure, ses larmes glissent le long de ses joues et tombent sans un bruit sur le drap qui l’enveloppe. Au-delà du chagrin, j’y vois comme un relâchement, le début d’une dilution du mal de vivre et des venins paternels. Je resserre un peu l’étreinte de mes doigts, je me laisse embarquer un instant à ses côtés dans ce vaisseau insubmersible et noir qu’est le silence de la nuit. Et puis j’appelle les psychiatres. C’est un bon jour. Gabrielle est de garde. Elle arrive de son pas nonchalant, les mains dans les poches de sa blouse ; son regard pénétrant parcourt nos murs bardés de matériel.

– C’est ce jeune homme ?

– Oui, il est là.

Elle tire une chaise et se penche vers lui. Parfois, j’envie le dénuement de sa pratique, elle n’a besoin que d’elle-même, de son corps élancé et de son âme claire pour s’atteler à la tâche.

Comme toujours, la quiétude ne dure pas bien longtemps. Les pompiers me déposent une vieille dame qui s’est fracturé le col du fémur. Je soulève un coin de la couverture chauffante, je l’examine, c’est cassé. Un technicien s’en vient faire les radiographies au brancard, c’est cassé. Un troupeau de chirurgiens orthopédistes entre et la cerne en brandissant les clichés. « C’est cassé, madame, fait le plus grand d’entre eux. Nous vous opérerons demain matin. » Je ne tempère pas leurs éclats de voix. Leur désordre sied à Gabrielle, le brouhaha rend les oreilles inattentives et sert son besoin d’intimité sonore. Son entretien se termine, elle vient s’asseoir à la petite table près de moi.

– Il est assez déprimé, ce garçon. Je l’hospitalise en unité adolescents.

Tout à coup, une main se pose sur mon épaule, et je sursaute, un véritable bond de kangourou électrocuté. Gabrielle plisse les yeux, ses antennes interceptent, ses neurones pensent si fort que je peux presque entendre le mot qu’ils se transmettent. Nervosité. C’est l’une de mes jeunes externes qui vient de surgir dans mon dos.

– Anna ?

– Oui ?

– J’ai un patient asthmatique au box trois, il est en crise. Il a trente-deux ans et mesure un mètre soixante-quinze. À combien s’élève son débit expiratoire de pointe théorique ?

– Six cent trente.

Gabrielle me dévisage.

– Tu connais les tables de peak-flow par cœur ?

– Oh, juste quelques chiffres.

– Elle sait tout, assène l’externe.

– C’est gentil, mais tu en rajoutes un peu.

– Non, pas du tout. Anna, j’ai encore une question, s’il te plaît. Comment s’appelle ce syndrome ophtalmologique rare qui associe une baisse de l’acuité visuelle unilatérale brutale, un œdème papillaire et une maculopathie stellaire ?

– La neuro-rétinite stellaire idiopathique de Leber.

Je me redresse, intriguée.

– Tu en as une suspicion ?

– Non, c’était juste pour appuyer mes propos. Tu vois, Gabrielle ? Anna n’a pas de cerveau, elle est un cerveau. On n’a pas encore réussi à lui poser une colle, pourtant ce n’est pas faute d’essayer.

Gabrielle sourit et lui fait un clin d’œil, je fais semblant de grommeler.

– Oui, eh bien, la cervelle aimerait que tu cesses de la cuisiner, et que tu t’en retournes à tes aérosols de bronchodilatateurs.

– D’accord, à tout à l’heure.

Elle repart gaiement, je la suis des yeux dans le couloir. J’ai pour mes externes l’amour d’une mère oiseau pour ses oisillons espiègles et déplumés, je les couve comme des œufs fragiles. Gabrielle m’observe calmement.

– Ça va, toi, sinon ?

Je hausse les épaules.

– Mouais.

– Nous venons d’avoir la visite de son père, intervient l’une des infirmières. Tu sais comment il est.

Gabrielle sait. L’hôpital est petit à l’échelle de la propagation des rumeurs. Tout le monde sait, et je suis loin d’être à l’aise avec cette porosité des savoirs. Je tortille le capuchon de mon stylo pour me donner une contenance, il se brise entre mes doigts ; je le jette à la poubelle, il tombe juste à côté.

– Ce n’est rien, je ne suis pas vraiment nerveuse, il me faut juste un peu de temps pour me détendre après son passage. Les relations père-fille sont toujours complexes dans la vie, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?

Gabrielle rigole, elle griffonne quelques notes sur un carnet usagé.

– Anna, je suis psychanalyste par ailleurs, je te le rappelle. Ne me tends pas de perches, ou je les saisirai.

– Non, non, surtout pas. Ne saisis rien du tout. J’ai les choses bien en main. Je travaille à des réajustements relationnels entre lui et moi.

Elle opine en silence. Elle ressemble à ma sœur, elle n’est pas complètement dupe.

– Oui. Je crois que tu devrais. Ce serait bon pour toi.

Sur ce, elle range son calepin, je remballe mes perches, et chacun s’en retourne vaquer à ses occupations.