


[image: couverture]





Sonia Dubois et Robert Macia

Un bébé chez les quinquas

Flammarion





Dubois Sonia
Robert Macia

Un bébé chez les quinquas

Flammarion

Collection : Flammarion Document

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2012.

Dépôt légal : février 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-5937-9

ISBN du pdf web : 9782081281233

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-5937-9

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Devenir parents à un âge où vos amis d’enfance s’apprêtent à accueillir leurs premiers petits-enfants, il fallait oser. Sosso et Pupuce, respectivement 45 et 50 ans, l’ont fait.
Du test de grossesse à la naissance de Monsieur Polyte en passant par les nuits blanches – autres que chez Castel –, les effluves de couches – différentes des fragrances de Dior –, suivez dans ce récit mené hochet battant les déboires burlesques de parents quinquas au bord de la crise de nerfs.
Courbatures et lumbagos, leur quotidien devient un champ de bataille. Du recrutement d’une nounou aux premières vacances à la mer, c’est l’immersion instantanée dans une expérience aux limites de l’extrême. Comparable aux exploits des aventuriers, de la traversée du Pacifique en pédalo à l’ascension de l’Everest en talons aiguilles ?…
Pupuce, Sosso et Monsieur Polyte : un trio tendrement désopilant !
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Première partie
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Ce que je ressens dans mon corps depuis maintenant un bon mois est tout à fait étrange. D’habitude plutôt active, je me traîne comme une loque. Pour un peu, on croirait une de ces femmes préménopausées se languissant en robe de chambre du canapé à la cuisine en quête d’un quignon de pain à grignoter, l’humeur bougonne, le ventre tendu comme une peau de baudruche.

La nuit, j’étouffe. D’incroyables bouffées de chaleur qui m’empêchent de fermer l’œil. Je me tourne et me retourne sans cesse à la recherche du coin le plus frais de mon lit. Puis j’ai froid et viens me lover, les pieds glacés, le menton tremblant, contre mon Homme qui, au bord de la crise de nerfs – « C’est pas bientôt fini, ce cirque ? » –, me repousse sans ménagement.

Il déteste, comme la plupart de ses congénères, que l’on vienne envahir son territoire pour des motifs autres que strictement sexuels.

Je finis par m’endormir en nage, l’angoisse au ventre.

 

Le matin, profitant que Pupuce s’attarde sous la douche, ce qui est rare chez lui – aurait-il une nouvelle assistante ? –, je m’observe sous toutes les coutures dans la glace au-dessus de la cheminée. Les jambes en poteaux télégraphiques, les bras en Coton-tige et les veines des seins tellement gonflées et visibles qu’on dirait la carte de France fluviale, affluents compris.

Il faut se rendre à l’évidence. Ça y est, ma poulette, c’est ton tour. La ménopause, un peu tôt quand même. Quarante-six ans à l’automne. Mais tu tiens le bon bout. Tu connaîtras bientôt la fin des tracas menstruels, promesses sanguinolentes de maternité qui, dans ton cas, n’ont jamais abouti à rien. Et Dieu sait si, parfois, j’y ai cru. Ne pas avoir eu d’enfant restera mon seul regret dans cette existence, au demeurant bien remplie.

 

Adieu donc tampons, serviettes et autres accessoires de la femme supposée fertile… Enfin libre ! Libre de tout ce sang perdu, libre de mes remords de ne pas être mère. Bienvenus les traitements alambiqués à base d’hormones ou pas, selon les écoles.

Évidemment, on n’a rien sans rien dans la vie. Et vu mon état, après seulement deux semaines de retard de règles, ça promet. Surtout avec Pupuce qui n’est pas un modèle de patience.

Car le droit à une ménopause tranquille a un coût. Compter de un à trois ans de malaises divers en perspective, de nausées vaseuses, les joues empourprées, de troubles de la circulation avec varices à la clé. Varices que l’on associe généralement aux bigotes et aux belles-mères, alors que, soyons honnêtes voire bienveillantes, elles touchent toutes les femmes, à des degrés variables, et même celles comme moi, qui ne seront jamais belles-mères. Sinon de la main gauche.

Ballonnements, sautes d’humeur. Ces dernières, dans mon cas, devraient passer pratiquement inaperçues avec ce caractère d’ours dans un gant de velours, dixit mon premier mari, qui me caractérise.

Tableau à l’enivrant glamour. À n’en pas douter.

 

Les premiers symptômes sont peu flatteurs. Je dégouline de partout, bouffie comme une outre pleine. Mais haut les cœurs ! Je vais bien, tout va bien. Je me sens jeune, fringante, presque pimpante. En route à fond les manettes sur la One Way de la liberté. Et ça, ça n’a pas de prix. Si je m’écoutais j’ouvrirais en grand les fenêtres de l’appartement et hurlerais, façon Isabelle Aubret, que « c’est beau, c’est beau la vie ! »

Pourtant, je ne sais pas pourquoi, quelque chose me retient dans mon enthousiasme. Je me sens bridée. Voilà pratiquement trente ans que j’attends ce moment de tourner enfin la page d’une féminité meurtrie. Quelle délivrance ! Ma joie devrait être infinie. Je vais enfin pouvoir profiter de ma nouvelle vie de sémillante quinquagénaire sans arrière-pensée. Assumer mes choix. Mais rien. À peine un sourire dans le miroir. Non, je ne saute pas au plafond en bondissant comme un cabri.

Je suis heureuse, mais sans plus. Même un brin angoissée.

 

Bordel. Et si ce n’était pas ça.

Depuis quelques minutes une question angoissante revient en boucle me tarauder, aussi agréable qu’un caillou dans un Stiletto. Bouffées de chaleur, nausées, alanguissement général. Autant de symptômes plaidant pour un début de ménopause. Mais quelque chose au plus profond de moi, comme un énorme frisson qui me parcourt le ventre, m’indique que ce n’est pas ça, mais alors, pas ça du tout.

Réfléchir en respirant doucement. Je sens mon front se plisser, la sueur couler sur mes tempes et entre mes seins.

 

Délicat de rameuter mon quarteron de copines pour checker la question. À peine le temps de raccrocher le combiné, la nouvelle de mon état, quel qu’il soit, aura déjà fait trois fois le tour de la capitale. Sans compter le risque de me brouiller durablement avec toutes celles qui, mentant avec acharnement sur leur âge depuis des années, prendront forcément mal que je les interroge sur la ménopause. « Comment veux-tu que je le sache, ma pauvre chérie ? » 

Seule solution, appeler Bérénice. Plus qu’une amie, une frangine. Nous nous sommes connues au CP chez les sœurs, à Cambrai. Mes mains tremblent en composant le numéro.

— Réveils difficiles et sans énergie.

— Ah !

— Nausées en début de journée.

— Oh ?

— Décharges électriques dans les bras et les jambes comme si mes hormones jouaient au Rubik’s Cube.

— Non ?

— Visions et envies obsessionnelles de certains aliments.

— Normal.

— Avec pour conséquence un manque total de volonté, et l’engloutissement de ces aliments par paquet de douze.

— Banal.

— Une peur subite de l’avenir, du lendemain à assurer, anxiété nouvelle et hautement mystérieuse, puisque, pour le moment, tout va bien.

— Inquiétant.

Inutile de se cacher derrière son Critérium. Malgré une voix qui se veut rassurante, je sens bien que le tableau clinique que je viens de lui décrire la laisse dubitative :

— C’est peut-être quelque chose que tu as mangé.

— Je mange comme quatre.

— Raison de plus. Un truc qui est mal passé.

— Ça n’explique pas le retard de règles.

— Effectivement. Tu devrais consulter ton toubib.

Mon cœur s’affole. Je raccroche, peu convaincue par l’éventualité de désordres gastriques. Sauf peut-être cette lancinante envie de vomir.

 

N’y tenant plus, je décide d’appeler Pupuce. Non qu’il soit un expert en ménopause – il bosse dans l’édition – mais parce que c’est un homme et que les hommes, au contraire des femmes, ne sont jamais de si bon conseil que lorsqu’ils n’y connaissent rien.

Il décroche passablement de mauvaise humeur et je m’empresse de lui expliquer mon cas avant qu’il n’ait eu le temps de me rappeler vertement, comme si j’étais une vague attachée commerciale de chez SFR, qu’il est débordé de boulot et qu’il n’a besoin de rien. « Merci, mademoiselle. »

Mais, contrairement à mon attente, il écoute. C’est indéniable, hormis quelques « hmm, han, ouaich… » qui ponctuent mon débit accéléré, Pupuce écoute et reste parfaitement muet. Le silence maintenant s’éternise.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— …

— C’est tout ce que ça t’inspire ?

— Je ne sais pas, finit-il par lâcher avant de raccrocher en m’embrassant du bout des lèvres.

Je reste un moment les yeux dans le vague, le combiné encore à la main. Deux conclusions s’imposent :

1) Il a effectivement une nouvelle assistante devant laquelle il serait mal venu de s’afficher trop tôt en tant qu’homme marié. Nous réglerons ce petit malentendu le soir même.

2) Je ne suis pas plus avancée concernant l’angoisse qui me tenaille le bide.

 

Je me sens de plus en plus l’humeur en dents de scie, passe et repasse en boucle tout ce que j’ai lu sur la ménopause en surfant sur Internet. Pourquoi appelle-t-on ça surfer d’ailleurs ? Alors que l’on a beaucoup plus l’impression de ramer dans un canot faisant eau de toute part, en essayant de dégoter une information passablement crédible parmi la foule des sites, blogs, forums qui vous sautent à l’écran au moindre mot-clé.

Une synthèse finit pourtant par émerger. Tous les spécialistes consultés ces dernières années ont été formels : je n’aurai pas d’enfant. Jamais. Fermez le ban. Pourtant, je me sens bizarre. De plus en plus bizarre au fil des jours.

J’y pense et puis j’oublie, j’y pense beaucoup plus que j’oublie.

 

Les jours passent. Je reprends le boulot, la tête dans le guidon. Aucun nouveau changement notable de ma morphologie – rougeurs, démangeaisons –, ou de mon caractère, et je reste ici tout à fait objective. Mais j’ai toujours aussi faim.

Pupuce et moi vivons des moments moelleux et exquis. Il a effectivement une nouvelle assistante, mais plutôt du genre cerbère que bimbo. D’où, sans doute, l’inflation d’onomatopées au téléphone. Elle doit lui mener la vie dure. Car l’homme est veule avec les femmes de caractère.

L’âge nous rapproche doucement. Privilège des jeunes couples de cinquante ans. On s’aime à notre rythme, sans les excès et les bouillonnements des primo accédants à l’orgasme. Domaine où l’on a, l’un comme l’autre, de la bouteille. Ce qui n’est pas désagréable.

 

Un mois file sans qu’il ne se passe rien de neuf !

En fait, je me suis habituée à mon nouvel état. Je me sens à l’aise dans mes artères. Je suis bien, trop peut-être. Pour une nouvelle ménopausée, je trouve quand même que c’est raide, très raide.

Mon corps ne cesse de se métamorphoser, d’enfler serait plus juste. Ma taille de guêpe – de gros bourdon pour être exacte – devient pachydermique. Comme au bon vieux temps de ma jeunesse, pulls, ceintures et jeans viennent douillettement se rouler en tampon autour de ce qu’il faut dorénavant appeler ma brioche. Mes jambes, pieds et bras se sont considérablement épaissis perdant de leur galbe fuselé. Mais si, mais si. Le mystère de l’étrange mal qui me ronge devient aussi épais que mon tour de cuisse.

 

Le bilan est sans appel. Je suis proche de la cote d’alerte. En quelques semaines de retard de règles, j’ai grossi beaucoup plus que de raison. Le temps de me retourner, j’ai pris deux tailles de vêtement et mes mollets refusent obstinément d’entrer dans mes bottes. En jambières, on dirait que je porte d’épaisses chaussettes tire-bouchonnées aux chevilles. Mes soutiens-gorge ne soutiennent que ce qu’ils peuvent encore contenir, laissant un tiers de mes seins déborder des bonnets en deux bourrelets disgracieux en forme de V, visibles même sous les pulls les plus larges.

Belle allure que voilà. Quelle touche ! Moi qui lutte depuis tant d’années contre l’embonpoint – doux euphémisme –, cette pente naturelle depuis l’adolescence à produire de l’excédant en tout.

J’ai l’impression d’avoir doublé de volume.

Il n’y a peut-être plus que Pupuce pour s’en réjouir. Lui qui adore les femmes, se retrouve avec une compagne en expansion permanente.

 

— Je te trouve épanouie, commente-t-il le regard gourmand, en me voyant débouler dans la chambre, engoncée dans mon pyjama aux coutures tendues comme des ficelles de string.

 

Mais l’euphorie est de courte durée. Mon tempérament, déjà fortement marqué, devient, au fil des jours, parfaitement chaotique. Je passe en un claquement de doigts de la joie la plus turbulente à une tristesse frisant le désespoir absolu. Il m’arrive de m’effondrer en larmes entre deux éclats de rire. J’alterne gros dodos à faire pâlir un sonneur et insomnies dignes des plus grands poètes tourmentés.

Un enfer.

 

J’ai beau me prendre la tête, lourde et lasse, entre mes mains, aux doigts boudinés comme des chipolatas, je ne vois pas, je ne comprends pas ce qui se passe. Si ce n’est que ça dure, et que je vais finir par exploser.

 

Noël arrive. Période peu propice pour redonner du peps aux gens qui dépriment. Car là, c’est fait, je déprime. Les rues illuminées, les arbres scintillants de guirlandes, et surtout tous ces gens courant les magasins avec des flopées de chiards excités à leurs basques. Une frénésie de bonheur obligé qui me donne l’irrésistible envie de me couvrir la tête de cendres. Et en plus, on se les caille.

Pupuce n’est pas en meilleur état et ne parle plus que de fin du monde et d’apocalypse nucléaire. Ses sujets de prédilection passé le 15 décembre quand se profilent à l’horizon sapins, cotillons et viandes soûles.

— On s’empiffre comme des chancres en se tapant les cuisses de contentement pendant que le reste de la planète meurt de faim. Nous sommes bien loin de la Charité du Christ et de la Nativité.

La Nativité ! Seigneur, et si… Comme un coup de tonnerre dans un ciel d’été, une idée folle, une idée surréaliste, une idée sans queue ni tête, me traverse l’esprit à la vitesse de l’éclair. Ce n’est pas possible. Et si, malgré les spécialistes et leurs pronostics sans appel – « vous n’aurez jamais d’enfant » –, j’étais enceinte ?

Enceinte ! Comme les autres femmes.

Ce serait un miracle.

Moi, touchée par la grâce, quelle folie !

 

Je tente d’assommer la petite voix qui crie en moi avec des intonations de basses-cours à la Raymond Devos, tantôt pathétiques et rauques, tantôt franchement éraillées et grimpant dans les aigus : « Cours, vole à la pharmacie, va donc, Sosso, acheter un test, va et tu sauras. Qu’est-ce que ça te coûte ? Va et tu en auras le cœur net. »

 

Un cœur qui, pour l’instant, bat à tout rompre. Faire le point. Mais d’abord respirer. Car pour le moment j’étouffe. Une grosse boule me pèse sur la poitrine et envahit progressivement ma gorge. Je ferme les yeux. La paix revient progressivement. Réfléchir. J’entends mon souffle se réguler et comme une force inconnue m’envahir. J’ai la certitude maintenant que je ne suis plus seule dans mon corps, qu’il est là. Un sentiment inexplicable.

En parler à Pupuce ? Et risquer de me voir traiter de vieille folle, sinon d’hystérique. Je l’entends d’ici : « On ne tombe pas enceinte par l’opération du Saint-Esprit. C’est toutes ces crèches qui te vrillent la tête. Redescends sur terre, Sosso. »

À vrai dire, je ne sais pas du tout quelle pourrait être sa réaction. Nous n’avons jamais évoqué ensemble, et pour cause, la possibilité d’avoir un enfant. Nous nous sommes rencontrés bibliquement sur le tard même si nous nous connaissons depuis des années. Sans compter que monsieur a déjà deux enfants de deux autres lits. On ne se refait pas.

 

Déjà, je commence à rêver de ce petit être que je porte peut-être dans mes entrailles. Je m’efforce de le sentir, d’entendre battre son petit cœur. Peine perdue dans le vacarme du sang qui fuse dans mes artères. J’ai l’impression que ma tête va éclater.

Ce soir-là, nous faisons l’amour avec mon Homme, comme des bêtes.
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Dès le lendemain, ma décision est prise. Je veux, il faut que je sache. Je pense un instant à contacter mon gynéco, tournant et retournant autour du téléphone comme une amoureuse transie inquiète de ne pas avoir de nouvelles de son amant. Mais je renonce au moment de composer le numéro. Lui aussi risque de me prendre pour une dingue.

Des images de jeunesse me reviennent en foule. Moi, l’adolescente, puis la jeune fille à part, forcément à part, qui a appris très tôt qu’elle était stérile. J’ai l’impression d’être une femme, une vraie pour la première fois de ma vie. Un test de grossesse ? Je ne sais même pas à quoi ça ressemble.

Lunettes noires et bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, je file jusqu’à la pharmacie. Devant la porte, j’hésite à franchir le seuil. Je regarde à l’intérieur. Une vieille dame patiente devant le comptoir. J’ai les mains moites, la gorge sèche, le sang qui me bat aux tempes comme un môme venu acheter sa première boîte de capotes.

Les idées se bousculent dans ma tête. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. Trouver la bonne formule : « Un test de grossesse, s’il vous plaît, monsieur. » Trop poli pour être honnête. « Vous avez des tests… » Ridicule. Bien sûr qu’il en a ! Le ton maintenant. Détaché, mais pas trop. Naturel, mais avec une pointe de coquetterie. Pas évident à quarante-cinq ans. « Un test de grossesse, et que ça saute ! » Ambigu et un poil cavalier.

La vieille dame ressort. C’est le moment. Autant qu’il n’y ait pas de témoin. Je me jette à l’eau. Le ventre noué par le trac. C’est bien la première fois de toute ma vie de comédienne que ça m’arrive.

 

Évidemment, une fois devant le bonhomme droit dans sa blouse, je bafouille, je m’emmêle les pinceaux :

— Un zeste de grotesque, zyou plaît.

Fallait s’y attendre. Je me sens rougir jusqu’à la racine des cheveux, la lippe en cul-de-poule, les mains tremblantes.

— Un test de grossesse, c’est bien ça ? reprend-il d’une voix posée, dans laquelle je perçois tout de même une pointe d’amusement.

— Woui.

Je le fixe dans les yeux derrière mes gros verres fumés pour me donner une contenance.

— Vous avez une préférence ?

De l’aplomb, ma fille, de l’aplomb.

— Un de chaque.

C’est sorti tout seul. Mon côté grand seigneur ! Il ouvre des yeux ronds. J’opine de la tête, la moue boudeuse, pour marquer le coup. Puis m’absorbe dans la contemplation de la batterie de sirops contre la toux qui me font face tandis qu’il disparaît dans ses rayonnages.

Je lui tends ma carte de crédit dès son retour, les bras chargés de boîtes. Autant éviter de subir un cours magistral sur les bénéfices comparés des différents produits. La plaisanterie a assez duré. Je compose mon code. Une fortune !

En sortant de la pharmacie, je croise un beau blond au sourire ravageur. Tiens, je plais encore.

 

Aussitôt revenue chez moi, je fonce à la salle de bains, mains fébriles, front ruisselant, jambes flageolantes, yeux exorbités. J’arrache le premier test à sa boîte de carton et me précipite sur le mode d’emploi. Merde, mes lunettes. C’est écrit tout petit. À croire que l’exercice n’est pas prévu pour les vieilles taupes comme moi.

Loupes sur le nez, je parcours la feuille en diagonale. Mes nerfs lâchent avant même que j’aie terminé ma lecture. Trois gouttes d’urine pile sur la fenêtre à l’extrémité de la languette. Voilà maintenant qu’il faut aussi être acrobate et pisseuse de précision. Pas évident de se contorsionner sur les chiottes en équilibre précaire, le pantalon sur les chevilles, tout en visant juste.

Je sens mes yeux s’embuer de larmes.

— Courage, Sosso.

 

Je me tiens d’une main à la baignoire et glisse l’autre, armée du précieux test, sous mes fesses. Je dois avoir l’air d’une grenouille prise dans les phares d’un trente-cinq tonnes. Évidemment, les trois gouttes requises prennent aussitôt la forme d’un puissant jet continu.

J’en mets un peu partout, sauf bien sûr là où il faut.

RA-TÉ !

 

J’en pleurerais. Mais brave fille, je déchire la seconde enveloppe et recommence. Le problème maintenant, c’est que je n’ai plus envie de faire pipi. J’ai beau forcer, rien. Sans compter que le batracien commence à avoir des crampes.

Un jus ! En attendant qu’il passe, je prends tout mon temps pour examiner le reste des boîtes.

 

1) Un test américain tout juste sorti sur le marché, de couleur bleu.

2) Un test absolument sûr et certain à 99,9 %, rose pâle.

3) Un test de provenance indéterminée, jaune orangé, mais vendu par deux. Sans doute à l’usage des nanas maladroites. Sans commentaire. Résultat garanti.

 

J’avale un plein bol de café et deux verres d’eau. L’effet ne tarde pas à se faire sentir. Me voilà à nouveau sur le trône. Cette fois, il ne s’agit plus d’une languette, mais d’un stylo muni d’une pointe méchée, que l’on ouvre et que l’on referme en la faisant coulisser. Blanc au départ (neutre), puis bleu (négatif) ou mauve (positif) après contact avec le précieux liquide.

Mais attention : le mode d’emploi est formel. C’est écrit en gras. Il faut impérativement éviter de noyer la chose sous une averse d’urine. Pas évident avec tout ce que je viens de boire. Je tire la langue pour réguler autant que je peux le débit. Ça chatouille. Ça vient. Doucement. Un mince filet… Je serre les dents. Niagara !

RA-TÉ

 

— Accroche-toi, Sosso, tu y étais presque.

J’arrache avec les dents le troisième sachet et m’y recolle dans la foulée, sans prendre le temps de réfléchir. Dangereux de réfléchir. Faire le vide dans sa tête, respirer un bon coup. Ce coup-ci, c’est le bon. À trois, j’y vais. Et…

BINGO !

 

Je n’en reviens pas. Pour un peu, je m’embrasserais. Je tremble comme une feuille en posant la languette sur le rebord de la baignoire. Plus prudent. Il faut maintenant attendre trois interminables minutes. Décidément, tout va par trois aujourd’hui.

Le temps s’étire comme un chewing-gum collé à une semelle de crêpe. Je me rhabille et quitte la salle de bains en prenant soin de bien refermer la porte derrière moi. Un courant d’air est si vite arrivé. J’arpente l’appartement en scrutant la pendule de la cuisine, celle du four, de mon ordinateur.

Plus qu’une minute que je passe les yeux rivés sur la trotteuse de ma montre.

 

« Si je ne suis pas enceinte, la couleur reste neutre : blanche barrée d’un trait bleu au milieu.

Si je suis enceinte, la couleur reste neutre : blanche barrée de deux traits bleus au milieu. »

 

Time’s up. Je respire un bon coup et laisse courir une dizaine de secondes supplémentaires, la main sur la poignée de la porte, puis pénètre les yeux fermés dans la salle de bains. Malgré l’impatience qui me ronge la moelle, je reste encore un moment immobile, les paupières closes.

Les rouvre enfin.

 

DEUX TRAITS BLEUS. Explosion de mon cœur dans mes mollets.

DEUX TRAITS BLEUS. Éclatement de mes globes oculaires.

DEUX TRAITS BLEUS. Décharges électriques dans l’ensemble de mon corps en fusion.

ENCEINTE…

ENCEINTE ?

ENCEINTE !

Seigneur !

Je me repasse le film à l’envers. Pas besoin de rewinder trop loin. Trois petites minutes. C’est le temps qu’il faut pour devenir mère. Maman. Moi. Je m’accroche des deux mains au bastingage, c’est-à-dire au bord de la baignoire. Ma tête se balance d’avant en arrière, de droite à gauche, je suis enceinte, en-cein-te.

YES !

Maintenant au moins, je sais pourquoi je gonfle, pourquoi j’ai des nausées. Pourquoi je passe sans raison du rire aux larmes et inversement… Pourquoi je me gave de couscous, de sandwiches au jambon épais comme des pavés du Nord, pourquoi je m’enfile chaque nuit à la lueur du frigo mes trois boîtes de cœurs de palmiers.

Enceinte ! Tu parles d’une ménopause.

Et tous les violons du bal se déchaînent, c’est le bouquet final du 14 juillet qui éclate dans ma tête. C’est le plus beau jour de ma vie, de la galaxie, de l’univers, attention mon fils – car j’attends un fils, je le sais – arrive, et la face du monde va changer.

Enceinte, waouh, bienvenu bébé !

Des torrents de larmes de joie roulent sur mes joues, jusque sur mes lèvres encore frémissantes.

 

YES, YES, YES !!!

God save the Queen. La queen c’est moi, of course.

 

Je passe le reste de la matinée dans une sorte d’euphorie indéfinissable. Un état d’apesanteur que je n’ai rencontré qu’en faisant de la plongée sous-marine au large de Key West. Sauf que là, je ne vois qu’un gros et superbe poisson évoluer devant mes yeux ébahis. Mon bébé, mon tout-petit à moi.

Puis la pression retombant, je n’ai qu’une envie. Une urgence qui me rend folle. Annoncer la bonne nouvelle à la ville et au monde. Malgré la petite voix désagréable qui me recommande d’attendre : « C’est encore trop tôt. Tout peut arriver. Prends d’abord rendez-vous avec ton gynéco. »

Mais je n’ai jamais été une fille raisonnable. Il faut que ça sorte. Je ne peux pas garder cette joie immense pour moi. De toute façon, j’ai l’impression que c’est écrit sur mon front, sur mes bras, partout sur mon corps et dans mes yeux.

 

À tout seigneur, tout honneur. Commencer par le père. Pupuce. Trop important pour se contenter d’un simple coup de téléphone.

« Désolé de te déranger, mais je suis enceinte. Je t’expliquerai. »

L’événement requiert un minimum de doigté. J’ai tellement besoin de lui. Champagne ? Il aura peut-être l’impression que je lui force la main. Plutôt opter pour un bon apéro bien tassé, comme aux premiers temps de notre rencontre. De toute façon, la décision est prise. Je ne peux pas, nous ne pouvons pas passer à côté d’un tel bonheur.

Reste à la jouer dans les règles de l’art. Je cours vérifier dans le placard qu’il y a une bouteille de son whisky préféré et passe commande chez notre traiteur italien d’une kyrielle d’antipasti, petites seiches, poulpes, poivrons grillés, dont il raffole. Je marmonne une petite prière pour qu’il ne se soit pas trop accroché avec un de ses collaborateurs au bureau. Une autre pour qu’il ne rentre pas trop tard. Mais dans ces cas-là, il prévient toujours.

 

Appeler aussi Meilleure Amie. Compter une bonne heure d’exclamations, d’interjections, de conseils plus ou moins avisés, d’éclats de rire, de tendres réminiscences délivrées la voix chevrotante. Sûr qu’elle va tomber de l’armoire. Combien de fois n’ai-je pas pleuré sur son épaule ? Combien de fois ne m’a-t-elle pas consolée de mon mal d’enfant ?

Je compose le numéro avec gourmandise. Tiens. Ça sonne dans le vide sur le fixe. Messagerie sur le portable. Je recommence à tout hasard. Injoignable évidemment, comme à chaque fois que j’ai quelque chose de très important à lui annoncer.

Je tourne en rond dans l’appartement comme une lionne en cage.

 

Je ne réalise pas encore ce qui m’arrive. C’est trop beau, trop grand, trop fort. Puis, je tente d’imaginer la réaction de ma famille. Papa que je viens de propulser à un âge canonique. Quatre-vingt-trois ans d’écart entre lui et son futur petit-fils. Une paille ! Ne pas le bousculer tout de suite. Un cœur fragile. Je pense très fort à maman qui ne connaîtra jamais mon petit. À mon frère, à ses enfants qui verront sans doute l’arrivée du nouvel héritier d’un mauvais œil. Divorcée et sans descendance, l’affaire était pliée. Avec mon entier et joyeux consentement, tout devait leur revenir. Jusqu’à maintenant. Merde, la commode de tante Amélie que j’ai promise à ma nièce préférée pour ses trente ans. Elle sera bien utile ces prochains mois pour ranger les affaires du petit.

 

Je pense à la réaction de mon entourage. Aux potes. La plupart bien installés dans la vie, ne se souciant plus à leur âge que de la réussite de leur progéniture aux concours des grandes écoles.

J’ai subitement peur du ridicule, des sermons.

« Tu te prends pour une star d’Hollywood ? Un enfant à quarante-cinq ans, c’est bon pour les vedettes du JT. Toi avec ta vie de patachon et ta carrière en trompe-l’œil. Et ton homme avec ses régates. »

Seigneur, je réalise subitement que ma vie est en train de basculer du tout au tout. La tronche de la profession quand ils apprendront la nouvelle. Le plus tard sera le mieux. Prudence.

Dire que je commence bientôt les répétitions d’une nouvelle pièce. Je me sens aussi désarmée et fragile qu’une jeune actrice lors de son premier emploi. Peur de se faire débarquer, de disparaître de l’affiche. Rayée des cadres, la Sosso.

Songer lors des essayages à demander aux costumières de prévoir des vêtements en matière extrêmement souple, extensible, avec taille élastiquée, aucune pince dans le dos ; les plus dépouillés et sobres possible en somme… Avec, évidemment, des chaussures plates et confortables – « Vous n’auriez pas des Scholl ? » Mettre en revanche l’accent sur les accessoires : énormes colliers, grands sacs à main, des valises quoi…

Tout le monde pensera que je suis en période boulimique. J’affiche déjà deux tailles de plus au compteur. Ça devrait passer comme une lettre à la poste.

*

J’ai dressé la table basse du salon, nappe, petites assiettes débordant de calamars, poulpes, poivrons, anchois. Verres, whisky bien en évidence. Éclairage tamisé de rigueur, musique douce obligatoire. Les Variations Goldberg de Bach interprétées par Gould. Un disque qui rend habituellement mon Pupuce adoré aussi doux et sucré qu’un loukoum à la fleur d’oranger.

Je consulte ma montre. Il ne devrait plus tarder. Bien calée dans mon fauteuil, j’attends l’oreille aux aguets. J’imagine mon Homme dans quelques instants collé au plafond, comme un ballon de chez Mickey, tout gonflé de bonheur.

 

Ce soir-là, nous nous sommes couchés à pas d’heure. Sans rien manger ! Mais Pupuce lesté d’une bonne dizaine de whiskies bien servis.

Il m’a pris dans ses bras, m’a assuré que c’était le plus beau jour de sa vie, a détourné la tête quand il sentait les larmes lui monter aux yeux. Puis il est resté un long moment muet comme une carpe, la précieuse languette du test à la main.

Alors que je trépigne de joie, il reste impassible. Avant de me soumettre à un interrogatoire en règle sur ce que je compte faire – « garder l’enfant, évidemment » –, ce que je ressens – « une joie sans nom » –, ce que nous allons devenir – « un couple de vieux parents gâteux ».

Il fronce les sourcils. Signe d’intense réflexion. Car Pupuce, comme tous les hommes, déteste laisser les choses au hasard.

Gouverner, c’est prévoir. D’autant qu’il a gardé, de ses études classiques, cette capacité, ô combien agaçante, de produire analyses et synthèses à la vitesse d’un énarque sorti major de sa promotion. On prendrait presque des notes.

 

Il convient donc en résumé :

 

1) De ne pas s’emballer. Rien ne presse, laissons le temps au temps de faire son œuvre. À mon âge, les risques de fausse couche sont multiples. Attendons donc sereinement, autant que faire se peut, que l’embryon s’accroche de ses deux petits bras musclés à mon utérus, plus très jeune et plus très en forme. Nous ne communiquerons sur la question qu’une fois passé le délai raisonnable de deux mois. Ce qui évidemment dans ma tête ne concerne pas Béré.

2) De consulter au plus tôt un spécialiste. D’ailleurs, coup de bol, il vient de lire le bouquin du meilleur obstétricien de la capitale, sinon de France, champion toutes catégories des grossesses à risque. Et dont il se fait fort de me dégoter les coordonnées dès le lendemain matin. Tiens, tiens, se serait-il douté de quelque chose ?

3) Pas de panique. Déjà père de deux enfants, il pense « avoir l’expérience suffisante pour m’accompagner sur les chemins escarpés de la maternité », je cite. « Tu peux compter sur moi », conclut-il.

Je découvrirai par la suite qu’il sait effectivement s’y prendre avec les tout jeunes enfants. Au point que j’écouterai le moment venu ses conseils et le regarderai faire avec l’avidité d’une jeune groupie.

Curieuse inversion des rôles. De nous deux, ce sera lui l’expert. Qualificatif qui lui collera à la peau pendant toute ma grossesse et même au-delà.

Mais n’anticipons pas.

 

Cette nuit encore, nous faisons l’amour comme des bêtes !

« Être enceinte à quarante-cinq ans est excellent pour la libido. »





Le coup de cœur de Pupuce

Un futur papa heureux


Je regarde Sosso arpenter la pièce en me jetant de petits regards inquiets. À mes pieds, le résultat des analyses de sang. Dans ma main droite, les deux tests de grossesse positifs. Enceinte. Les larmes me montent aux yeux. J’ai envie de me précipiter sur elle pour l’embrasser, la serrer dans mes bras. Mais je ne peux pas. Je reste d’abord scotché dans mon fauteuil comme un vieux retraité devant Questions pour un champion.

« Vie quotidienne. Réputé pour ses nuits agitées et doté d’une voix capable d’alerter tout le voisinage, ce petit être devient rapidement l’objet de toute votre attention. Se nourrissant exclusivement de lait, avant de passer à un régime plus diversifié, il aura besoin de tout l’amour de ses parents pour s’épanouir. C’est, c’est… »

Un bébé !

Rapide calcul dans ce qui me reste de tête. J’aurais cinquante ans l’année de sa naissance. Jamais je n’aurais imaginé redevenir papa à mon âge. C’est merveilleux. Sans doute la plus belle chose qui me soit arrivée depuis des années.

Mais Seigneur, comme c’est frustrant de ne pas sentir l’enfant physiquement. J’envie Sosso, j’envie les femmes. Difficile pour un homme de réaliser ; d’autant, pour être franc, que ça ne se voit pas. J’ai beau écarquiller les yeux, l’observer sous tous les angles, elle n’a pas changé d’un pouce. Peut-être simplement sur son visage, derrière la joie, une certaine gravité apaisée que je ne lui connaissais pas.

Je lui prends la main. Elle se blottit contre moi.

J’ai froid, j’ai chaud. J’ai peur. Le chemin est encore long. Il va falloir veiller au grain pour que tout se passe pour le mieux.

— Assieds-toi, ma chérie.

— Mais je me sens parfaitement bien.

— Si, si.

Je suis heureux. Sonné, vacillant, mais heureux.










3


Aujourd’hui, c’est le grand jour. Premier et dernier rendez-vous chez mon gynéco que je n’ai pas prévenu des motifs de ma visite. La vengeance étant un plat qui se mange froid, j’ai demandé la prescription à mon généraliste. Je repense fugacement à la belle brochette de médecins qui, ces trente dernières années, se sont penchés au chevet de ma stérilité. Et si cette certitude qu’ils m’avaient ancrée dans la tête dès le plus jeune âge m’avait vraiment empêchée d’avoir des enfants ? Mystère et boule de gomme. À moins que Pupuce soit l’homme que j’attendais secrètement. Va savoir.

Cabinet cossu dans un immeuble cossu du quartier le plus cossu de la capitale. On ne prête qu’aux riches. Je respire un bon coup dans le hall de marbre avant d’attaquer l’escalier monumental, suffisamment large pour engloutir trois éléphants de front.

Pour la circonstance, j’ai choisi un vêtement assez prêt du corps, mettant parfaitement en relief mes formes devenues au fil des semaines démesurément avantageuses. Des seins comme des balles de foin, un ventre que l’on ne voit d’habitude que chez les buveurs de bière de plus de cinquante-cinq ans. Quant à mes fesses… Ah ! mes fesses, pleines, rondes, magnifiques. Dignes des plus belles vénus préhistoriques.

 

Nous sommes face à face. Lui derrière son bureau Empire, moi sur la chaise Régence qui ne m’a jamais paru aussi étroite. Je lui tends sans un mot l’enveloppe du labo. Il m’interroge du regard puis déplie la feuille.

Je n’ai jamais vu un type changer aussi radicalement de couleur en découvrant des résultats d’analyses. Son éternel teint hâlé semble avoir disparu dans ses chaussettes. Il me regarde blanc comme un linge, la bouche ouverte, les yeux exorbités.

— Pélicitations, bredouille-t-il avant d’ajouter dans un souffle : c’est un miracle.

— N’est-ce pas ?

Ma remarque, aussi sibylline qu’elle soit, lui fait l’effet d’une bombe à fragmentation.

— J’imagine que vous ne souhaitez pas que je vous examine. Je ne sais pas quoi vous dire. Sinon qu’avec votre pathologie…

Je l’interromps du regard. Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Je jubile. Légère comme une plume. Si. Si. Une énorme page vient de se tourner. Je vois en un éclair toute ma vie de femme stérile défiler devant moi.

 

Mille lutins dansent devant mes yeux. Puis des bataillons d’anges joufflus virevoltant dans un ciel d’un bleu intense. Je suis en apesanteur. Cosmonaute hilare dans son vaisseau spatial. Je vois la terre aux dimensions d’un gros ballon de plage. La lune à l’opposé, d’une blancheur cireuse. Puis le visage d’un petit être qui me regarde impassible. Le visage de mon bébé !

Mon cœur bat à tout rompre. J’ai chaud. J’ai froid. L’univers bascule autour de moi.

 

J’ouvre les yeux pour découvrir que je suis couchée par terre, les jambes surélevées, un tensiomètre autour du bras droit.

— Vous avez fait un petit malaise. Hypoglycémie. Prenez ce morceau de sucre. Vous allez vous reposer quelques…

Mais je ne l’écoute déjà plus. Toute occupée à essayer de recomposer de mémoire le visage que j’ai aperçu une fraction de seconde avant de m’évanouir.

— Je l’ai vu. Il était si beau.

Joie, pleurs de joie.

 

Dans le taxi qui me ramène à la maison, je ne cesse de parler à voix basse à mon bébé, au risque de passer pour une vieille folle. Mais je m’en fous.

— Nous ferons tout avec papa, mon amour, pour que tu viennes au monde dans les meilleures conditions possibles. Crois-en ta vieille maman.

Le chauffeur me jette un regard attendri dans son rétro.

Je suis heureuse.

*

Je me sens comme un cachalot échoué à tourner et retourner dans mon lit. Quarante-quatrième jour de l’ère bébé d’après le décompte du labo. Pupuce est parti en régate je ne sais où en me laissant bien en évidence sur la porte du frigo tous les numéros d’urgence à appeler en cas de pépin. Ne manque que celui de sa maîtresse. Non, je plaisante.

Le petit déjeuner englouti, je rappelle Meilleure Amie. Toujours aux abonnées absentes, Béré. Amoureuse ? En chagrin d’amour ? Les deux à la fois ? Pourtant ce n’est pas dans ses habitudes de disparaître si longtemps. Surtout avec trois enfants à charge. Dont deux ados aux états d’âme ravageurs.

Seigneur, dire que nous avons le même âge et que je m’apprête seulement à avoir mon premier môme tandis que les siens chaussent déjà du quarante et un.

Ce coup-ci, je lui laisse un message. Ça fait un peu cheap, mais ça soulage.

« Enceinte jusqu’aux yeux, ma chérie. Enceinte, en cloque, polichinelle dans le tiroir garanti par la faculté. La prise de sang est formelle. Belle ménopause ! Je ne te dis pas la tête de mon gynéco, enfin de mon ex-gynéco. À se tordre, ma louloute. Évidemment, je le garde. On se rappelle dès que tu refais surface. Blond ? Brun ? Chauve ? Il paraît que ce sont les meilleurs au lit. Bisous. Bisous. »

 

Quand je réalise. Mon Dieu, et si elle aussi… Non, elle doit prendre un contraceptif. Quoique. Depuis que j’attends bébé, je m’aperçois que les grossesses tardives ne sont pas si rares. Les femmes semblent avoir un petit regain de fécondité avant de sombrer dans l’après. À moins, plus prosaïquement, qu’elles fassent moins attention à l’approche du couperet.

 

Onze heures, je checke mes mails d’un œil distrait tandis que passe mon troisième café. Pas grand-chose. Mon agent s’étonne de ne pas réussir à me joindre. Je l’appellerai en fin de journée, voire demain. Les Assedic menacent de suspendre le versement de mes indemnités si je ne leur communique pas dans les plus brefs délais mon dernier relevé d’activité. Zen. J’ai posté le papier hier. Tiens, mon ex exige que je vienne récupérer mes affaires oubliées chez lui depuis notre séparation, environ un siècle, sous peine de tout balancer à la décharge. Encore sa nouvelle nana qui a pété un câble.

Je hausse les épaules en cliquant sur Google « habits pour bébés ». C’est fou comme ce qui, encore hier, me pourrissait l’existence – en gros les histoires de boulot et d’ex – m’est devenu totalement indifférent. Car aujourd’hui n’est pas une journée comme les autres.

J’ai rendez-vous cet après-midi avec le spécialiste ès grossesses tardives, l’homme providentiel à qui, avec Pupuce, nous avons décidé de confier l’avenir de notre enfant.

 

Les lieux ressemblent à une friche industrielle, bienvenue à l’AP-Hôpitaux de Paris en pleine restructuration. Quel chantier ! Au propre comme au figuré. Une banderole tendue à l’entrée appelle le public à soutenir le personnel soignant fermement opposé au déménagement de la maternité. Et donc à la fermeture définitive de ce haut lieu des enfantements à risques.

Pourtant, je me sens en confiance. Afin d’atteindre le grand homme et décrocher le sésame, je n’ai eu qu’à appeler son service. Au grand dam de Pupuce qui a tout essayé pendant des jours pour le joindre personnellement. « Ne t’inquiète pas, je m’occupe de tout. » Allant même jusqu’à ressortir ses vieux agendas remontant à la naissance de ses deux mômes. Respectivement dix-sept et onze ans.

Renseignements pris, la plupart de ses précieux contacts dans le petit univers de l’obstétrique sont soit déjà partis à la retraite, soit reconvertis dans la chirurgie esthétique.

Ah ! ces hommes qui savent toujours tout, connaissent tout et surtout tout le monde, mais qui finissent invariablement par vous laisser vous débrouiller seule.

J’écrase une petite larme. L’impression aussi d’une sorte de pèlerinage. Pupuce est né il y a un demi-siècle pile à deux cents mètres d’ici à vol d’oiseau, rue d’Assas.

 

J’erre maintenant depuis un bon moment de pavillons désaffectés en couloirs déserts. On se croirait à Sarajevo un jour de pluie. Le saints des saints, ça se mérite. « Tu vois ce que maman fait pour toi, mon bébé. » Je suis en nage, soufflant comme une vache, l’œil hagard. À deux doigts de m’effondrer dans les bras du premier interne venu. Sauf qu’il n’y en a aucun dans les parages. À peine au loin quelques ouvriers, casques sur la tête et bottes de caoutchouc aux pieds.

 

Porte jaune. Je consulte le plan délivré par le cerbère à l’entrée. J’y suis. Une odeur indéfinissable me prend à la gorge. Tapi derrière les habituelles fragrances médicinales – éther, alcool, détergent, sueur pour en rester là –, je perçois un étonnant feu d’artifice olfactif. N °5 et 19 de Chanel, Opium d’Yves Saint Laurent, un brin de Shalimar masquant à peine les relents rances d’une eau de toilette, je dirais Mont St Michel… Normal. Il n’y a que des femmes, à l’accueil, dans les couloirs, dans la salle d’attente. La plupart, à part la surveillante en chef, en âge d’être mes filles, voire pire.

Le sentiment vertigineux de ne pas être tout à fait à ma place. Les minutes s’étirent interminablement sous les regards incrédules. Facile d’imaginer les conversations ce soir autour de la table :

— Devine qui j’ai vu à la maternité.

— Non… Qu’est-ce qu’elle faisait là ?

— À ton avis.

— Ce n’est pas possible. Elle a bien cinquante ans.

— Soixante !

— Encore une de ces vedettes qui se paie des ovocytes congelés en Espagne et vient se les faire implanter chez nous en douce. Ce que c’est que d’avoir de l’argent !

— Pauvre femme.

Je sursaute à l’appel de mon nom. Je me suis endormie. Quel affreux cauchemar. La jolie brune en face de moi me sourit gentiment. J’emboîte le pas de l’infirmière. Eau Sauvage de Christian Dior.

*

Première rencontre avec le grand homme dont c’est la dernière année d’exercice. Un mandarin à l’ancienne, Pasteur au chevet du jeune alsacien atteint de la rage. Grand, le poil blanc et l’allure carrée. Bel homme. Blouse immaculée de rigueur, cabinet minuscule, vaguement peint en rose, d’une austérité à pleurer.

Je m’assois du bout des fesses sur la chaise de moleskine au bleu improbable.

J’avais secrètement espéré un environnement un poil plus douillet pour mon bébé. Table basse signée Roméo, épaisse moquette, fauteuils club au cuir accueillant et patiné. « Ce que tu peux être snob, ma pauvre fille. » Mais l’homme n’exerce qu’à l’hôpital et exclusivement à l’hôpital. Sûr qu’il ne dépense pas l’argent public en designers tendance ou kitsch.

Quelques rares posters aux couleurs criardes pour égayer les murs. Enfin, façon de parler :

« Fumer met gravement en péril la santé du fœtus. »


Je ne fume qu’une ou deux cigarettes le soir après le repas. Ce ne sera pas difficile d’arrêter. Plus compliqué pour Pupuce qui tète ses cigares et autres cigarillos du réveil au coucher.

« Boire met gravement en péril la santé du fœtus. »


Sans être alcoolique, loin de là, j’apprécie une petite coupette quand l’occasion se présente. Mais bébé vaut bien quelques bulles. Ce sera jus de fruits. Fraise de préférence.


« Pensez à surveiller régulièrement :

Votre tension. »



De ce côté, aucun risque. De tempérament flegmatique, pour ne pas dire mou, ma pression artérielle varie peu. Plutôt lézard que sauterelle bondissante. D’ailleurs, je ne connaîtrai aucune alerte sur ce front-là pendant toute ma grossesse.

« Votre alimentation. »


Ce que je fais depuis que je suis en âge de manger. Même si ces derniers temps, je me goinfre joyeusement. Avec une prédilection toute particulière pour les lasagnes. Des mystères de la procréation. D’autres femmes se gavent de moules au ketchup ou de colle blanche en bâtonnet. Si, si, on m’a rapporté le cas.

 

Je regarde le médecin à la dérobée. En fait, tout semble nous rapprocher : milieu social, âge. Trop jeune pour être mon père, il pourrait être un ami de mon frère. Me voilà pratiquement à la maison. Si je n’étais à ce point tétanisée par les enjeux. J’essaie de me détendre en pensant à des choses agréables. Cette sublime paire de chaussures Jimmy Choo entrevue au corner du Printemps.

Il parle d’une voix à la fois douce et ferme.

— Pas de doute. Vous êtes enceinte. Ne craignez rien. Ce n’est pas une maladie. D’ailleurs, vous me semblez en pleine forme.

— C’est le moins que l’on puisse dire, professeur. Mais…

— Ta, ta, ta. Si vous portez cet enfant, c’est que vous en êtes capable. La nature est bien faite, vous savez.

Je bois du petit-lait. Non, ce n’est pas une hérésie d’avoir un enfant à quarante-cinq ans. Sans compter qu’avec l’espérance de vie qui augmente, ce serait même l’âge idéal.

Du miel coule dans mes veines.

— Nous allons être amenés à nous voir régulièrement. Je ne vous quitte plus.

— Très bonne nouvelle, professeur.

Je note le calendrier de nos prochaines rencontres. Le chemin s’annonce long et le cahier des charges, chargé ! En route pour huit mois de rendez-vous quasiment hebdomadaires et d’examens.

— Au moindre doute, n’hésitez pas à m’appeler.
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