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Présentation

Fécamp, juin 1939. Anita Conti embarque sur le morutier Viking pour une campagne de près de trois mois dans l’Atlantique Nord. C’est la première fois qu’elle reste aussi longtemps sur un navire. Seule femme parmi cinquante pêcheurs, elle restitue au jour le jour, dans ce carnet inédit, l’émotion brute ressentie à bord. Gorgé d’images et de confidences de marins, fouetté d’embruns ou noyé de brume, Le Carnet Viking ouvre aux secrets de la mer, ce monde énigmatique et mouvant où l’on se confronte au détachement et aux sensations les plus élémentaires.

 

Anita Conti (1899-1997), écrivain, photographe et voyageuse, avait la mer dans le sang. Pionnière de l’océanographie, ardente protectrice des océans et des poissons, elle fut aussi la première femme à pénétrer le monde fermé des marins et à en témoigner.





 [image: pagetitre]





ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Photo de couverture : © Mike Hill/Getty Images

Les photographies et les dessins sont d’Anita Conti.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2018

ISBN : 978-2-228-92047-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »




PRÉFACE

par Catherine Poulain

« Si les femmes vers lesquelles revient un équipage avaient, une seule fois au monde, brûlé leur sang de cette course effrénée qui fonce au-devant du jour pour le vivre plus tôt, elles sauraient jusqu’où peut grandir la puissance d’une passion dans une tête d’homme. »




Ce n’est pas sans hésitation que j’ai accepté de préfacer Le Carnet Viking. La grande peine lancinante me tordait le ventre : je ne voulais pas lire depuis un fauteuil l’épopée des terre-neuvas en partance pour la mer Blanche, être celle qui reste à quai quand les autres prennent le large… Je voulais être dans le souffle, entrer dans le livre avec Anita Conti, être Anita ou sa sœur jumelle, et larguer avec les hommes. Je voulais que la mer me reprenne, qu’elle nous prenne tous ensemble. Et j’ai tourné des jours, des nuits, sur les mots d’Anita Conti, comme un bateau sans erre. Et puis que faire, j’ai embarqué.

Juin 1939, la guerre se prépare. Anita vient d’avoir quarante ans. Depuis quatre ans, la relieuse de livres, journaliste à ses heures, femme de la mer depuis toujours, travaille en tant qu’océanographe sur des navires d’études, pour l’Office scientifique et technique des pêches maritimes. Mais c’est là son premier embarquement sur un gros morutier saleur, un chalutier traditionnel, et pour une durée aussi longue : soixante-dix jours en mer ! Les gens sur les quais n’en reviennent pas : « Une femme ? Seule ? Avec des terre-neuvas ? Est-elle folle ? »… Et le 11 juin, le beau chalutier à vapeur, Viking F797, quitte Fécamp. Il fait route vers la mer Blanche, au-delà du 70e parallèle nord, l’océan glacial Arctique enfin libéré de ses glaces le temps de l’été circumpolaire, « les eaux libres » qui s’ouvrent depuis l’Asie jusqu’à l’Amérique.

Le Carnet Viking… Bien avant d’être le récit d’une campagne de pêche sur un morutier, c’est un ciel ouvert, béant, de plus en plus impitoyablement béant et vide au fur et à mesure que Viking trace sa route vers l’été boréal, que la nuit décroît jusqu’à disparaître tout à fait. C’est la mer qui avance, la mer qui nous porte, la mer qui nous prend, ondule et gronde et cambre l’échine, se cabre, grand animal qui nous fait rouler à son rythme, ses humeurs. « C’est elle qui choisit l’allure. » C’est l’horizon nu qui jamais ne change. Avance-t-il lui aussi ? Le ciel, la mer, l’horizon : un cercle. Dans ce cercle un navire en marche dans un temps suspendu, « lourde bête qui hache la mer ». Au cœur de la lourde bête, des hommes, quarante hommes, une femme, un capitaine engagé pour « capturer l’invisible ». Et un cochon. Tous sont en marche vers l’inconnu. Le fil de leurs jours terriens s’est rompu en même temps qu’ils laissaient à quai famille, amours, l’éparpillement d’un quotidien morcelé en tâches bien distinctes, un temps divisé en heures, jours, nuits… tous ces liens, poids et joies qui faisaient d’eux un homme sur la terre. Plus de passé ni de futur désormais, mais un immédiat qui va durer des mois. Plus d’obstacles pour freiner leur course, altérer leur ardeur, libérés des contingences de la terre, les voilà enchaînés à cette faim et à cette angoisse commune – « killing fish ! », comme disaient mes compagnons pêcheurs d’Alaska avec une jubilation sauvage. C’est la quête qui les mène à présent, la pêche qui les habite, le chalut qui les tient. Un équipage en route. Le chalutier avance sous un ciel de lumière, le vent, l’air hurlant qui se déchire dans la mâture, comme un cri lancinant à l’oreille des hommes. L’horizon reste semblable et le cercle se déplace avec le navire dans les lames longues de la houle. Les hommes sont au centre du cercle, chacun unique et chacun seul dans son écorce de chair et de sang, les propres murs de sa prison qu’il emporte avec lui toujours.

L’aventure est en marche, le cercle entier est en marche. Anita déroule pour nous un film, dans une lumière de plus en plus totale, folle – jusqu’aux côtes mourmanes et la mer de Barents, la flotte de pêche où tous attendent le même instant : que le capitaine distribue les couteaux – les armes, que les bras du chalut soient filés enfin et que la gueule de la bête – le chalut – entre en chasse. L’action tant attendue pour les hommes, enfin : ils sont venus pour cela. Tous sont unis par la même fièvre : trouver la morue. Pour le capitaine, la lourde tâche de « remonter l’inconnu, extirpé à l’inconnu ».

Pages qui s’égrènent dans un temps décalé, « on est seul dans ton ciel dans un temps sans mesure », chalut aveugle, tête chercheuse racleuse des grands fonds, la mer semble vide, est-elle vide ? De rares poissons sont tirés des flots. La quête se poursuit, les hommes s’épuisent en vain, le capitaine cherche – l’invisible tiré de l’inconnu. Lumière impitoyable d’un ciel éclatant, aveugle, muet, qui jamais ne faiblit. Où se trouve la vie pour lui donner la mort ?

Parfois, la tuerie. Les bêtes jaillissent des flots dans la gueule énorme du chalut, flèches lumineuses, grouillements d’éclats mordorés qui recouvrent le pont. À l’éclat chatoyant des bêtes agonisantes, la frénésie des hommes, dans l’hallucination du rythme de la vague, le sifflement du vent, l’épuisement du geste devenu machinal : pourfendre, tailler, fileter, charrier, saler les morues, rejeter à la fourche les poissons pantelants auxquels des hordes d’oiseaux hurlants s’empressent d’arracher les yeux avant de les déchiqueter. Le son rauque de la vague qui devient litanie, berceuse, ou de grandes orgues barbares venues du fond des océans. L’odeur épaisse et âcre du sang, des viscères, le mucus, et alors cette sensualité primaire, crue, sanglante, épouvantable sans doute dans la voix d’Anita Conti, « de nouvelles aurores montaient aux ciels glacés, et la tuerie n’était qu’un effroyable instant de l’exaltation ». Paroxysme. Faut-il toujours passer par le couteau et par le sang pour retourner aux sources premières de la vie : nourrir l’espèce. C’est la terrible tragédie des débuts du monde dont nous parle Anita Conti, combats sanglants, l’enchevêtrement de la vie et de la mort, lutte pour la survie, nourrir l’espèce pour la reproduire. L’effroyable et le beau ne cessent jamais de se côtoyer et de s’entremêler dans la profondeur des océans tandis qu’en surface, le chalutier sème sa mort aveugle. La vie sauvage est une tragédie. L’être humain en est une autre. Poète, scientifique, témoin avant tout, femme ardente, Anita Conti cherche à sonder les fonds insondables, déchiffrer les courants obscurs – les puissances des fluides – qui règnent au fond des mers, tente de percer les mystères de la grande nuit océane, la multiplicité des espèces et leur interaction : l’unité profonde du monde vivant. En 1939 déjà, elle constate l’appauvrissement des fonds marins : poissons aux ventres creux, morues aux ovaires vides, l’errance des bêtes dans leurs fonds marins désertés de plancton… Celle des chalutiers, vaisseaux du hasard qui cherchent aveuglément, portant à leur bord toute l’angoisse des hommes dont c’est le gagne-pain et la raison de vivre. Une certitude commence à naître dans Le Carnet Viking, celle de la raréfaction des ressources due à l’industrialisation de la pêche. L’épuisement du cheptel océanique qu’elle entraîne deviendra rapidement chez Anita Conti – elle qui se disait « bergère de moutons océaniques » – un combat scientifique et humaniste qui se devra de dépasser les frontières : comment nourrir l’espèce humaine tout en préservant l’unité de nos océans, en respectant la vie ? L’expérience du Viking ressurgit d’ailleurs, trente ans plus tard, dans L’Océan, les Bêtes et l’Homme1, dans son analyse d’un massacre : la mécanisation aveugle, le manque à gagner, l’exploitation sauvage des fonds marins.

Mais le vent se tait et le ciel s’éteint, ce grand ciel polaire aveuglant, de nuit il n’y en avait plus depuis longtemps, voici qu’il n’y a plus de jour non plus, plus de cet air qui vous fouettait le visage, rien que le silencieux néant de la brume, envahisseur sournois et oppressant. Le poisson manque encore. La tension monte dans les hommes excédés : un pêcheur se doit de pêcher ! Sur un bateau ivre – de fatigue –, Anita observe, Anita sent, Anita vit et brûle du même feu que celui qui habite ses compagnons. Et la voici qui croque des petits cœurs de morue avec délectation et émerveillement tandis que les hommes chiquent en attendant le prochain coup de chalut. Des hommes, elle en parle si bien ! Ses sagouins, ses frères de bord, les siens… Leur odeur de fatigue, d’épuisement plutôt, âcre sans doute, épaisse, relents poissonneux de sang et de mucus dans la moiteur lourde de l’air confiné, ces corps éreintés qui s’abandonnent, yeux rougis qui se ferment, mains blessées, poignets enflés. Des bottes sales posées sur le rebord d’une couchette, près d’un visage qui s’est assoupi. Ils sont là les hommes, presque palpables, dans tout le charnel de leur condition de marin, bruts, seuls, unis dans la même réalité physique et première : la pêche, travail harassant, ce corps et ses limites, rester debout sur un pont battu par les flots et le vent, ce chalut, ces poissons qu’il faudra trouver avant de les éventrer, cette quête qui jamais ne finit, qui ne peut finir : rien n’est jamais acquis, il faut retourner à la pêche de sa propre vie chaque jour, chaque instant.

 

 

Mais à l’écho des hommes vivants, l’univers est sourd. Oui Anita. Repartirons-nous vers la mer Blanche ?… Mais quand reverrai-je danser tes sortilèges ?

Quand repartirons-nous vers la mort blanche, Anita, vers le vertige et le péril, le cristal de nos nuits glacées, le grand souffle du monde et des vents ? Oh, se retrouver encore dans la poursuite folle, visage écorché par le vent, ruisselant des embruns, debout sur le pont d’un bateau, entourées par la vague noire, la vague lasse et obstinée, vivantes et seules, nos vies nues, debout sous le ciel que laboure le hurlement rauque des oiseaux, vivantes dans le grand souffle du monde, que nous sentirons résonner dans nos reins à chaque coup de boutoir de la lame… l’immense ventre de la mer, l’inconnu, l’invisible, où tout commence et tout finit. Quand repartirons-nous vers la mer Blanche ?

 

Catherine POULAIN





1. Voir le texte en annexe, infra.








AVANT-PROPOS

par Laurent Girault-Conti


« Car c’est cela un carnet de bord, une liberté de chocs et d’idées cueillies au cœur d’un navire tout seul sur la mer et balancé entre les fluides qui s’affrontent. »

ANITA CONTI1






Le Carnet Viking aurait dû être le premier livre d’Anita Conti. Un grand livre. La guerre en a décidé autrement. Quinze ans avant Racleurs d’océans, une femme porte son regard sur le monde fermé des terre-neuvas et alerte, en pionnière, sur les risques de surexploitation des océans. Écrites durant l’été 1939, ces liasses de notes inédites et ces photographies prises à bord du chalutier Viking F797 furent remisées plusieurs décennies.

Rentrée à Fécamp le 20 août 1939 après soixante-dix jours de mer, et l’Allemagne envahissant la Pologne le 1er septembre, Anita doit repousser la mise au propre de ses notes en vue du récit dont elle ressent pourtant la haute nécessité. « J’aurais dû, depuis des semaines, classer mes notes de route, écrit-elle un peu plus tard. Elles sont entassées dans la boîte métallique qui contient aussi les bobines et les protège de l’humidité. Aujourd’hui, je n’aurai pas le loisir de les mettre en page. La pensée est ailleurs. Plus tard, c’est un livre entier qu’elles réclameront pour reprendre vie2. » « La chaudière allemande explose, il n’y a pas à choisir, écrit-elle encore sur les dernières notes du dossier, c’est la guerre. »

 

Quelque temps après son retour de la campagne de pêche sur Viking, brisant les conventions de la Marine nationale qui interdisait aux femmes l’entrée dans ses rangs, Anita Conti parvient à embarquer sur des dragueurs de mines en mer du Nord durant l’hiver 1939-1940. Elle a su convaincre, argumentant que le dragage des mines s’apparente à la pêche et que les militaires pourraient bénéficier de son expérience. Puis, elle rejoint l’Angleterre. Mais, à Londres, la perspective des postes bureaucratiques réservés aux femmes qui veulent se rendre utiles la décourage. Elle rembarque en catimini pour la France. Se fond sur les routes de l’exode à l’été 1940, prend de l’élan chez sa mère Alice dans le Midi, et se projette à Saint-Malo en 1941 pour rejoindre un convoi de chalutiers qui, échappant à la surveillance croisée des Allemands et des Britanniques, veulent rallier les eaux libres de l’AOF pour continuer à pêcher et à alimenter le pays. Elle embarque sur le chalutier Volontaire avec l’appui de l’Office scientifique et technique des pêches maritimes (OSTPM) qui tente de poursuivre sa mission.

La recherche laisse place à l’immédiateté des besoins : trouver de nouvelles zones de pêche à l’écart des combats, échantillonner les espèces, tracer les cartes. Mais alors que les navires sont adaptés aux mers froides, comment capturer et conserver efficacement des espèces de poissons pour lesquelles les morutiers ne sont pas équipés ? Comment saler et conserver à bord de navires soumis au climat tropical ? Où et comment décharger ses cargaisons pour nourrir les populations ? Comment distribuer le poisson ? Pendant deux ans, dans des conditions difficiles à concevoir, sur des navires soupçonnés par les deux camps, Anita passe de l’un à l’autre sans mettre pied à terre. Du Volontaire au Hardi, du Hardi à Tatiana, puis Téméraire, Cap-Fagnet, Men-Gwen, Clairvoyant, Capricorne… Le navire qu’elle vient de quitter est canonné, celui qu’elle attend vient d’être torpillé…

À Marseille, Alger, Casablanca, Port-Étienne, Dakar, de brèves escales lui font entrevoir le monde africain. Cette découverte est un choc. La guerre n’est pas finie, mais Anita choisit d’étudier les pêches traditionnelles pour en assurer le développement au service des populations locales, toujours au service de l’OSTPM, puis bientôt sous le contrôle du gouverneur de l’AOF. Régions sèches, régions humides, visites, comparaisons, hésitations, observations… la Mauritanie, le Sénégal, la Guinée, le Dahomey. Créations de petites pêcheries, pédagogie auprès des pêcheurs pour les convaincre de ne pas rejeter les espèces considérées comme taboues, montages de petites unités de conservations de poisson… Anita s’installe à Conakry, où, avec une équipe de piroguiers recrutés au pénitencier des îles de Los, elle implante une pêcherie de requins pour extraire les vitamines A et D dont les foies sont particulièrement riches.

Durant près de dix années, elle partage la vie coutumière des tribus locales, afin d’observer les méthodes et de les modifier quand il s’agit d’améliorer un régime alimentaire carencé. Le nouveau gouverneur ne reconduit pas la mission d’Anita Conti. Lâchée mais convaincue du bien-fondé de son initiative, elle convertit une démarche humanitaire en une entreprise privée en association avec sa cousine Pâquerette qui vient de la rejoindre. Mais, aux raideurs de l’administration coloniale zélée, s’ajoutent des intempéries qui détruisent les pontons et la petite flottille de pirogues et de pinasses. Au début des années 1950, elle tourne la page et décide de rentrer en France.

L’air vif des régions circumpolaires la rappelle. L’OSTPM est devenu l’Institut scientifique et technique des pêches maritimes. Anita Conti ne fait pas partie de sa restructuration. Malgré une solide réputation dans le milieu des marins, qui la surnomment désormais « la Dame de la mer », il ne lui reste donc plus que sa force de conviction pour obtenir d’un armateur l’autorisation d’embarquer sur un navire sans ordre de mission. Elle se tourne alors vers Joseph Duhamel, qui, près de quinze ans après Viking, lui accorde une seconde fois l’accès à un navire de sa flotte : Bois-Rosé.

 

Le 12 juillet 1952, Anita Conti embarque sur Bois-Rosé pour Terre-Neuve. Elle rentre en décembre. Enfin à l’abri d’une solide maison, dans une chambre à elle, elle peut déposer sereinement la boîte titrée Viking, qui a traversé maints déménagements et de nombreux déboires, à côté de celle qui a trait à Bois-Rosé. Comparables par leur masse, les deux récoltes de notes s’étalent sur son bureau. Anita croise les observations. Si les environnements sont similaires, les lumières divergent : le nord-ouest pour l’un, le nord-est pour l’autre. Se faisant écho, les équipages diffèrent, mais chacun des deux capitaines porte le même prénom : Eugène. Recher3 pour Bois-Rosé, Terrier pour Viking. Quant au poisson, c’est toujours la morue ; son traitement n’a pas changé ; les gestes, les postes, les manœuvres sont les mêmes, et les hommes travaillent encore à l’air libre sur le pont, « dans le grand cirque » : les premiers chalutiers « pêche arrière » que l’on connaît aujourd’hui n’apparaîtront que dans les années 1960.

« En mer, rapporte Anita Conti, chaque navire représente le clocher de son village. » Or si Bois-Rosé et Viking accostent les mêmes quais de Fécamp, près d’une génération et plus de six mille kilomètres séparent leurs chevauchées. Au regard d’Anita, ils deviennent deux personnages dont la fierté et l’héroïsme, incarnés par leurs marins, viennent se heurter, tôle contre tôle, comme des concurrents dans un tournoi de titans isolés par leur cercle d’horizon, dont la seule obsession est de chasser le cabillaud, cette promesse de morue.

Mais quel que soit le réduit borné par la scène du navire, les instants d’effervescence se répètent inlassablement au rythme de manœuvres et de gestes sans cesse recommencés, engageant les mêmes risques, la même perception du fatal, les mêmes obstinations excitées, les mêmes découragements, les mêmes déceptions, parfois, que seule l’indolence des heures, cette lente ivresse, vient diluer dans la brume ou l’aveuglement.

Anita cherche à brosser l’impression que l’on a lorsqu’on est entouré de forces qu’on ne mesure pas. Sur cette contrainte choisie, cette prison de métal réduite qui navigue avec son cercle d’horizon, elle tourne et retourne ses notes et son objectif photographique, à la recherche d’infinies variations, curieuse de tout, témoignant, pointant le gâchis, l’océan blessé, la souffrance des hommes, leurs luttes, leurs sottises et leurs vertus. Telle une figure de proue, faisant face au mouvement des masses liquides que rien n’explique, contre « le choc sourd de la mer et l’éternel assaut de sa caresse froide », ne craignant ni la gifle du vent ni l’éblouissement, elle tente de saisir quelque chose d’insaisissable, la ligne d’ombre, ces « terres de beurre » qui ne sont qu’illusions.

« Retour France ! » s’exclame-t-elle, à la fin de Racleurs d’océans, quand l’équipage de Bois-Rosé est assuré d’avoir dépassé les mille tonnes de morues salées. « Enfin, la nuit ! », se réjouit-elle à la fin du Carnet Viking, après trois mois passés dans l’été polaire, jusqu’à franchir le 83e parallèle. Anita guette la première étoile, mais c’est une nuit de plomb qui s’abat pour quatre ans.

S’il est aisé de rapprocher les deux livres, dans Le Carnet Viking on notera cependant une plus grande liberté, alors que, derrière le souffle de l’épopée, Racleurs d’océans sert la pédagogie. Carnet Viking est resté brut, dans le « sangouin », quoiqu’elle n’ait pas inventé le terme en mer de Barents, mais plus tard, entre Terre-Neuve et le Groenland. Et c’est ce qui lui donne son caractère intime.

Quand Anita cite les remarques d’un mousse à son égard, qu’elle décrit les tâches auxquelles il est attaché et qu’elle stipule qu’elle n’intercédera pas auprès de l’équipage pour le défendre, car elle-même supporte les mêmes contraintes, quand elle brosse le mauvais caractère du bosco ou qu’elle dévoile l’intimité du carré où les hommes plongent dans le repos, qu’elle rapporte l’intoxication à la chique par laquelle les marins noient leur fatigue, elle ose des confidences que, dans Racleurs d’océans, par respect du corps de métier, dont elle partage depuis plus longtemps la complicité, les responsabilités et la tension, elle tiendra à distance. La guerre lui aura appris à ne pas lâcher ce qui doit rester secret en mer. En 1953, la loyauté engagée prime sur le partage des souvenirs et des sensations, sur le désir de se livrer. En 1939, l’actualité internationale vient jusqu’au poste du radio à bord, jusqu’à la mer de Barents, où l’on croise des navires de toutes les nations, soviétiques ou européens. Rappelant qu’il lui a été demandé de rapporter toute information utile, une réelle candeur balaye d’espoirs les lignes d’Anita, qui, évoquant la sombre rumeur à quelques reprises, ose un humour que l’horreur n’a pas encore étranglé.

Le Carnet Viking est le nerf, le cœur des Racleurs d’océans qui a si bien rendu compte de ce monde méconnu, dont l’arrière-plan des Pêcheurs d’Islande de Pierre Loti évoquait l’imagerie avec l’auréole du romantisme, les manières du romancier. Se souvient-on des ouvrages du père Yvon4, médecin-aumônier sur les bancs de pêche entre les deux guerres ? Alourdie de littérature et durement chantée, quelle est la voix qui décrit avec le plus de force l’échelle de l’évocation de cette chevalerie de la mer que sont les terre-neuvas ?

Groenland, Labrador, Terre-Neuve pour l’ouest, mer Blanche, Barents et Spitzberg à l’est, Islande au nord, ces noms évoquant l’aventure, les grandes bordées avec un relent inexprimable, maquillent de légendaire une profonde dureté que d’autres, tout aussi éloquents, comparent à celle du monde des mineurs.

Oui, pour Le Carnet Viking, Anita n’a pas encore inventé ce mot bien pratique qui évoque la porcherie : le « sangouin », qui contient en huit lettres le jus des viscères de poisson, leur sécrétion, l’humus de leur peau, la pluie et l’eau de mer, et peut-être quelques escarbilles de charbon ou des traces de mazout, sans oublier la mousse qui prolifère sur les bois du pont ; ce mot si utile pour décrire le cirque du navire au travail et dont elle usera sans retenue à bord de Bois-Rosé. Sous un ciel sans nuit et sans étoiles, entre brume et soleil éblouissant, Viking traverse la description de cet univers inimaginable sans une expression qui puisse en resserrer les composants. D’où ces variations et répétitions qui imprègnent la lecture de la même poisse sublime ; où l’on apprend que, selon le capitaine Terrier du Viking, « le sang de morue est un désinfectant souverain »…

Mais, digéré, absorbé par Racleurs d’océans, Le Carnet Viking est remisé une seconde fois, et pour de longues années. Rejoignant les dizaines de dossiers qu’Anita commence à cumuler et qui emplissent ses rayonnages, il dormira dans son appartement parisien, rue de Rivoli, entre le Louvre et la Comédie-Française, où elle vient d’emménager dans la seconde moitié des années 1950.

De la campagne sur Bois-Rosé, Anita rapporte un film de vingt minutes en 16 mm et plus de quatre mille clichés photographiques, dont une centaine en couleur. Du Viking, peu de clichés ont réussi à traverser le temps et les péripéties. Des bobines ont été surexposées, grillées à bord, au cours de malheureuses opérations de développement dans les cales du navire. Une grande partie des photos qui ont été publiées par des revues ne lui ont pas été rendues. D’autres ont disparu lors des multiples déménagements d’Anita. Par leur rareté et leur puissance, les images de la campagne du Viking en 1939 sont doublement exceptionnelles.

 

Au tournant de 1990, c’est dans son petit salon aux allures de cabinet de curiosités qu’Anita m’ouvre solennellement une boîte rose décorée par ses soins de cartons collés et peints, associés de passementeries, avec la richesse d’une reliure5, et qu’elle en extrait les liasses comme une invitation à embarquer. Les feuillets avaient glissé. Cet infime débordement la ramène quelques décennies en amont, au temps de la vapeur qui propulsait les marins-pêcheurs. Je me souviens que, du haut de sa mémoire, elle s’est écriée : « Ah ! chère douce vieille vapeur ! », en mimant les gestes dont elle usait pour protéger son boîtier moyen format, sans doute un Rolleiflex. Puis, cherchant à cadrer la vision, les yeux brouillés de vent d’embrun et d’émotion, elle s’est arc-boutée pour m’enjoindre de bien la suivre – et me signifier que le travail pourrait prendre un peu de temps…

 

L’ensemble couvrant la campagne à bord du Viking présente un bloc d’une centaine de pages. Chaque page est datée. Elle réunit quatre petites feuilles arrachées aux carnets embarqués sur le navire, qu’elle a collées les unes à côté des autres. Parfois, des notes complémentaires ou des dessins intercalés viennent illustrer les scènes décrites ou les échantillonnages de poissons. Plus tard, quelques mois avant sa disparition, nous reprendrons ensemble les notes, une à une, déchiffrant les traces serrées d’un crayon de bois sur les feuillets vieillissants, tachés par l’eau de Barents. Anita me les relira à haute voix afin que mon ordinateur en grave la mémoire. Et doublant le plaisir de cette sauvegarde, avec un scrupule de scribe, elle repassera au stylo à bille les crayonnés qui s’apprêtaient à disparaître.

À mesure, des souvenirs remontaient et elle me les racontait. Certains furent intégrés au Carnet, Anita s’y attacha ; d’autres restent dans ma seule mémoire, désormais. Je songe à un marin qui, durant toute la saison, ne cessait de parler et de vanter les qualités de sa fille, de décrire sa beauté et combien il éprouvait de la fierté, et qui, de retour à Fécamp, invita Anita à lui rendre visite, quai Maupassant. Et à son désarroi quand elle découvrit ce foyer ravagé. La femme alcoolisée dans une maison sinistre, avec pour seule lumière un petit cadre représentant la photo d’une jeune fille resplendissante, dont tout démontrait, par les objets formant petit autel, qu’elle était disparue quelques années auparavant. Tuberculose… Lorsque ce souvenir lui revint, Anita fut étreinte d’une telle émotion qu’elle résonne encore. Et puis cette anecdote, dont elle m’avait dit simplement : « Je devrais rappeler ce marin qui avait emporté son pot de fleurs à bord, avec son terreau. Pour le plaisir de l’équipage, avait-il argumenté auprès du capitaine pour le convaincre. »

 

En 1939, quand elle embarque sur Viking, cela fait déjà près d’une décennie qu’Anita Conti publie dans la grande presse des articles sur le monde maritime. S’il en est qu’elle signe du nom d’Anita Cara, la contraction de son patronyme, Caracotchian6, pour les chroniques qui lui permettent d’assurer son autonomie (de l’histoire du café aux recettes de cuisine, en passant par les mines du Transvaal ou l’étymologie du mot « mirobolant ») elle se couvre sous les pseudonymes de Rose et de Cyprien Bœuf. Mais elle affirme son nom quand il s’agit de décrire les méthodes de sondage et la cartographie moderne ; de dévoiler les mœurs et la sexualité du gobius et de l’anchois ; de suivre les migrations du hareng ; d’expliquer le principe d’immixibilité des eaux dans les grandes masses océaniques ; de traiter de la salubrité des eaux des parcs à huîtres ; ou encore, de dénoncer la surexploitation des océans (en 1934 !).

Témoignant d’un caractère visionnaire, ses observations lui ouvrent les portes de l’Office scientifique et technique des pêches maritimes, l’ancêtre d’Ifremer. Elle s’attache au classement de la bibliothèque scientifique transmise par la Marine nationale, mais c’est au titre de chargée de la communication qu’Édouard Le Danois7 l’engage dans cet organisme où siège au conseil d’administration Jean Charcot et Jean Painlevé8.

Franchissant le bastion du milieu maritime sans même s’interroger sur le remous qu’une femme peut entraîner, Anita Conti suit d’instinct le parcours atypique d’une femme autodidacte qui a bénéficié d’un environnement familial d’avant-garde dont les privilèges ont rompu avec les rigidités du XIXe siècle. Née en 1899 à Ermont-sur-Oise, dans la demeure de son grand-père maternel, la fillette a pu croiser Pierre et Marie Curie ou Henri Poincaré, au milieu d’une bibliothèque de trente mille ouvrages. La famille se rend aussi à « Sorbonne-Plage », ce lieu de villégiature, entre Paimpol et l’île de Bréhat, où se retrouvent intellectuels et savants parisiens, et quelques Prix Nobel.

Son père, Léon Caracotchian9, médecin chirurgien, fervent hygiéniste, encourage la famille à respirer l’air marin. Quand elle n’est pas accompagnée d’un précepteur, c’est avec les pêcheurs et sa famille que la jeune enfant s’embarque pour de petites marées, mais aussi avec les chercheurs des premières stations de biologie marine à Roscoff, Concarneau, La Rochelle, Arcachon, Banyuls ou Boulogne-sur-Mer. Au début du XXe siècle, les navires d’études sont rares, et seuls deux chalutiers, la Perche et la Tanche, sont affectés à la recherche en plus de la surveillance des pêches. Le plus souvent, c’est avec les pêcheurs que les chercheurs s’embarquaient pour leurs observations.

Ainsi, Anita découvre les méthodes qu’ont adoptées les marins piqués de curiosité depuis Aristote : observer, nommer ; et dont la répétition des gestes et la superposition des données ont permis, de génération en génération, de dessiner les océans en trois dimensions : la cartographie des fonds, le sondage, l’hydrologie, le prélèvement des eaux pour en définir la composition, la salinité et la température, celles des sédiments, des sables et des roches, puis l’échantillonnage des espèces végétales et animales pour en venir à l’identification. Toutes observations qui permettent de connaître le milieu, mais aussi de faciliter le travail des marins. Que ce soit pour la navigation ou pour la pêche.

En 1932, un crédit de neuf millions est attribué à l’Office des pêches maritimes pour la construction d’un navire spécialement destiné à la recherche océanographique. Ce navire lancé en septembre 1933 est baptisé Président-Théodore-Tissier en hommage à ce président du Conseil d’État qui a soutenu l’OSTPM depuis sa création. Construit sur le modèle des chalutiers classiques, l’espace réservé aux cales à poissons est aménagé de laboratoires, d’une bibliothèque et de nombreuses cabines pour les chercheurs. Les cuivres et le bois verni viendront recouvrir les tôles brutes des bateaux de pêche. En plus de l’équipement de chalutage adapté à l’échantillonnage, le pont avant sera pourvu d’un lance-harpon pour capturer les grandes espèces : requins et mammifères marins – la protection et le bien-être des animaux ne sont pas encore d’actualité… Comprenant tout l’intérêt que ce navire représente, Anita s’en fait aussitôt la porte-parole. Il ne s’agit pas de justifier un financement public qui pourrait être sujet à des oppositions politiques, elle entend que la France, s’ouvrant sur cinq mers, soit une des nations pionnières en matière de recherche océanographique. De fait, ce navire est le premier navire de recherche d’État. Sans aucun doute, Anita a permis au public de connaître les missions de l’OSTPM et de son navire le Président-Théodore-Tissier.

Entre les deux guerres, si l’apparition du sondeur à écho sur un navire allemand, le Meteor, excite les concurrences, cette nouveauté élargit les champs d’observations. Tandis qu’on multiplie les capacités de pêche, on note aussi des phénomènes de raréfaction du poisson. « C’est le phénomène général de réchauffement arctique, phénomène constaté depuis le début du siècle qui a permis cette extraordinaire extension de la pêche en Atlantique Nord, et, naturellement, ce sont les conditions atmosphériques saisonnières qui déterminent les mouvements des navires aux limites des zones de glaces », observe Anita Conti10.

On ne peut plus se contenter des simples apparences de la mer qu’interprétaient les marins. Il se confirme que le poisson n’habite pas une zone géographique ; il choisit une qualité d’eau, celle qui favorise sa reproduction ou la présence de sa nourriture. Ce sont les variations de la température de l’eau qui régissent la migration des poissons d’une année à l’autre. Avec les enjeux scientifiques, les ressources, la chaîne d’alimentation, les profits commerciaux sont en balance. C’est à qui comprendra le premier et mettra en pratique les applications.

En 1939, victime d’avaries, le Président-Théodore-Tissier est bloqué à quai et l’Office des pêches traverse une période complexe suite aux divers changements de gouvernement. Anita doit redoubler d’efforts pour faire valider son projet.

« Si Paul-Émile Victor a pu hiverner récemment à l’est du Groenland pour étudier les populations, il devient nécessaire aux océanographes de suivre ces mouvements en rapport avec les modifications de température. Les zones géographiques à parcourir sont immenses et les crédits dont dispose l’Office des pêches ne permettent pas d’envoyer si loin les navires d’études. Les campagnes en mers arctiques durant plusieurs mois ne peuvent imposer une absence prolongée à des hommes de sciences attachés à la recherche en laboratoire ou en zones côtières », explique Anita Conti pour justifier son embarquement auprès d’Alphonse Rio, ministre de la Marine marchande. Il existe peu de cartes de pêche sur ces régions, or les observations des services hydrographiques, les prélèvements et les relevés sont encore plus rares. « Moi ? je ne bronche pas, écrit-elle à l’époque. En service, j’ai l’habitude d’être impassible, mais les gens qui évoluent dans les sphères des pouvoirs me regardent avec une expression bizarre, comme si j’étais un vilain crabe. Sont-ils ahuris ou dégoûtés ? » « Heureusement, Édouard Le Danois, Lucien Beaugé11 et Louis Fage12 me soutiennent. Évidemment, ils s’aperçoivent qu’ils ont couvé un canard. Pourquoi pas ? Un canard, c’est aussi honorable qu’une poule d’eau ! D’ailleurs, il n’est plus temps de reculer puisque tout s’enchaîne à la perfection : le canard est obéissant, c’est visible. Il évite de parler de lui. Ce qui importe, c’est la mission et, partout où il se présente, c’est sur instruction de la Marine marchande, appuyé par les services scientifiques des Pêches maritimes, lesquels sont en accord avec le Muséum d’histoire naturelle. »

Suite à quoi, elle s’emploie à convaincre les armateurs. « J’ai bien reçu l’accord de l’armateur pour embarquer à Fécamp. Et tant pis si l’ordre du ministère de la Marine n’est pas parvenu à temps. Jamais je ne laisserai échapper une telle occasion, une grande première pour moi. Tout le reste n’est que cabotage. Je n’emporte rien, être la plus légère possible, un crayon et des carnets, un appareil photo, deux tout au plus, je ne veux pas déranger, ni heurter personne. Aurai d’autres occasions, c’est certain. Réputation faite, il me sera possible de m’imposer », confie-t-elle dans un courrier adressé à son mari13, qui la soutient et l’encourage avec bienveillance.

Dans les années 1990, à ceux qui l’interrogeaient, elle avait l’habitude de répondre : « Ah, c’est bien simple, je ne réclame ni à manger ni à boire, je ne me plains ni du chaud, ni du froid, ni du manque de sommeil, j’obéis ; il n’y a rien de plus agréable que d’avoir à obéir… » Mais par-dessus tout, il lui importe de n’être pas une intruse, de partager le quotidien des marins et qu’ils l’acceptent comme une des leurs. C’est ainsi qu’Anita assure la liaison entre pêcheurs et scientifiques.

Seule avec tous ces marins ? Combien de fois lui a-t-on posé la question ? « Si je n’ai jamais rencontré les regards de garçon gênant, par contre, je n’ai jamais entendu autant de grossièretés de ma vie. Quel langage ! cela défie l’imagination14 ! » Même si quelques téméraires osent la plaisanterie, ils respectent son audace, son sérieux et celui de son travail : « Sans porte-voix, j’entends des bribes de paroles sous le vent, “elle est un peu gourde, mais elle est gentille”, disent-ils. Malgré un vague malaise, la pluie torrentielle et la funeste impression qu’ils se moquent de moi, je ris comme eux et ils rient de bon cœur », écrit-elle en marge d’un feuillet.

S’imposer sans vouloir déranger, ni coûter ; elle obéira aux dernières consignes, à celles qu’imposera le capitaine, lui-même soumis aux contraintes de la pêche, au bon vouloir de cette gourde vitaminée, la morue, la reine des fonds.

 

« Je commence le minutieux ajustage d’un double programme d’action, commente-t-elle. Méthodiquement, soigneusement, scrupuleusement, travaillent tour à tour sous le même front un marin océanographe et une souris de bibliothèque. » S’observant ainsi, elle omet l’artiste, le relieur d’art qui ouvre le champ libre à sa créativité, et dont les bénéfices lui permettront de financer son embarquement.

Sept jours avant son départ, le 4 juin 1939, une longue lettre adressée à son mari resserre le tableau de ses démêlés et l’incertitude qui agite encore la construction de son projet :

 

Mon départ se précise. Navigations et réunions entre Office des pêches, Salon des décorateurs où une dame veut m’acheter un livre d’Anatole France, lequel livre appartient à Jean de Rovéra15, mais puisqu’elle veut l’offrir audit Anatole, je lui propose de refaire une reliure à l’identique. Le livre étant minuscule je n’y perdrais pas, du même coup Anatole recevrait un livre de lui, relié par moi… Mais la dame a disparu… et n’a pas encore reparu !

Par contre reçu lettre délicieuse du Sieur F. Cambó16, en mai, m’annonçant de Montreux la visite d’une de ses nièces qui veut acheter des pages de garde. Aujourd’hui lettre de la nièce qui vient lundi.

Puis vu Jean de Rovéra il y a une heure. Follement gentil pour n’avoir jamais vu plus belle reliure que je lui ai faite pour Pèlerin d’Angkor17, m’enverra un chèque-surprise mardi. De plus, il désire faire une exposition de toutes mes reliures en novembre prochain, lui tout seul, avec force publicité.

Mais il exige que je ne sois plus exposée ici où là, car cela le fait souffrir. Je crains qu’il soit jaloux de Mac Orlan18, mon premier supporter. Or, je dois le ménager car, à mon retour, il me commandera cinq grands livres.

Donc, si je puis retrouver le calme, le seul point d’interrogation reste le chèque. Que sera-t-il ? Par ailleurs ; j’ai envoyé à Lille un de ces livres. Il faut que j’aille le reprendre mais je ne sais s’il est déjà à Lille ou en route ! Je tremble de tous mes membres car ce fol qui me revient et qui a vraiment un sens artistique intéressant, n’est pas homme que je dois fâcher sottement par ma faute.

Rovéra a été insupportable, certes, mais il est certain que j’aurais tort de le contrarier pour des détails alors qu’il a le chic de me laisser faire tout ce qui me passe par la tête et de soutenir ma création.

Bien entendu je ne raconte pas le dixième de mes aventures pleines d’incertitudes variées mais au milieu desquelles revient l’espoir.

Je n’avais pas vu Jean depuis le 15 décembre 1938. C’était vraiment la torture par l’espérance. Je n’ai pas encore le chèque… Il me l’a promis pour ne pas me donner de tourments avant de partir.

Mais, cette nouvelle mission en mer Polaire l’a suffoqué, « Comment ça ? Vous repartez taquiner le goujon », m’a-t-il dit ? Je lui ai répondu que je prenais le grand large, car je commençais à le détester. Je crois que cela a été pour beaucoup dans son immédiate commande des cinq bouquins…

Pour ledit voyage ce ne sera sans doute pas la mer Blanche, mais le Spitzberg. Or le Viking part pour trois mois sans escale. Il faudra donc que je transborde en mer sur un bateau en retour afin de ne pas périr d’attente comme une pauvre morue salée sur le gros Viking.

Mais, encore une fois j’ai dû me justifier, d’autant qu’il m’a assuré de me réserver de la place pour son journal.

Si la date fatidique du 15 juillet est retenue, je pourrai partir… mais le chèque me le permettra-t-il. Je crains la surprise.

Duhamel n’a pas un bateau avant le 15 août en retour. Alors un des siens me lâcherait à Hammerfest, une île avec un port ! Il faut donc qu’un troisième bateau me cueille pour me ramener.

Car, ou bien le Viking m’emmène sans escale en mer de Barents, ou bien un bateau X me ravit au Viking et me garde à bord quelques jours en faisant son chalutage habituel, puis met le cap sur un port quelconque de Norvège pour ravitailler en charbon, et là, il me laisse… ce serait probablement à Hammerfest. Ou encore, dernière solution, c’est dans ce port de ravitaillement qu’un troisième bateau devrait me recueillir pour le retour… Le problème est compliqué.

Évidemment, le reportage m’ouvrirait de bons hebdomadaires. L’Illustration prendrait une ou deux pages. Cela ne suffit pas, peut-être un autre en prendrait-il un ?

Dans tous les cas, dès que j’aurai la monnaie de Rovéra, je t’informerai sur mes possibilités, car je ne peux attendre aucun crédit du côté de l’Office des pêches. En attendant je tremble… d’autant qu’Anatole de Monzie19 n’a pas encore obtenu ce qu’il espérait pour le projet de l’Encyclopédie qu’il m’a chargée de relier. Sans compter que Charles Malexis20 me laisse supposer qu’il m’ouvrirait à nouveau les pages de La République pour un vrai grand reportage…

Je ne sais plus que penser. Cette année, je crains le pire quand tout me semble favorable.

Ton Anita.

 

 

Samedi 10 juin 1939, le train Paris-Le Havre s’arrête dans une gare maussade, Bréauté-Beuzeville.

Il n’y a pas de restaurant, pas de buvette, seulement un estaminet qui aurait pu être l’auberge des Thénardier tant l’isolement de cette gare a quelque chose de désespérant. Anita hésite : pour l’atteindre, il faut traverser la route boueuse où stationnent les carrioles de marchands de bestiaux.

À 5 heures du matin, elle avait sauté dans un taxi pour rallier la gare Saint-Lazare. Maintenant, elle attend la correspondance vers Fécamp.

Huit heures est passé, il fait déjà grand jour ; remontant du sol, la fraîcheur humide donne l’impression de l’aube.

– Fécamp ? Ne craignez rien, votre train est là-bas.

Un cheminot désigne, de l’autre côté des quais, ce train « carotte », une micheline d’un ancien modèle dont la peinture orange s’écaille en larges plaques rouillées. Derrière les vitres, quelques voyageurs semblent figés pour l’éternité.

Anita s’interroge si parmi eux figurent des marins qui rejoignent Fécamp pour s’embarquer.

Dans ce qui paraît ralenti, l’intruse est déterminée, elle traverse cette vision extraite d’un tableau de Paul Delvaux. La « carotte » la déposera quai Bérigny. Joseph Duhamel l’attend. Mme Duhamel lui offrira des draps de lin pour soigner son confort.

Le lendemain, Anita Conti embarque sur Viking F797.

 

Laurent GIRAULT-CONTI


[image: Le chalutier  , lors de son lancement en 1935.]

Le chalutier Viking F797, lors de son lancement en 1935.
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