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À Leonardo Garavito,  
qui a mis ces ruines entre mes mains

À María Lynch et Pilar Reyes,  
qui m’ont montré comment leur donner corps





Tu es la ruine de l’homme le plus noble.

Shakespeare, Jules César
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La dernière fois que je l’ai vu, Carlos Carballo montait laborieu-
sement dans un fourgon de police, les mains menottées derrière le 
dos, la tête rentrée dans les épaules, tandis que sur le bas de l’écran 
une légende expliquait les raisons de son arrestation : il avait voulu 
voler le costume de drap d’un homme politique assassiné. C’était 
une image fugace, capturée par hasard dans un des journaux du soir, 
après le matraquage bavard des publicités, juste avant la rubrique des 
sports, et je me rappelle avoir pensé que des milliers de téléspectateurs 
partageaient ce moment avec moi, mais que j’étais le seul à pouvoir 
affirmer sans mentir que le geste de cet homme ne m’étonnait guère. 
La scène se déroulait dans l’ancienne maison de Jorge Eliécer Gaitán, 
désormais transformée en musée, où affluait chaque année une armée 
de visiteurs avides de se frotter un court instant, en s’identifiant à la 
victime, au crime politique le plus célèbre de l’histoire colombienne. 
Le costume de drap était celui que portait Gaitán le 9 avril 1948, jour 
où Juan Roa Sierra, jeune homme aux vagues sympathies nazies qui 
avait flirté avec des sectes rosicruciennes et parlait à la Vierge Marie, 
l’avait attendu à la sortie de son bureau pour lui tirer dessus quatre 
fois de suite, presque à bout portant, dans une rue très fréquentée de 
Bogotá, en plein midi. Les balles avaient troué la veste et le gilet, 
et ceux qui le savent vont au musée dans la seule intention de voir 
ces orifices vides et sombres. On aurait donc très bien pu penser que 
Carlos Carballo était un de ces visiteurs.

Cela se passait le deuxième mercredi d’avril 2014. Carballo était 
apparemment arrivé au musée sur le coup de 11 heures, on l’avait vu 
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tournicoter plusieurs heures dans la maison comme un fidèle en transe, 
s’arrêter devant les livres de droit pénal, la tête légèrement penchée, 
ou regarder le documentaire dont les photogrammes de tramways 
en flammes et de gens en colère brandissant des machettes passent 
en boucle toute la journée. Il avait attendu le départ des derniers 
élèves en uniforme pour monter à l’étage, où le complet porté par 
Gaitán le jour de son assassinat est exposé dans une vitrine, et avait 
commencé à briser le verre épais avec un poing américain. Il avait 
eu le temps de poser la main sur l’épaule du costume bleu nuit, mais 
son forfait s’était arrêté là : alerté par le bruit, le vigile chargé de 
surveiller les lieux avait braqué son pistolet sur lui. Carballo avait 
alors constaté qu’il s’était coupé avec les éclats de verre et se léchait 
les doigts comme un chien livré à lui-même. Il ne paraissait pourtant 
pas inquiet. À la télévision, une jeune fille en chemisier blanc et jupe 
écossaise a déclaré qu’il « donnait l’impression d’avoir été surpris 
en train de taguer un mur ».

Le lendemain matin, tous les quotidiens parlaient de cette tentative 
de vol déjouée. Tous s’étonnaient – hypocritement – que soixante-six 
ans après les faits le mythe de Gaitán déchaîne encore ce genre de 
passions et, pour la énième fois, certains ont comparé l’assassinat 
de Gaitán à celui de Kennedy, commis il y a cinquante et un ans, 
sans que son pouvoir de fascination ait décru d’un iota. Tous rappe-
laient, comme si c’était nécessaire, les conséquences imprévisibles 
de ce crime : la ville embrasée par les émeutes, les francs-tireurs sur 
les toits, qui tiraient sans discernement, le pays en guerre les années 
suivantes. La même information était reprise partout, avec plus ou 
moins de nuances ou de réflexions mélodramatiques, accompagnée 
de plus ou moins d’images, en particulier celles où la foule en furie, 
qui vient de lyncher le meurtrier, traîne son corps à demi nu sur 
la chaussée de la Carrera Séptima et se dirige vers le palais prési-
dentiel ; mais nulle part je n’ai trouvé la moindre spéculation, ne 
serait-ce qu’infondée, sur les motifs qui peuvent pousser un homme 
doué de raison à faire irruption dans un musée sous surveillance 
pour subtiliser la veste trouée d’un mort célèbre. Personne ne s’est 
posé la question, et notre mémoire médiatique a peu à peu oublié 
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Carlos Carballo. Submergés par les violences quotidiennes qui ne 
leur permettent même pas d’éprouver du découragement, les Colom-
biens ont laissé cet homme inoffensif s’évanouir comme une ombre 
dans le soir. Plus personne n’a repensé à lui.

C’est en partie son histoire que je veux raconter. Je ne peux pas 
dire que je l’aie bien connu, mais j’ai eu avec lui un degré d’intimité 
que seuls atteignent ceux qui ont essayé de s’illusionner. Pourtant, 
avant d’entamer ce récit (que je pressens à la fois très détaillé et insuf-
fisant), je dois d’abord parler de l’homme qui nous a présentés, car ce 
qui m’est arrivé par la suite n’a de sens que si je décris les circons-
tances de l’apparition de Francisco Benavides dans ma vie. Hier, en 
marchant dans les rues du centre de Bogotá où sont survenus certains 
des faits que je vais explorer ici, alors que je tâchais de m’assurer 
une fois encore que rien ne m’avait échappé dans leur douloureuse 
reconstitution, je me suis surpris à me demander à voix haute comment 
j’avais pu être informé de ces choses sans lesquelles je me porterais 
peut-être mieux : comment j’en étais arrivé à consacrer une grande 
partie de ma vie à ces morts, à vivre en leur compagnie, à leur parler, 
les écouter se lamenter et me lamenter à mon tour de ne pas avoir su 
alléger leur souffrance. Et je me suis émerveillé que tout ait débuté 
sur des paroles légères prononcées d’un ton léger par le docteur 
Benavides pour m’inviter chez lui. Sur le moment, j’ai cru avoir 
accepté pour ne pas être avare de mon temps envers un homme qui 
m’avait consacré de longues heures à une période difficile de mon 
existence, et j’ai pensé que ce dîner serait une simple obligation, 
une des nombreuses futilités dans lesquelles se dissipe notre vie. 
J’ignorais combien je me trompais, car ce qui s’est passé ce soir-là a 
déclenché un épouvantable engrenage qui ne devait s’arrêter qu’avec 
ce livre, écrit pour expier des crimes dont j’ai fini par hériter alors 
que je ne les ai pas commis.

Francisco Benavides était un des chirurgiens les plus réputés du 
pays, un bon buveur de whisky de malt et un lecteur vorace, même 
s’il se plaisait à souligner que l’Histoire l’intéressait davantage que 
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la fiction, et que s’il avait lu un de mes romans, moins par plaisir 
que par stoïcisme, je ne le devais qu’au sentimentalisme que ses 
patients éveillaient en lui. Je n’étais pas un de ses patients au sens 
strict du terme, mais nous nous étions croisés une première fois pour 
des problèmes de santé. Un soir, en 1996, quelques semaines après 
m’être installé à Paris, alors que j’essayais de déchiffrer un essai 
de Georges Perec, j’avais remarqué une présence étrange sous ma 
mâchoire gauche, semblable à une bille sous la peau. La bille avait 
grossi les jours suivants, mais, concentré sur mon changement de 
vie, occupé à comprendre les codes d’une nouvelle ville et à tenter 
d’y trouver ma place, je ne m’étais pas aperçu de la transformation. 
En quelques jours, j’avais un ganglion si enflammé qu’il déformait 
mon visage ; dans la rue, on me regardait avec pitié et une étudiante 
de ma promotion avait cessé de me saluer de peur de contracter une 
maladie inconnue. Après une batterie d’examens, une légion de 
médecins parisiens s’était révélée incapable de faire un diagnostic 
correct ; l’un d’entre eux, dont je ne veux pas me rappeler le nom, 
avait même émis l’hypothèse d’un lymphome. Ma famille s’était  
alors tournée vers Benavides et lui avait demandé son avis. Il n’était 
pas oncologue, mais accompagnait depuis plusieurs années des 
patients en phase terminale, sorte de travail personnel qu’il réalisait 
gratuitement, pour son propre compte. Ainsi, même s’il semblait 
irresponsable de se prononcer sur le cas d’un malade qui se trouvait 
de l’autre côté de l’océan, surtout à une époque où on ne pouvait 
envoyer d’images ni par téléphone ni par ordinateur, Benavides  
s’était montré généreux de son temps, de ses connaissances et de  
ses intuitions, et son soutien transatlantique s’était révélé aussi 
utile qu’un diagnostic définitif. « Si vous aviez ce qu’ils cherchent, 
m’avait-il dit un jour au bout du fil, ils l’auraient déjà trouvé. » La 
logique confuse de sa phrase avait joué le rôle d’une bouée lancée 
à quelqu’un qui se noie : on s’y agrippe sans se demander si elle est 
percée.

Au bout de quelques semaines (que je passai dans un temps 
suspendu, en envisageant l’éventualité très concrète que ma vie 
s’achèverait à vingt-trois ans, mais si ébranlé par ce choc que je ne 
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ressentais ni peur ni tristesse véritables), un généraliste que j’avais 
rencontré par hasard en Belgique, membre de Médecins-Sans- 
Frontières et rentré depuis peu d’Afghanistan, où il avait vécu l’horreur, 
diagnostiqua d’un simple regard une forme de tuberculose ganglion-
naire qui avait disparu d’Europe et n’existait plus (m’expliqua-t-on 
sans utiliser les guillemets que j’emploie maintenant) que dans 
le « tiers-monde ». On m’hospitalisa à Liège, on me confina dans 
une chambre sombre, on me fit passer un examen qui chauffait le 
sang, on m’anesthésia et on incisa le côté droit de mon visage, sous  
la mâchoire, afin d’extraire un ganglion qu’on mit en culture ; une semaine 
plus tard, le laboratoire confirma ce que m’avait dit le généraliste sans 
avoir eu besoin de toutes ces analyses coûteuses. Pendant neuf mois, 
je suivis un traitement associant trois antibiotiques qui coloraient mon 
urine d’un orange criard ; le ganglion enflammé du côté gauche désenfla ; 
un matin, je sentis de l’humidité sur l’oreiller et me rendis compte 
qu’il avait éclaté. L’ovale de mon visage redevint normal (abstraction  
faite des cicatrices, l’une discrète, l’autre plus visible, causée par 
l’opération chirurgicale), et je pus enfin laisser cet épisode derrière 
moi, même si après tant d’années les marques sont encore là pour me 
le rappeler. Depuis, j’avais toujours eu l’impression d’être en dette 
avec le docteur Benavides, et quand nous nous sommes revus, neuf 
ans plus tard, j’ai pensé que je ne l’avais jamais remercié comme il 
le méritait. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai accepté aussi 
facilement qu’il entre dans ma vie.

Nous nous sommes retrouvés par hasard à la cafétéria de la clinique 
Santa Fe. Ma femme et moi y étions depuis quinze jours pour lutter 
de notre mieux contre l’urgence qui nous avait obligés à prolonger 
notre séjour à Bogotá. Nous avions atterri au début du mois d’août, 
le lendemain de la fête de l’Indépendance, dans l’intention de passer 
nos vacances d’été en compagnie de nos familles respectives, puis 
de rentrer à Barcelone à temps pour la date de l’accouchement. Ma 
femme avait atteint sa vingt-quatrième semaine de grossesse en toute 
normalité, ce dont nous nous réjouissions chaque jour, sachant dès 
le départ que, par définition, les grossesses gémellaires entrent dans 
une catégorie dite « à risques ». Mais la normalité avait pris fin un 



le corps des ruines 

18

dimanche, quand, après une nuit de gênes et de douleurs étranges, 
nous avions consulté le docteur Ricardo Rueda, spécialiste des troubles 
reproductifs, qui nous avait suivis depuis le début.

– Rentrez chez vous et revenez avec des vêtements, m’avait-il 
annoncé après une échographie minutieuse. Votre femme reste ici 
jusqu’à nouvel ordre.

Il nous expliqua ce qui se passait en employant des intonations 
et des formules qui rappelaient celles utilisées pour annoncer qu’un 
incendie s’est déclaré dans une salle de cinéma : il faut transmettre 
la gravité de la situation sans que les gens se tuent en évacuant les 
lieux. Il nous parla ensuite dans les moindres détails de l’insuffisance 
cervicale, demanda à M si elle avait eu des contractions et finit par 
nous dire qu’il fallait faire vite pour retarder le processus irréver-
sible qui s’était déclenché contre toute attente. Il ajouta – après avoir 
découvert le foyer de l’incendie, il tâchait d’éviter la ruée vers la 
porte – que l’accouchement avant terme était inévitable, qu’il s’agissait 
de gagner le plus de temps possible dans des circonstances aussi 
défavorables, car les chances de survie de nos filles en dépendaient. 
Autrement dit : nous avions commencé une course contre la montre, 
conscients que si nous la perdions, les risques étaient de ceux qui 
détruisent des vies. À compter de cet instant, chaque décision visait 
à reculer l’échéance de l’accouchement. Début septembre, M était 
recluse depuis deux semaines dans une chambre située au premier 
étage de la clinique, elle devait rester couchée, ne bouger sous aucun 
prétexte et se soumettre à des examens quotidiens qui mettaient à 
rude épreuve notre résistance, notre courage et nos nerfs.

La routine de nos journées s’organisait en fonction des injections 
de cortisone pour renforcer les poumons des filles, des prises de 
sang si fréquentes que, très vite, il n’y eut plus d’espace où piquer 
les avant-bras de M, des échographies infernales qui pouvaient durer 
jusqu’à deux heures et nous renseignaient sur l’état de leur cerveau, 
de leur colonne vertébrale, des deux cœurs dont les battements 
accélérés n’étaient jamais à l’unisson. Nous étions tout aussi affairés 
la nuit. Les infirmières entraient à tout moment pour faire des relevés 
et poser des questions. Ajouté à la tension permanente, le manque 
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de sommeil continu nous rendait irritables. M avait commencé à 
avoir des contractions qu’elle ne sentait pas ; pour les réduire (je n’ai 
jamais su s’il s’agissait d’en ralentir l’intensité ou la fréquence), on 
lui donnait de l’Adalate qui – nous a-t-on expliqué – provoquait de 
violentes bouffées de chaleur, et je devais ouvrir en grand la fenêtre 
de la chambre et supporter l’aube glacée de Bogotá. Parfois, incapable 
de me rendormir à cause du froid ou du va-et-vient des infirmières, 
j’allais faire un tour dans la clinique déserte, m’asseyais dans les 
canapés en cuir de la salle d’attente quand l’endroit était éclairé, et 
lisais quelques pages d’un exemplaire de Lolita sur lequel Jeremy 
Irons, en couverture, semblait m’observer ; ou bien je déambulais 
le long des couloirs à l’heure où la moitié des néons sont éteints, 
allais de notre chambre au service de néonatalogie et, de là, gagnais  
la salle d’attente du secteur réservé à la chirurgie ambulatoire. Au fil 
de ces errances nocturnes dans les corridors blancs, j’essayais de me 
rappeler les dernières précisions apportées par les médecins et évaluais 
les risques auxquels nos filles seraient exposées si elles venaient 
au monde à ce moment-là ; je calculais mentalement les grammes 
qu’elles avaient pris et le temps qui leur restait pour atteindre le poids 
minimum nécessaire à leur survie. Que mon bien-être dépende de ces 
additions sans fin me déconcertait. Je veillais constamment à ne pas 
trop m’éloigner de la chambre, à avoir toujours mon téléphone à la 
main et non au fond d’une poche afin d’être sûr de l’entendre sonner. 
J’y jetais des coups d’œil fréquents pour m’assurer qu’il y avait du 
réseau, que le signal était bon, que mes filles ne verraient pas le jour 
sans moi parce qu’il manquait quatre petites barres noires dans le 
minuscule firmament gris d’un écran à cristaux liquides.

C’est au cours d’une de ces excursions de noctambule que j’ai 
reconnu le docteur Benavides ou, plutôt, qu’il s’est posté devant moi 
pour que je le reconnaisse. Assis à une table, je remuais avec ennui ma 
cuiller dans un deuxième café au lait, au fond de la cafétéria ouverte 
en permanence, à l’écart d’un groupe d’internes qui faisaient une 
pause dans leur garde de nuit (toujours éreintante, saturée de petites 
ou de grandes violences dans cette ville qui est la mienne) ; dans le 
livre que je lisais, Lolita et Humbert Humbert commençaient leur 
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traversée des États-Unis, allaient d’un Motel Fonctionnel à l’autre, 
répandaient leurs larmes et leurs amours illicites sur les parkings, 
mettaient la géographie en mouvement. Benavides s’est approché de 
moi, il s’est présenté sans chichis, m’a demandé si je me souvenais 
de lui et a voulu savoir comment s’était résolu mon problème de 
ganglions. Sans me laisser le temps de lui répondre, il s’est installé à 
côté de moi, serrant sa tasse de café à deux mains, comme s’il craignait 
qu’on la lui vole. Ce n’était pas un de ces gobelets en plastique pour 
camps de réfugiés qu’on servait aux clients, mais une solide tasse en 
céramique bleu sombre ; sous ses doigts courts légèrement écartés 
apparaissait par instants le logo d’une université.

– Qu’est-ce que vous faites ici à une heure pareille ?
Je lui ai dressé un bilan succinct de la situation : risque d’accou-

chement avant terme, nombre de semaines de grossesse, pronostics. 
Puis j’ai pris conscience que je n’avais guère envie de m’étendre sur 
ces complications, alors j’ai préféré lui retourner sa question.

– Et vous ?
– J’avais un patient à voir.
– Qu’est-ce qu’il a, votre patient ?
– D’horribles douleurs, a-t-il répondu brutalement. Je suis venu 

au cas où je pourrais l’aider.
Il a ensuite changé de sujet, mais je n’avais pas l’impression que 

c’était pour éluder ma question : Benavides n’était pas du genre à 
refuser de parler de la douleur.

– J’ai lu votre roman, celui sur les Allemands. Qui aurait cru que 
mon patient deviendrait écrivain…

– Qui l’aurait cru, oui…
– Et en plus, il écrit pour les vieux.
– Pour les vieux ?
– Une histoire qui se passe dans les années 1940. La Seconde 

Guerre mondiale, le 9 avril et tout ça…
Il se référait à un livre que j’avais publié un an auparavant, dont 

l’idée initiale remontait à 1999, l’année où j’avais rencontré Ruth de 
Frank, une juive allemande qui avait fui la débâcle européenne. Arrivée 
en Colombie en 1938, elle avait vu le gouvernement colombien, allié 
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