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A Leonardo Garavito,
qui a mis ces ruines entre mes mains

A Maria Lynch et Pilar Reyes,
qui m’ont montré comment leur donner corps






Tu es la ruine de I’homme le plus noble.
SHAKESPEARE, Jules César






L’homme qui citait des dates funestes






La derniere fois que je I’ai vu, Carlos Carballo montait laborieu-
sement dans un fourgon de police, les mains menottées derriere le
dos, la téte rentrée dans les épaules, tandis que sur le bas de I’écran
une légende expliquait les raisons de son arrestation : il avait voulu
voler le costume de drap d’un homme politique assassiné. C’était
une image fugace, capturée par hasard dans un des journaux du soir,
apres le matraquage bavard des publicités, juste avant la rubrique des
sports, et je me rappelle avoir pensé que des milliers de téléspectateurs
partageaient ce moment avec moi, mais que j’étais le seul a pouvoir
affirmer sans mentir que le geste de cet homme ne m’étonnait guere.
La scene se déroulait dans I’ancienne maison de Jorge Eliécer Gaitan,
désormais transformée en musée, ou affluait chaque année une armée
de visiteurs avides de se frotter un court instant, en s’identifiant a la
victime, au crime politique le plus célebre de I’histoire colombienne.
Le costume de drap était celui que portait Gaitdn le 9 avril 1948, jour
ou Juan Roa Sierra, jeune homme aux vagues sympathies nazies qui
avait flirté avec des sectes rosicruciennes et parlait a la Vierge Marie,
I’ avait attendu a la sortie de son bureau pour lui tirer dessus quatre
fois de suite, presque a bout portant, dans une rue tres fréquentée de
Bogotd, en plein midi. Les balles avaient troué la veste et le gilet,
et ceux qui le savent vont au musée dans la seule intention de voir
ces orifices vides et sombres. On aurait donc trés bien pu penser que
Carlos Carballo €tait un de ces visiteurs.

Cela se passait le deuxieme mercredi d’avril 2014. Carballo était
apparemment arrivé au musée sur le coup de 11 heures, on I’avait vu
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tournicoter plusieurs heures dans la maison comme un fidele en transe,
s’arréter devant les livres de droit pénal, la téte Iégerement penchée,
ou regarder le documentaire dont les photogrammes de tramways
en flammes et de gens en colére brandissant des machettes passent
en boucle toute la journée. Il avait attendu le départ des derniers
éleves en uniforme pour monter a 1’étage, ou le complet porté par
Gaitan le jour de son assassinat est expos€ dans une vitrine, et avait
commencé a briser le verre €pais avec un poing américain. Il avait
eu le temps de poser la main sur I’épaule du costume bleu nuit, mais
son forfait s’était arrété 1a: alerté par le bruit, le vigile chargé de
surveiller les lieux avait braqué son pistolet sur lui. Carballo avait
alors constaté qu’il s’était coupé avec les éclats de verre et se léchait
les doigts comme un chien livré a lui-méme. Il ne paraissait pourtant
pas inquiet. A la télévision, une jeune fille en chemisier blanc et jupe
écossaise a déclaré qu’il «donnait I’impression d’avoir été surpris
en train de taguer un mur ».

Le lendemain matin, tous les quotidiens parlaient de cette tentative
de vol déjouée. Tous s’étonnaient — hypocritement — que soixante-six
ans apres les faits le mythe de Gaitdn déchaine encore ce genre de
passions et, pour la énieme fois, certains ont comparé I’assassinat
de Gaitan a celui de Kennedy, commis il y a cinquante et un ans,
sans que son pouvoir de fascination ait décru d’un iota. Tous rappe-
laient, comme si ¢’était nécessaire, les conséquences imprévisibles
de ce crime: la ville embrasée par les émeutes, les francs-tireurs sur
les toits, qui tiraient sans discernement, le pays en guerre les années
suivantes. La méme information était reprise partout, avec plus ou
moins de nuances ou de réflexions mélodramatiques, accompagnée
de plus ou moins d’images, en particulier celles ou la foule en furie,
qui vient de lyncher le meurtrier, traine son corps a demi nu sur
la chaussée de la Carrera Séptima et se dirige vers le palais prési-
dentiel ; mais nulle part je n’ai trouvé la moindre spéculation, ne
serait-ce qu’infondée, sur les motifs qui peuvent pousser un homme
doué de raison a faire irruption dans un musée sous surveillance
pour subtiliser la veste trouée d’un mort célebre. Personne ne s’est
posé la question, et notre mémoire médiatique a peu a peu oublié
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Carlos Carballo. Submergés par les violences quotidiennes qui ne
leur permettent méme pas d’éprouver du découragement, les Colom-
biens ont laissé cet homme inoffensif s’évanouir comme une ombre
dans le soir. Plus personne n’a repensé a lui.

C’est en partie son histoire que je veux raconter. Je ne peux pas
dire que je I’aie bien connu, mais j’ai eu avec lui un degré d’intimité
que seuls atteignent ceux qui ont essay€ de s’illusionner. Pourtant,
avant d’entamer ce récit (que je pressens a la fois tres détaill€ et insuf-
fisant), je dois d’abord parler de I’homme qui nous a présentés, car ce
qui m’est arrivé par la suite n’a de sens que si je décris les circons-
tances de I’apparition de Francisco Benavides dans ma vie. Hier, en
marchant dans les rues du centre de Bogotd ol sont survenus certains
des faits que je vais explorer ici, alors que je tachais de m’assurer
une fois encore que rien ne m’avait échappé dans leur douloureuse
reconstitution, je me suis surpris 2 me demander a voix haute comment
j’avais pu étre informé de ces choses sans lesquelles je me porterais
peut-&tre mieux : comment j’en €tais arrivé a consacrer une grande
partie de ma vie a ces morts, a vivre en leur compagnie, a leur parler,
les écouter se lamenter et me lamenter a mon tour de ne pas avoir su
alléger leur souffrance. Et je me suis émerveillé que tout ait débuté
sur des paroles 1égeres prononcées d’un ton léger par le docteur
Benavides pour m’inviter chez lui. Sur le moment, j’ai cru avoir
accepté pour ne pas €tre avare de mon temps envers un homme qui
m’avait consacré de longues heures a une période difficile de mon
existence, et j’ai pensé que ce diner serait une simple obligation,
une des nombreuses futilités dans lesquelles se dissipe notre vie.
J’ignorais combien je me trompais, car ce qui s’est passé€ ce soir-la a
déclenché un épouvantable engrenage qui ne devait s’arréter qu’avec
ce livre, écrit pour expier des crimes dont j’ai fini par hériter alors
que je ne les ai pas commis.

Francisco Benavides était un des chirurgiens les plus réputés du
pays, un bon buveur de whisky de malt et un lecteur vorace, méme
s’il se plaisait a souligner que 1’Histoire 1’intéressait davantage que
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la fiction, et que s’il avait lu un de mes romans, moins par plaisir
que par stoicisme, je ne le devais qu’au sentimentalisme que ses
patients éveillaient en lui. Je n’étais pas un de ses patients au sens
strict du terme, mais nous nous étions croisés une premiere fois pour
des problemes de santé. Un soir, en 1996, quelques semaines apres
m’étre installé a Paris, alors que j’essayais de déchiffrer un essai
de Georges Perec, j’avais remarqué une présence étrange sous ma
machoire gauche, semblable a une bille sous la peau. La bille avait
grossi les jours suivants, mais, concentré sur mon changement de
vie, occupé a comprendre les codes d’une nouvelle ville et a tenter
d’y trouver ma place, je ne m’étais pas apercu de la transformation.
En quelques jours, j’avais un ganglion si enflammé qu’il déformait
mon visage ; dans la rue, on me regardait avec piti€ et une étudiante
de ma promotion avait cess€ de me saluer de peur de contracter une
maladie inconnue. Apres une batterie d’examens, une légion de
médecins parisiens s’était révélée incapable de faire un diagnostic
correct; I'un d’entre eux, dont je ne veux pas me rappeler le nom,
avait méme émis 1I’hypotheése d’un lymphome. Ma famille s’était
alors tournée vers Benavides et lui avait demandé€ son avis. Il n’était
pas oncologue, mais accompagnait depuis plusieurs années des
patients en phase terminale, sorte de travail personnel qu’il réalisait
gratuitement, pour son propre compte. Ainsi, méme s’il semblait
irresponsable de se prononcer sur le cas d’un malade qui se trouvait
de I’autre c6té de 1’océan, surtout a2 une époque ol on ne pouvait
envoyer d’images ni par téléphone ni par ordinateur, Benavides
s’était montré généreux de son temps, de ses connaissances et de
ses intuitions, et son soutien transatlantique s’était révélé aussi
utile qu’un diagnostic définitif. «Si vous aviez ce qu’ils cherchent,
m’avait-il dit un jour au bout du fil, ils I’auraient déja trouvé.» La
logique confuse de sa phrase avait jou€ le role d’une bouée lancée
a quelqu’un qui se noie: on s’y agrippe sans se demander si elle est
percée.

Au bout de quelques semaines (que je passai dans un temps
suspendu, en envisageant I’éventualité trés concréte que ma vie
s’acheverait a vingt-trois ans, mais si €ébranlé par ce choc que je ne
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ressentais ni peur ni tristesse véritables), un généraliste que j’avais
rencontré par hasard en Belgique, membre de Médecins-Sans-
Frontieres et rentré depuis peu d’ Afghanistan, ou il avait vécu I horreur,
diagnostiqua d’un simple regard une forme de tuberculose ganglion-
naire qui avait disparu d’Europe et n’existait plus (m’expliqua-t-on
sans utiliser les guillemets que j’emploie maintenant) que dans
le «tiers-monde». On m’hospitalisa a Liege, on me confina dans
une chambre sombre, on me fit passer un examen qui chauffait le
sang, on m’anesthésia et on incisa le coté droit de mon visage, sous
la machoire, afin d’extraire un ganglion qu’on mit en culture ; une semaine
plus tard, le laboratoire confirma ce que m’avait dit le généraliste sans
avoir eu besoin de toutes ces analyses coliteuses. Pendant neuf mois,
je suivis un traitement associant trois antibiotiques qui coloraient mon
urine d’un orange criard; le ganglion enflammé du c6té gauche désenfla;
un matin, je sentis de I’humidité sur I’oreiller et me rendis compte
qu’il avait éclaté. L’ ovale de mon visage redevint normal (abstraction
faite des cicatrices, I’une discrete, 1’autre plus visible, causée par
I’opération chirurgicale), et je pus enfin laisser cet épisode derriere
moi, méme si apres tant d’années les marques sont encore 1a pour me
le rappeler. Depuis, j’avais toujours eu I’impression d’étre en dette
avec le docteur Benavides, et quand nous nous sommes revus, neuf
ans plus tard, j’ai pens€ que je ne I’avais jamais remercié comme il
le méritait. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai accepté aussi
facilement qu’il entre dans ma vie.

Nous nous sommes retrouvés par hasard a la cafétéria de la clinique
Santa Fe. Ma femme et moi y étions depuis quinze jours pour lutter
de notre mieux contre 1’urgence qui nous avait obligés a prolonger
notre séjour a Bogota. Nous avions atterri au début du mois d’aofit,
le lendemain de la féte de I’Indépendance, dans I’intention de passer
nos vacances d’été en compagnie de nos familles respectives, puis
de rentrer a Barcelone a temps pour la date de I’accouchement. Ma
femme avait atteint sa vingt-quatriéme semaine de grossesse en toute
normalité, ce dont nous nous réjouissions chaque jour, sachant des
le départ que, par définition, les grossesses gémellaires entrent dans
une catégorie dite «a risques». Mais la normalité avait pris fin un
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dimanche, quand, apres une nuit de génes et de douleurs étranges,
nous avions consulté le docteur Ricardo Rueda, spécialiste des troubles
reproductifs, qui nous avait suivis depuis le début.

— Rentrez chez vous et revenez avec des vétements, m’avait-il
annoncé apres une échographie minutieuse. Votre femme reste ici
jusqu’a nouvel ordre.

Il nous expliqua ce qui se passait en employant des intonations
et des formules qui rappelaient celles utilisées pour annoncer qu’un
incendie s’est déclaré dans une salle de cinéma: il faut transmettre
la gravité de la situation sans que les gens se tuent en évacuant les
lieux. Il nous parla ensuite dans les moindres détails de I’insuffisance
cervicale, demanda a M si elle avait eu des contractions et finit par
nous dire qu’il fallait faire vite pour retarder le processus irréver-
sible qui s’était déclenché contre toute attente. Il ajouta — apres avoir
découvert le foyer de I’incendie, il tachait d’éviter la ruée vers la
porte — que I’accouchement avant terme était inévitable, qu’il s’agissait
de gagner le plus de temps possible dans des circonstances aussi
défavorables, car les chances de survie de nos filles en dépendaient.
Autrement dit : nous avions commencé une course contre la montre,
conscients que si nous la perdions, les risques étaient de ceux qui
détruisent des vies. A compter de cet instant, chaque décision visait
a reculer I’échéance de I’accouchement. Début septembre, M était
recluse depuis deux semaines dans une chambre située au premier
étage de la clinique, elle devait rester couchée, ne bouger sous aucun
prétexte et se soumettre a des examens quotidiens qui mettaient a
rude épreuve notre résistance, notre courage et nos nerfs.

La routine de nos journées s’organisait en fonction des injections
de cortisone pour renforcer les poumons des filles, des prises de
sang si fréquentes que, tres vite, il n’y eut plus d’espace ou piquer
les avant-bras de M, des échographies infernales qui pouvaient durer
jusqu’a deux heures et nous renseignaient sur I’état de leur cerveau,
de leur colonne vertébrale, des deux cceurs dont les battements
accélérés n’étaient jamais a I'unisson. Nous étions tout aussi affairés
la nuit. Les infirmieéres entraient a tout moment pour faire des relevés
et poser des questions. Ajouté a la tension permanente, le manque
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de sommeil continu nous rendait irritables. M avait commencé a
avoir des contractions qu’elle ne sentait pas ; pour les réduire (je n’ai
jamais su s’il s’agissait d’en ralentir I’intensité ou la fréquence), on
lui donnait de I’ Adalate qui — nous a-t-on expliqué — provoquait de
violentes bouffées de chaleur, et je devais ouvrir en grand la fenétre
de la chambre et supporter 1’aube glacée de Bogota. Parfois, incapable
de me rendormir a cause du froid ou du va-et-vient des infirmieres,
j’allais faire un tour dans la clinique déserte, m’asseyais dans les
canapés en cuir de la salle d’attente quand 1’endroit était éclairé, et
lisais quelques pages d’un exemplaire de Lolita sur lequel Jeremy
Irons, en couverture, semblait m’observer; ou bien je déambulais
le long des couloirs a I’heure ol la moiti€¢ des néons sont éteints,
allais de notre chambre au service de néonatalogie et, de 1a, gagnais
la salle d’attente du secteur réservé a la chirurgie ambulatoire. Au fil
de ces errances nocturnes dans les corridors blancs, j’essayais de me
rappeler les dernieres précisions apportées par les médecins et évaluais
les risques auxquels nos filles seraient exposées si elles venaient
au monde a ce moment-1a; je calculais mentalement les grammes
qu’elles avaient pris et le temps qui leur restait pour atteindre le poids
minimum nécessaire a leur survie. Que mon bien-&tre dépende de ces
additions sans fin me déconcertait. Je veillais constamment a ne pas
trop m’éloigner de la chambre, a avoir toujours mon téléphone a la
main et non au fond d’une poche afin d’étre stir de I’entendre sonner.
I’y jetais des coups d’ceil fréquents pour m’assurer qu’il y avait du
réseau, que le signal était bon, que mes filles ne verraient pas le jour
sans moi parce qu’il manquait quatre petites barres noires dans le
minuscule firmament gris d’un écran a cristaux liquides.

C’est au cours d’une de ces excursions de noctambule que j’ai
reconnu le docteur Benavides ou, plutdt, qu’il s’est posté devant moi
pour que je le reconnaisse. Assis a une table, je remuais avec ennui ma
cuiller dans un deuxieme caf€ au lait, au fond de la cafétéria ouverte
en permanence, a I’écart d’un groupe d’internes qui faisaient une
pause dans leur garde de nuit (toujours éreintante, saturée de petites
ou de grandes violences dans cette ville qui est la mienne) ; dans le
livre que je lisais, Lolita et Humbert Humbert commencaient leur
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traversée des Etats—Unis, allaient d’un Motel Fonctionnel a 1’ autre,
répandaient leurs larmes et leurs amours illicites sur les parkings,
mettaient la géographie en mouvement. Benavides s’est approché de
moi, il s’est présenté sans chichis, m’a demandé€ si je me souvenais
de lui et a voulu savoir comment s’était résolu mon probleme de
ganglions. Sans me laisser le temps de lui répondre, il s’est installé a
coté de moi, serrant sa tasse de café a deux mains, comme s’il craignait
qu’on la lui vole. Ce n’était pas un de ces gobelets en plastique pour
camps de réfugiés qu’on servait aux clients, mais une solide tasse en
céramique bleu sombre ; sous ses doigts courts légerement écartés
apparaissait par instants le logo d’une université.

— Qu’est-ce que vous faites ici a une heure pareille ?

Je lui ai dress€ un bilan succinct de la situation : risque d’accou-
chement avant terme, nombre de semaines de grossesse, pronostics.
Puis j’ai pris conscience que je n’avais guere envie de m’étendre sur
ces complications, alors j’ai préféré lui retourner sa question.

—Et vous?

— J’avais un patient a voir.

— Qu’est-ce qu’il a, votre patient ?

— D’horribles douleurs, a-t-il répondu brutalement. Je suis venu
au cas ou je pourrais ’aider.

Il a ensuite changé de sujet, mais je n’avais pas I’'impression que
¢’était pour éluder ma question: Benavides n’était pas du genre a
refuser de parler de la douleur.

—J’ai lu votre roman, celui sur les Allemands. Qui aurait cru que
mon patient deviendrait écrivain...

— Qui I’aurait cru, oui...

— Et en plus, il écrit pour les vieux.

— Pour les vieux ?

— Une histoire qui se passe dans les années 1940. La Seconde
Guerre mondiale, le 9 avril et tout ¢a...

Il se référait a un livre que j’avais publi€ un an auparavant, dont
I’idée initiale remontait a 1999, I’année ou j’avais rencontré Ruth de
Frank, une juive allemande qui avait fui la débacle européenne. Arrivée
en Colombie en 1938, elle avait vu le gouvernement colombien, allié
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