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« D’un côté, démythiser, c’est reconnaître le mythe comme mythe, mais afin d’y renoncer ; en ce sens il faut parler de démystification ; le ressort de ce renoncement, c’est la conquête d’une pensée et d’une volonté désaliénées ; le positif de cette destruction est la manifestation de l’homme comme producteur de son existence humaine ; c’est une anthropogenèse. D’autre part, démythiser, c’est reconnaître le mythe comme mythe, mais afin d’en libérer le fonds symbolique ; il faut alors parler de démythologisation ; ce que l’on défait ici, c’est moins le mythe que la rationalisation seconde qui le tient captif, le pseudo-logos du mythe. Le ressort de cette découverte, c’est la conquête de la puissance révélante que le mythe dissimule sous le masque de l’objectivation ; le positif de cette destruction, c’est l’instauration de l’existence humaine à partir d’une origine dont elle ne dispose pas, mais qui lui est annoncée symboliquement dans une parole. »
Paul Ricœur, « Démythiser l’accusation », dans Le Conflit des interprétations, Paris, Le Seuil, 1969, p. 330.

À Robert Badinter1

1. Robert Badinter, qui a fondé l’Institut des Hautes Études sur la Justice et en préside le comité scientifique, n’a eu de cesse que de nous pousser à travailler sur l’impact du numérique sur la justice. Ce livre vient en réponse à son souhait.
AVERTISSEMENT
Nous devons au lecteur un avertissement : la lecture pourra parfois paraître aride (notamment les deux premiers chapitres auxquels les lecteurs pourront toujours se reporter en cours de lecture), en dépit de nos constants efforts de clarification. À notre décharge – mais ce n’est en rien une excuse –, qu’il sache qu’il nous était impossible de faire l’économie de cette complexité, qui tient tout d’abord à la matière même du numérique et qui est intimement liée à notre projet de croiser plusieurs approches : droit, philosophie, anthropologie et informatique. Cette pluridisciplinarité était imposée par le sujet. Elle exige de manier ensemble des concepts scientifiques précis et rigoureux avec des notions plus larges comme le symbolique, la calculabilité ou le sens. Mais il n’y aurait pas de plus grossière erreur que de croire qu’existent d’un côté les concepts purs et immédiatement opératoires de la science, et de l’autre, les idées fumeuses des sciences sociales : ce serait tomber dans le travers que nous allons combattre tout au long de ce livre.


INTRODUCTION
Après l’image et le son, c’est au tour de la justice et de la santé d’être directement affectées par le numérique. Souvenons-nous de ce que disaient les grandes entreprises du secteur audiovisuel à l’époque : « Jamais nous ne plierons devant des atteintes aussi graves au droit d’auteur et à la création artistique ». Quelques années après, soit ces entreprises ont disparu, soit elles se sont adaptées, et une nouvelle économie de la musique et du film est apparue sur internet. Nous n’en sommes pas à ce stade dans la justice : l’inquiétude est à son maximum, l’espoir aussi, mais pas chez les mêmes. Aux discours agressifs des uns, répondent les discours défensifs des autres, sans arbitrage pour l’instant.
La plupart, pour ne pas dire la totalité des positions sur le sujet se répartissent en deux catégories. Les premières se centrent sur les innovations en cours telles qu’elles sont produites par les nouvelles technologies numériques, depuis l’intelligence artificielle jusqu’à la blockchain. Ils annoncent le plus souvent avec enthousiasme ce qui va – ou pourrait – se produire dans les années à venir comme si c’était déjà arrivé (nous reviendrons sur cet usage si particulier de cette figure temporelle). D’autres s’inquiètent des bouleversements qui risquent d’emporter des professions entières comme les notaires, les avocats ou les huissiers, ou encore des possibilités infinies de surveillance qu’annoncent ces technologies appliquées à la justice. Chacun de ces points de vue choisit, pour convaincre, des exemples qui sont montés en épingle.
Ce livre voudrait éviter le piège de l’opposition frontale et contribuer positivement à ce débat, non pas pour trancher, mais pour tenter de le structurer et donc, espérons-le, de l’apaiser. Trois défis nous semblent devoir être relevés.
Le premier consiste à dépasser l’approche par les performances. Pour y échapper, nous avons choisi de nous placer du point de vue d’une théorie de la connaissance et de la culture, pour bonne part issue des réflexions menées par le philosophe Ernst Cassirer, même si ses travaux précèdent de beaucoup l’ère digitale qui est la nôtre1. Et plutôt que d’enquêter sur les réalisations du numérique effectives ou annoncées et de les classer en fonction de ce qu’elles risquent de changer, nous nous sommes posés une question préalable : comment expliquer que le numérique ait un tel impact transversal et touche tous les secteurs d’activités ? De quelle révolution s’agit-il ? D’une révolution industrielle, comme on l’entend souvent ? Nous estimons plutôt qu’il s’agit d’une révolution symbolique, c’est-à-dire d’une transformation des médiations à travers lesquelles nous construisons les significations sociales. Les approches connues se situent dans la perspective d’une adaptation du droit à une innovation technologique, sans mesurer que l’informatique contribue à produire du sens de façon nouvelle – et donc aussi le droit. Notre hypothèse pose donc que l’informatisation du droit modifie non seulement les moyens de diffusion de la loi mais plus profondément son élaboration même. Comme dans les autres secteurs de l’image, du son ou de la santé, mais peut-être encore plus dans la justice, le numérique s’introduit dans le cœur du métier, c’est-à-dire dans la production de la norme. Voilà pourquoi son impact est autrement plus important que dans tout autre secteur : la justice « digitale » – nous entendons par ce terme ce que l’on nomme également la « justice prédictive », et au-delà tout ce qu’on appelle aujourd’hui la legaltech (applications juridiques), mais aussi la blockchain –, doit être comprise comme une source alternative de normativité juridique. C’est ce qu’a résumé Lawrence Lessig dans la formule : « Le droit est dans le code » (« Code is law »2). Tout (ou presque) était déjà contenu dans cette formule, même si rien n’était encore dit des raisons épistémologiques et anthropologiques ayant présidé à ce transfert de normativité vers le code.
De là, notre deuxième postulat, qui estime que cette force normative réside dans une nouvelle forme d’écriture. Cette révolution symbolique est avant tout une révolution graphique, comme l’a fait remarquer Clarisse Herrenschmidt3. C’est là, dans la technique même, qu’il faut chercher l’explication des performances extraordinaires du numérique, mais aussi le secret de sa prétention normative qui intéresse directement le droit. C’est là notre thèse principale : si le droit est « dans le code », alors c’est dans cette révolution graphique qu’il faut aller le chercher.
C’est pourquoi notre enquête sera à la fois épistémologique, anthropologique et juridique, selon la voie tracée par Ernst Cassirer – à la fois philosophe des sciences et du droit –, et portera sur cette nouvelle étape dans l’histoire de l’écriture qu’est l’écriture numérique, qui inaugure un nouveau régime de normativité. Si cette écriture numérique ne puisait pas sa force aussi profondément aux racines mêmes de notre culture, on ne comprendrait pas qu’elle puisse à ce point concurrencer le droit écrit selon les systèmes d’écriture traditionnels, alphabétiques ou autres, et menacer l’ordre politique qui l’accompagnait jusqu’à présent. Car les innovations digitales dans la justice ne sont que la face visible d’un mouvement tellurique souterrain. Les couches géologiques déterminent la configuration des lieux : il faut en faire le tracé pour permettre aux autres de mieux cultiver dans ce nouveau paysage et pour tenter de faire d’une terre sauvage un monde plus habitable.
Il restait une troisième question. Il ne suffit pas de montrer que le droit a muté sous l’effet de formules mathématiques et d’algorithmes, mais également se demander pourquoi nos contemporains sont à ce point fascinés par ces machines auxquelles ils ne cessent de prêter plus de pouvoir qu’elles n’en ont en réalité. C’est vrai de la « justice prédictive » comme de l’« intelligence artificielle » en droit. Pourquoi une telle confiance dans le numérique bien au-delà de ses performances ? Sur quoi repose ce phénomène à bien des égards central : l’attraction extraordinaire qu’exerce la délégation aux machines ? Le numérique est bien plus qu’un instrument d’une puissance formidable et aux effets déroutants, il constitue une forme dans laquelle nous comprenons le monde et grâce à laquelle nous construisons un monde nouveau. Pourquoi, par exemple, l’ordinateur et le cerveau sont-ils subitement supposés être dotés d’une même structure, censée leur permettre de « communiquer » ? Pourquoi subitement considérer les logiciels comme une forme de « mémoire » externe, et donc un peu comme une partie de nous-mêmes ? Nous attendons de cette nouvelle écriture, bien plus qu’une facilitation ou une accélération de certaines tâches, une instance de vérité, a trust machine4, une représentation de nous-mêmes. Cette écriture numérique ne va pas se borner à consigner passivement nos lois comme l’écriture le faisait encore naguère, car elle porte en elle la possibilité d’organiser la coexistence humaine et de révéler la vérité.
Pour relever ces trois défis, il fallait réunir deux types de compétences : celles d’un juriste et celles d’un épistémologue versé dans l’histoire de l’informatique, en particulier celle de l’un de ses fondateurs, Alan Turing, l’un des inventeurs de l’ordinateur, pour débroussailler ces questions du triple point de vue épistémologique, anthropologique et juridique.



1. Son ouvrage majeur, La Philosophie des formes symboliques (traduit en français aux Éditions de Minuit), date de près d’un siècle (la publication des trois tomes s’étend de 1923 à 1929).
2. Professeur de droit à Harvard, Lawrence Lessig est l’auteur d’un article célèbre : « Code is Law. On Liberty in Cyberspace », publié en 2000 dans le Harvard Magazine (https://harvardmagazine.com/2000/01/code-is-law-html).
3. Cl. Herrenschmidt, Les Trois Écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, 2007.
4. Il s’agit du titre d’une édition de la revue The Economist, 31 octobre 2015.

PREMIÈRE PARTIE
QU’EST-CE QUE LA JUSTICE DIGITALE ?
CHAPITRE I

Une révolution graphique


À la suite de Jack Goody1 et de Clarisse Herrenschmidt2, nous proposons d’analyser la révolution numérique comme une révolution graphique liée à l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture. L’écriture (dans notre cas, alphabétique), celle que nous lisons et que nous écrivons, a pour but d’enregistrer la parole et elle a tellement pénétré notre quotidien qu’elle passe aujourd’hui complètement inaperçue. Il ne se passe pourtant pas de jour sans que nous ne lisions un texte, couchions quelques mots sur un papier ou un écran, ou signions quelque document. La force de l’écriture alphabétique et des autres systèmes d’écriture ne nous apparaît plus parce que nous faisons aisément le lien entre les caractères et ce qu’ils enregistrent… excepté dans le cas de l’écriture mathématique, inaccessible au plus grand nombre et dont les caractères semblent aussi impénétrables que les hiéroglyphes avant Champollion. Bien plus que la capacité d’abstraction dont les juristes sont capables, tout autant que les mathématiciens, c’est la forme propre à l’écriture mathématique qui distingue les mathématiques de toute autre discipline parce qu’elle n’enregistre pas en priorité la parole mais déploie un ordre propre composé de figures, de diagrammes, de combinaisons de caractères très éloignés de l’interaction verbale. Or, c’est précisément cette forme d’écriture qui a envahi notre quotidien par le biais du numérique, et qui, précisément parce qu’elle n’enregistre pas en priorité la parole, modifie au plus profond notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes.

Nous commencerons notre enquête par un double voyage. Le premier nous emmènera très loin dans le temps. Pour apprécier pleinement le rôle de l’écriture, il faut en effet nous souvenir qu’elle est le fruit d’une très longue histoire et que nous utilisons avec elle, sans même le soupçonner, l’une des inventions techniques les plus anciennes et les plus fondamentales de l’histoire de l’humanité. Il faut revenir à l’origine de l’écriture occidentale, en Mésopotamie, en 3300 avant notre ère, pour comprendre que l’écriture visait déjà deux buts : représenter les nombres et enregistrer la parole3. La représentation des nombres, le « numérique » au sens large, est donc aussi ancienne que l’écriture conçue comme enregistrement de la parole. L’écriture informatique, aujourd’hui à la pointe ultime de la modernité, en dérive, même si elle interprète le « numérique » dans un sens très restreint puisqu’elle limite son champ à l’utilisation de deux seuls caractères, généralement représentés par 0 et 1, qui sont moins les deux nombres que nous connaissons bien, que deux marques permettant d’engendrer, par des détours complexes sur lesquels nous reviendrons4, n’importe quelle suite de caractères.

Après ce périple au pas de charge dans l’immensité de l’histoire, nous descendrons dans le tréfonds de la salle des machines propre à cette nouvelle technologie. D’historiens, nous nous ferons mathématiciens et informaticiens. C’est un pas nécessaire pour comprendre le droit nouveau issu de l’utilisation du numérique, car il faut à la fois replacer cette révolution graphique dans le temps long, sans quoi on se laisse fasciner par les seules innovations technologiques, mais aussi saisir le travail technique opéré par elle, qui en donne toute la mesure. Nous essaierons ainsi de penser ensemble l’épistémologie et l’anthropologie du numérique dans son rapport au droit pour nous tenir à distance du double péril consistant à tomber dans une fascination acritique pour une nouvelle technologie, ou dans un catastrophisme irrationnel qui redoute la fin du droit.

La compréhension de la révolution juridique actuelle est exigeante. Elle oblige à confronter le droit à des disciplines qui lui étaient jusqu’à présent étrangères comme l’informatique, à quoi les juristes ne sont pas habitués. Ceux-ci se considèrent en effet comme des humanistes, et non comme des ingénieurs. Qu’ils se rassurent : la science dont il sera question ici ne les éloignera pas de la pâte humaine, bien au contraire, car elle est la condition pour penser l’avenir du droit et d’une justice à la fois humaine et moderne.


LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE DANS LA LONGUE HISTOIRE DE L’ÉCRITURE


L’écriture résulte d’une combinaison jamais stabilisée dans l’histoire occidentale5 entre chiffre, lettre, figure et matière. Depuis cinquante-trois siècles que l’écriture existe6, elle a connu plusieurs combinaisons entre ces quatre entités. Nous nous bornerons à en brosser quelques traits saillants pour la préhistoire de l’informatique.

Le moment grec, tout d’abord. Les Grecs n’inventent pas l’écriture alphabétique mais la reçoivent des Phéniciens avec qui ils sont en rapports commerciaux. Ils transforment un alphabet « consonantique » (qui ne note que les consonnes) en un alphabet vocalo-consonantique (qui note voyelles et consonnes) dont l’originalité consiste ainsi à noter non pas la racine consonantique des syllabes mais les phonèmes. Le principe de lecture ne nécessite plus alors la compréhension des mots (et l’on ne doit pas déjà savoir la langue pour la déchiffrer, ce qui était le cas pour le phénicien) : les lettres peuvent recevoir un traitement, lequel peut s’effectuer de façon automatique. « Avec l’alphabet grec, remarque Clarisse Herrenschmidt, on peut tout lire sans rien comprendre. Et l’on peut lire toute langue en isolant ses éléments premiers, ses phonèmes7. » En devenant susceptible d’être lu par tout le monde, y compris par des machines, le système grec marque un tournant qui fait écho à notre situation d’aujourd’hui : l’écriture grecque est potentiellement mécanisable8.

Cette innovation de l’alphabet vocalo-consonantique n’est pas sans lien avec l’atomisme et le concept de matière. Les Grecs présocratiques avaient déjà remarqué que l’atomisme de Démocrite entretenait de fortes résonances avec la nature de l’alphabet grec. Aristote note, pour le critiquer, que, chez Démocrite, les atomes sont comme des lettres et que c’est la raison pour laquelle ils suffisent, chez lui au moins, à rendre compte de toutes les formes dans la nature9. L’helléniste Eric A. Havelock commente cette analogie en remarquant que les phonèmes et les atomes, pour la première fois, sont conçus non pas comme des objets sensibles mais comme des entités conceptuelles qui, dans le cas des phonèmes, sont inaudibles et, dans le cas des atomes, invisibles10 : l’alphabet rend visible, dans ses marques, ce qui reste invisible dans la langue ou la nature.

Le second moment se joue à la Renaissance, qui voit se produire deux faits capitaux, l’un graphique, l’autre sémiotique. Le plus connu, le fait graphique, est bien sûr l’apparition de l’imprimerie basée sur la combinaison des caractères métalliques mobiles : elle permet la reproduction à faible coût et la diffusion de nombreux textes11. L’imprimerie modifie le rapport à la connaissance, notamment dans la forme avec l’homogénéisation de l’orthographe, de la morphologie grammaticale et de la ponctuation ; mais, au-delà, elle est à l’origine d’un double mouvement de diffusion des connaissances et de modification du rapport à leur autorité12.

L’autre fait capital est la grammatisation des langues, qui consiste à décrire et à outiller une langue sur la base de deux technologies nouvelles : la description de la grammaire et la constitution de listes de mots dans les dictionnaires monolingues13. Les premières grammaires des langues d’Europe apparaissent à la fin du Quattrocento et le mouvement va en s’accélérant car les Grandes Découvertes donnent lieu à la grammatisation progressive de toutes les langues connues. La parole est ainsi comprise à la fois comme un outil permettant l’activité informelle du sujet parlant et comme un objet formalisable de connaissance quand elle est écrite. La Renaissance connaît également une transformation profonde de l’écriture des nombres14 sous l’effet de l’extension des activités comptables des banques, de la généralisation des chiffres indo-arabes et des progrès des notations algébriques.

Pour Sylvain Auroux, grammatisation et imprimerie font partie d’une seule et même révolution techno-linguistique15 qui a pour effet de rendre autonome le régime purement conceptuel de la connaissance. Cette révolution techno-linguistique ouvre la voie à une perception mécaniciste de la nature qui manifeste une nouvelle conception de l’espace et du rôle qu’y joue la géométrie. À partir de la fin du XVIe siècle, on considère qu’un phénomène est expliqué quand on est capable d’en reproduire le processus au moyen d’instruments ou d’expériences relevant du mécanique. Dès lors, le technique devient explicitement un mode du conceptuel. L’horloge sert alors de modèle explicatif fondamental des phénomènes naturels, qu’ils soient cosmologiques, physiques ou biologiques, et Dieu lui-même se verra attribué plus tard par Voltaire le nom de « Grand Horloger ». Dès lors, faire de la physique une science consiste à faire surgir la nécessité des rapports entre les phénomènes sous la forme du déterminisme, c’est-à-dire en montrant que le rapport de cause à effet est un rapport mécanique régi par des lois d’où tout hasard est exclu. On conçoit l’importance de cet instrument mathématique quand il s’agit d’étudier tous les mouvements physiques : il devient alors possible d’établir une relation précise entre les processus causaux en physique et le calcul numérique en mathématique.

Après ces brèves remarques sur la profondeur historique de l’écriture et en gardant la description d’une théorie proprement formelle des signes aux XIXe et XXe siècles en mathématiques pour le chapitre suivant16, venons-en à l’écriture informatique proprement dite.

Le régime graphique qui se met en place avec l’informatique impose une nouvelle façon d’envisager les caractères écrits dont sont constitués les signes. En effet, pour être informatiquement traitables par un ordinateur, les signes doivent non seulement être écrits mais aussi respecter une dichotomie stricte entre signification et matérialité, dichotomie qui laisse absolument de côté tout l’aspect expressif que les signes du langage revêtent pourtant essentiellement. L’écriture informatique se distingue ainsi de toutes les autres formes d’écriture précédentes – qu’elles soient alphabétiques, ou autres – par deux caractéristiques fondamentales : son caractère conceptuel fondé sur une séparation stricte entre le support matériel et la signification, d’une part, et son caractère performatif, qui lui permet d’avoir une activité propre, de l’autre.

En effet, l’écriture informatique ne consiste pas en un enregistrement de la parole et du nombre, comme l’écriture alphabétique : elle déploie un ordre qui lui est propre et dont la première caractéristique est qu’il est muet. Si l’écriture alphabétique reflète la parole, le traitement informatique de l’écriture n’enregistre pas une réalité préexistante par elle-même comme la parole, mais vise avant tout la transformation d’un matériau muet en déployant sur lui une activité de type combinatoire. Le caractère profondément novateur vient de ce que l’ordre combinatoire en question passe par un traitement automatique, c’est-à-dire par des règles de réécriture : telle suite de nombres peut être réécrite au moyen d’une autre suite de nombres qui la transforme en vue d’un certain résultat, lui-même une suite de nombres. Cette écriture déploie ainsi une activité propre, c’est là la grande nouveauté.

L’expression « révolution graphique » pourrait laisser entendre qu’une certaine technique, l’écriture, serait en soi la cause unique de bouleversements sociaux rapides et inattendus. Mais gardons-nous de fétichiser la technique, car l’histoire montre que toute innovation graphique n’entraîne pas nécessairement des bouleversements immédiats17. Celle-ci agit moins directement comme une cause, qu’indirectement en ouvrant de nouvelles potentialités d’action, en engendrant une nouvelle perception et en inaugurant une nouvelle imagination aussi bien scientifique qu’esthétique. L’écriture agit sur la compréhension intime et rarement formulée du temps, de l’espace, et du fonctionnement de la nature. L’écriture n’est donc jamais la cause unique et exclusive d’un changement social car, à l’instar de toute technique, elle se développe dans un milieu sociohistorique propice. Jack Goody a très tôt compris « le rôle de l’écriture dans la transformation du savoir politique, dans la mise en place de nouveaux modes de pensée correspondant à de nouveaux modes de domination18 ».

On ne peut donc comprendre les bouleversements dus à l’écriture numérique actuelle qu’en les rapprochant d’autres transformations majeures, à savoir la mondialisation comme expérience de relations déterritorialisées (qui ne se limitent pas au commerce), et un nouveau type de « gouvernementalité », dirait Michel Foucault, marqué par l’individualisme et l’extension du raisonnement économique à tous les secteurs de la vie humaine. Ces trois phénomènes – écriture numérique, mondialisation et gouvernementalité – sont concomitants et profondément intriqués, et il nous revient de tenter de démêler leur écheveau.

La révolution graphique en cours excède donc l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture dans la mesure où le changement technique a des effets puissants sur la perception du monde et des autres, et sur la constitution de ce qui fait valeur. Le numérique n’est pas seulement une nouvelle écriture, qui rendrait la diffusion et la circulation d’un message plus rapide et de manière dématérialisée, donc déterritorialisée ; elle a des conséquences plus profondes parce qu’elle est également une révolution symbolique. Que désigne-t-on par là ? Un changement d’époque, c’est-à-dire une transformation des modes de constitution du sens qui affecte à la fois la perception des objets et des valeurs, et modifie leurs représentations. Le numérique agit comme un réorganisateur symbolique affectant tous les secteurs de la vie aussi bien subjective, qu’intersubjective et collective. Son impact sur le droit est particulièrement révélateur des nouveaux enjeux de cette révolution car celui-ci est par nature le lieu de l’élaboration collective des normes qui a vocation à encadrer toute activité sociale. C’est pourquoi les effets de la révolution graphique s’y trouvent concentrés. Que nous révèle ce laboratoire ? Il nous montre un conflit de normativité entre les normes sociales ou politiques, et les nouvelles possibilités libérées par la technique informatique.

Pour saisir ses effets, il faut revenir au cœur de cette révolution, à savoir l’apparition d’une nouvelle forme d’écriture – l’écriture informatique, que nous appellerons plus simplement « le numérique » – qui vient concurrencer mais non remplacer l’ancienne forme, laquelle se donne essentiellement comme texte. En détrônant le monopole du texte, la révolution graphique affecte l’instrument du droit, sa matière même, oserait-on dire, car cela fait plusieurs siècles que le droit, en Occident du moins, s’édicte, se transmet, s’interprète et se conserve essentiellement sous forme de textes.




UNE TECHNOLOGIE AUX CAPACITÉS INCALCULABLES


La transformation numérique des données se décompose en trois moments distincts : leur numérisation, leur traitement sous forme de programme et, éventuellement, leur mise en corrélation ultérieure sous forme statistique.


LA NUMÉRISATION


La numérisation consiste, comme son nom l’indique, à coder sous forme de nombres des événements du monde physique. Pour y parvenir, il faut opérer une transformation intermédiaire qui consiste à convertir le phénomène en un signal qui pourra être transcrit en une suite de nombres. Ainsi par exemple, un capteur photographique numérique permet de convertir le flux lumineux en un signal correspondant à la mesure du flux lumineux physique à un instant donné, mesure qui sera elle-même transcrite en une suite de nombres. Ceux-ci seront pris dans un répertoire fixe : telle nuance de bleu par tel nombre, telle autre par tel autre. Dans le cas général des flux physiques de phénomènes, il s’agit donc d’opérer non pas une mesure unique mais un échantillonnage de milliers, voire de millions de mesures, qui segmentent le flux selon une échelle fixe donnée à l’avance : par exemple, une image sera échantillonnée selon une longueur d’onde donnée ou un son sera échantillonné selon une période donnée. La réitération automatique de la prise de mesure puis le stockage des suites de nombres représentant cette mesure rend alors possible une représentation atomisée des phénomènes étudiés sous forme de nombres dans un format traitable (séquentiellement) par un programme d’ordinateur. La réalité externe se trouve par là codée sur le mode d’une « donnée », terme généralement employé au pluriel : « données » (data, en latin anglicisé), puisqu’une donnée isolée n’a aucune valeur dans la mesure où elle ne permet d’opérer sur elle aucun traitement.

Trois commentaires à propos de cette première opération : elle réalise, tout d’abord, un passage du physique au sémiotique, c’est-à-dire au domaine des signes. Il s’agit de convertir d’abord en signal la réalité physique puis d’encoder ce signal par des nombres.

Le codage numérique rend ensuite complètement homogènes des phénomènes très différents : une image, un texte, de la voix, des analyses sanguines, etc. N’importe quel ordre de phénomènes peut a priori recevoir un codage numérique traitable par un ordinateur. Ainsi, tout phénomène, qu’il soit naturel ou culturel, peut être reporté sur le plan du codage numérique, c’est-à-dire de l’écriture des nombres.

Une telle force d’homogénéisation, enfin, ne peut se faire qu’en mettant de côté et la perception directe et la langue, qui sont les vecteurs du sens : la transcription dans un langage unique est en effet obtenue en congédiant tout ce qui pourrait tendre vers une signification. Cette suspension du sens est prolongée par une seconde opération : la programmation.




LA PROGRAMMATION


La seconde opération consiste à organiser les données dans des programmes pour les traiter. Le programme consiste à regrouper les données selon un certain ordre. Cet ordre prend la forme d’instructions de façon à classer, compter, déchiffrer les données dont on peut isoler la structure répétitive. Les instructions se présentent sous forme de listes permettant d’opérer automatiquement ce traitement, qui prend la forme d’un travail de réécriture sur les suites de nombres correspondant aux données : si telle donnée (telle suite de nombres), alors exécuter tel traitement (qui transforme la suite de nombres en une autre suite de nombres, à charge à un humain d’interpréter ultérieurement, et jamais dans le traitement lui-même, cette nouvelle suite de nombres comme porteuse d’un sens). Un programme est ainsi une liste d’instructions que l’on compare généralement à une recette dont il faut suivre les instructions pas à pas et qu’il faut recommencer à appliquer autant de fois que des données restent encore à traiter. Le programme forme donc une liste finie d’instructions indéfiniment réitérable tant que les données n’ont pas toutes été traitées.

Soulignons un point capital : les instructions du programme ont la même forme que les données qu’elles doivent traiter : ce sont dans les deux cas des suites de nombres. C’est là que réside un tour de force majeur de cette écriture numérique, qui rend possible l’aspect animé du traitement graphique opéré par le programme. En effet, l’homogénéité arithmétique des données et des instructions semble ne plus nécessiter d’intervention humaine pour opérer, de l’extérieur et par voie sémantique, un traitement sur les données en question. Les instructions visent évidemment à réaliser un but ayant du sens pour les humains mais ce but est complètement extérieur au traitement graphique opéré par le programme qu’exécute l’ordinateur. Alors que jusqu’à présent dans l’écriture, il y avait simultanéité entre la perception des caractères matériels (c’est-à-dire les marques graphiques proprement dites) et la compréhension de la signification, l’écriture numérique diffère le moment de compréhension du sens en découplant le traitement des marques graphiques et celui de la compréhension.

Rappelons-nous notre propre apprentissage de la lecture : apprendre à lire a consisté à automatiser la reconnaissance des lettres, à réunir les lettres en mots et à en faire surgir le sens, en prononçant le mot, soit oralement, soit mentalement. Dans l’écriture numérique, le moment final de regroupement des caractères en vue de former des mots ayant un sens est structurellement différé parce qu’il dépend d’un traitement informatique effectué par des programmes qui combinent les caractères sans donner au lecteur la clé de cette combinaison. Cela tient à deux raisons. La première est que le traitement informatique s’opère à une telle vitesse qu’aucun être humain ne peut le suivre pas à pas. La seconde vient de ce que le traitement informatique s’opère exclusivement sur deux marques, conventionnellement notées 0 et 1, ce qui oblige à démultiplier leur nombre : les suites quasi infinies de 0 et de 1 par lesquelles on se plaît à représenter l’informatique renvoient bien à un fait avéré – la nécessité de s’en tenir à la combinaison de deux caractères seulement pour représenter n’importe quelle suite de caractères quelle que soit sa longueur. Il est évidemment impossible que cet océan de 0 et de 1 fasse sens pour un être humain s’il n’est pas assisté par des programmes qui les organisent et les traduisent dans les lettres et les nombres que l’apprentissage de la lecture nous a habitué à lire. C’est la raison pour laquelle on a inventé des codages intermédiaires, appelés assembleurs, qui permettent d’introduire des étapes et de relier le niveau du traitement opéré par l’ordinateur et celui des langages de programmation proprement dits, qui relèvent déjà de la compréhension du sens. Un langage de programmation permet ainsi de coder sous forme d’instructions logiques les différentes étapes qui composent le programme.

La multiplication des langages de programmation (plusieurs milliers depuis les débuts de l’informatique dans les années 1950) ne doit pas cacher leur profonde unité du point de vue mathématique, dans la mesure où ils exécutent tous le même type de fonctions : les fonctions dites « calculables ». Mais les langages de programmation se distinguent les uns des autres par la variété des tâches qu’on leur assigne. Ainsi, un programme de statistique aura des parties directement écrites sous forme de modules (par exemple, un module capable de calculer une moyenne) pour éviter d’avoir à réécrire des lignes de programme chaque fois qu’il faut effectuer le calcul d’une moyenne. De même, ces différents langages répondent aux souhaits de communautés d’usagers variées, qui ont tendance à définir des tâches qui leur sont spécifiques, multipliant ainsi les types de langages de programmation.

Le codage par le nombre et l’exécution par l’ordinateur opèrent ainsi une neutralisation interne de la différence entre signes d’instruction et signes de données : il s’agit de s’en tenir à la forme typographique des caractères écrits sans se poser la question de la différence sémantique ayant trait à leur fonction. C’est cette homogénéité arithmétique qui rend possible la délégation du traitement à l’ordinateur. Ce qui reste cependant extérieur à l’exécution du programme proprement dit est le va-et-vient entre la représentation sémantique externe de la tâche que le programmeur veut atteindre grâce au programme et la représentation syntaxique de son écriture interne, purement graphique : cette écriture est très contrainte puisque le programmeur qui rédige le programme doit imaginer ce que doit être d’exécuter des instructions sur des données sans passer par leur signification, en s’en tenant au seul niveau des marques graphiques. La délégation à la machine consiste donc pour le programmeur à s’amputer lui-même de la dimension sémantique des signes et à s’en tenir à leur aspect graphique. Ce que les usagers de l’informatique interprètent comme l’existence autonome de l’ordinateur est donc en fait le jeu de va-et-vient interne à l’esprit du programmeur qui est nécessaire pour réaliser le style « mécanique » d’écriture spécifique à tout programme.

La révolution graphique consiste dans ce va-et-vient dans lequel s’expérimente, pour le programmeur, la possibilité d’une délégation de l’exécution d’instructions à l’ordinateur. Pour l’usager non programmeur, il s’agit de déléguer cette activité à des informaticiens et donc d’en perdre le contrôle. C’est sans doute la raison pour laquelle cette perte de contrôle a été mythiquement interprétée par une prise de pouvoir des ordinateurs. En réalité, il s’agit d’une prise de pouvoir… des informaticiens.




L’ÉTABLISSEMENT DE CORRÉLATIONS


On pourrait limiter la notion d’écriture numérique aux deux étapes dont il vient d’être question, la numérisation des données et leur traitement par des programmes et des compilateurs. Mais une troisième étape s’impose aujourd’hui, à l’ère des réseaux : l’agrégation statistique de quantités gigantesques de données rendue possible par l’interconnexion des ordinateurs via internet, agrégation que des programmes dédiés à cette tâche rendent désormais effectifs. Cette agrégation statistique vise à établir des corrélations jusque-là passées inaperçues permettant de dessiner des tendances dans les phénomènes naturels et les interactions sociales, et ce faisant, d’établir des prévisions quant au futur. Ainsi peut-on étendre l’image de la lecture : il s’agit d’apprendre à lire la masse toujours plus grande de données et faire en sorte que se dégagent de cette masse des tendances significatives.

De la même manière que dans l’étape précédente, le mythe revient en force quand on se prend à croire que les données n’ont pas besoin d’interprétation pour pouvoir être déchiffrées et que la délégation à des programmes dédiés à cette tâche peut y suffire. « Le déluge de données, peut-on lire sous la plume de Chris Anderson, rend la méthode scientifique obsolète19. » Toute idée d’une interprétation, même scientifique, se trouve donc congédiée par cette idéologie consistant à croire que le monde parle de lui-même puisqu’il a la bonne idée d’être composé d’atomes numériques.

À première vue, l’appréhension statistique des phénomènes naturels et des interactions sociales n’a rien de nouveau puisqu’elle date du XIXe siècle20 et que l’usage des statistiques pour gérer les États modernes n’a cessé de s’étendre depuis – sans l’aide des ordinateurs. Mais la collecte des données prend aujourd’hui un tour nouveau du fait de son automatisation informatique. Jusqu’à présent, les tendances statistiques dans le domaine social permettaient de définir ce que le statisticien Adolphe Quételet avait appelé au XIXe siècle « l’homme moyen », fiction mathématique permettant l’étude des comportements collectifs et la mise en place de politiques publiques pour les maîtriser21. Aujourd’hui, l’informatique en réseau permet non seulement de connaître les tendances générales des comportements et des opinions, mais de participer à l’élaboration de ces tendances générales.






LES DEUX REGISTRES DU LOGICIEL ET DU MATÉRIEL


Résumons-nous : que faut-il entendre par « graphique » et « logiciel » ? Quel est leur rapport au physique et au matériel ? Il faut partir d’une distinction fondamentale, introduite par cette nouvelle écriture numérique, entre le niveau matériel, qui se situe dans l’espace et le temps, et dans lequel se trouve l’ordinateur comme objet physique, et le niveau logiciel, purement graphique, qui ne s’y situe pas.

Cette distinction logiciel/matériel a été à l’origine même de la conception de l’ordinateur. Turing a montré qu’il existe une classe particulière de machines abstraites, les machines universelles, dont la fonction est de traiter n’importe quel programme (ou logiciel) susceptible d’être conçu par un être humain. L’informatique est née de la possibilité théorique (explicitée mathématiquement par Turing en 1936) d’une séparation radicale entre le logiciel et le matériel : un programme « tourne » sur n’importe quel ordinateur et l’utilisateur n’est pas surpris de pouvoir utiliser un même programme, que ce soit un traitement de texte, un navigateur ou un logiciel de musique en ligne, sur n’importe quelle machine et à n’importe quel endroit. Cette...
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