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			Présentation

			Quel mystère entoure la jeune et belle Laura Vogt ? Arrivée de son Nord natal, elle a installé son commerce d’antiquaire dans une ville du Massif central où beaucoup l’envient. Habile en affaires, chineuse au flair jamais démenti, elle parcourt en tous sens cette belle province à l’orée des années 1970. Toujours à l’affût. Mais est-ce seulement l’appât des pièces rares qui l’anime ? Cette conviction policière avec laquelle elle fouine partout n’a-t-elle pas une motivation plus impérieuse ?

			En observateur averti des comédies humaines, Roger Béteille nous introduit dans les arcanes d’un secret noué dans les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’une vague de réfugiés déferla sur les provinces du sud, avec son lot de femmes épuisées, réduites à une vie misérable. Qu’est devenue Bertille Vogt, la mère de Laura ? Dans quelles circonstances l’enfant à laquelle elle a donné la vie a-t-elle été placée à 
l’Assistance publique ? Qui a causé sa perte ?

			Laura a perdu tout espoir de connaître jamais la vérité quand, à l’occasion d’un bal, elle reconnaît au cou d’une femme une croix du pardon, précieux bijou qui ne peut être que la parure d’une mariée des provinces du Nord. En se renouant, les fils brisés du passé vont révéler une lointaine tragédie et ranimer les feux sans pitié de la vengeance.
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			« La justice est à la fois une idée et une chaleur de l’âme. »

			Albert Camus, Actuelles I.

		

	
		
			 

			1

			Les gens d’ici n’aiment pas les histoires qui surgissent des mémoires. Pourquoi écrire le nom de cette ville où Laura Vogt est arrivée, il y a cinq ou six ans ? Elle ressemble à s’y méprendre à toutes les préfectures paisibles du rebord ensoleillé du Massif central. Seul un œil attentif pourrait déceler une nuance dans le style de la cathédrale gothique, une épaisseur étrange dans l’air des ruelles en dédale, une tournure particulière dans la démarche des passants, qui la distinguent.

			Elle jouit d’un privilège : elle est très aérée en toute saison. Un maire qui croyait à l’hygiène naturelle et aux vertus conviviales de la promenade la dota d’un boulevard en anneau, magnifiquement ombragé de platanes et de marronniers alternés, brodé de jolis squares, d’où on admirait à satiété l’horizon circulaire. Au centre de chacun d’entre eux, une célébrité locale statufiée en bronze donnait à penser sur le destin des grands hommes de la cité.

			L’édile visionnaire ne s’était pas trompé. Faire le tour de ville plut aux couples mariés qui se saluaient avec cérémonie en se croisant, aux séducteurs élégants en quête de bonnes fortunes, aux biffins de la médiocre garnison en chasse de filles à soldats.

			C’était un autre temps ! Laura Vogt est bien incapable d’imaginer ces spectacles charmants, obsolètes avant même qu’elle n’apparaisse parmi la population. Désormais, les statues se morfondent, solitaires devant les panoramas splendides, verdissent d’une vilaine maladie de leur métal. Fi des quinconces, remplacés par des boulevards et des mails bruissant de conversations et de nouvelles confiées ! La télévision rend les plus douces soirées désertes, l’automobile a assassiné les après-midi des dimanches chargés de promeneurs.

			À l’Hôtel de France, seule la riche porte à tambour, dont le cuivre luit, fulgure en tournant des éclairs jaunes de nostalgie de ce passé révolu. Mais, de part et d’autre, de lisses vantaux en verre fumé s’effacent automatiquement pour faciliter l’entrée des nombreux clients, en direction du bar et des salons.

			Dans ces derniers, chaque dimanche, vers onze heures, tous ceux qui détiennent le pouvoir ou l’argent se retrouvent. Ils traversent le hall, disposé pour être discret, sur le côté de la salle du vulgum pecus. Les fonctionnaires subalternes et les employés qui sirotent des consommations bon marché, peuvent regarder passer le dessus du panier de la société. Sans en avoir l’air, ils guettent les personnalités à manteaux sombres qui se pressent, seules, ou les petits groupes de compères, formés par quelque intrigue de politique ou d’argent. De ce ballet de silhouettes connues, les cervelles affûtées tirent des conclusions perçantes qui nourriront les confidences et les rumeurs de la semaine. 

			Mais, dans les salons et dans la salle de billard somptueuse, ceux qui viennent de poser leur vêtement de bon faiseur au vestiaire se moquent de l’opinion de ces pékins, ces voyeurs qui se croient au parfum des plus fins secrets parce qu’ils payent plus cher que dans un caboulot leur Pernod ou leur muscat dominical.

			 Ce dimanche, rien que de très banal... Les vieux bourges fanatiques du billard sont arrivés très tôt, pour ne pas avoir à céder leur place si un cador se présentait. Puis, juste avant midi, se profile l’événement du jour : Lormont, le commissaire-priseur, semble chaperonner Laura Vogt vers des salons où on n’avait jamais vu cette jeune antiquaire, venue d’on ne sait trop où.

			Pendant plusieurs mois, elle avait fait des apparitions intermittentes au bar, juchée sur un tabouret ou rencognée derrière un guéridon. Solitaire. Puis, elle s’était montrée à plusieurs reprises en compagnie d’un soi-disant éditeur, prospérant sur la crédulité d’écrivains néophytes, prêts à vendre leur âme au diable pour contempler leur prose épaisse ou leurs vers creux imprimés en pages insipides, vouées à l’oubli dès parution. Cet arnaqueur de tous les prosateurs et poètes en gésine s’est évanoui un jour, laissant à ses victimes des centaines d’exemplaires invendus et invendables.

			Certains de ces auteurs abusés, hantant eux aussi le comptoir laqué de l’Hôtel de France, voulurent couvrir la muse de reproches, mais elle les figea par la distance où elle les plaça d’un simple regard. Beaucoup pensaient qu’elle n’éprouvait jamais les sentiments ordinaires d’une jeune femme de son âge et qu’elle n’avait accordé ses faveurs au margoulin que par ennui.

			– Pas folle ! Avec Lormont, raie de cheveux sur le milieu, demi-lunes cerclées d’or, nœud papillon sur chemise de soie, pompes Berluti, lingé jaquette comme il est, elle risque rien ! grince un buveur faussement dédaigneux.

			– Je te rassure : de l’autre côté, elle se défend aussi des tombeurs...

			– À tout prendre, si elle vient souvent aux salons, vaut mieux voir passer cette fille canon que la mère Boudet !

			– Une autre qui sait ce qu’elle veut. Raide, la vieille...

			– Ils l’ont admise à regarder jouer les queues parce qu’elle était veuve, qu’elle dirigeait l’entreprise et que son fils s’appelle maître Boudet. Mais, au billard, ils sont pas portés sur les gonzesses, tranche le commentateur, sans qu’on sache s’il regrette ou s’il approuve cette misogynie des joueurs huppés.

			Sous les dorures Belle Époque, les costumes trois-pièces composent une assemblée assez réduite, scindée en duos ou en petits groupes engagés dans des conversations privées, avant qu’on apporte les apéritifs à la mode. Une intonation aimable des voix feutre d’indécelables tensions.

			Lorsque Lormont introduit sa protégée, dans un mouvement onctueux vers ses pairs, les partenaires se relèvent, mais ne quittent pas le tapis vert, queues à la main, à la manière dont on fait l’arme au pied. Les autres s’arrêtent de parler.

			Ces hommes de puissance regardent Laura Vogt, qu’ils connaissent mal pour la plupart. Leur première réaction leur enlève de l’assurance. Certains cherchent à établir une comparaison avec une femme de leur entourage familial ou de leur connaissance.

			Si différente ! Elle a un type étrange : une sorte de froideur sensuelle de blonde du Nord, émanant d’un visage d’une pure régularité et d’un teint de porcelaine, que des cheveux de paille douce, très longs et très fins, rendent presque diaphane. Ses yeux lavande claire illuminent la séduction de son corps parfait. Son maquillage léger révèle un goût très sûr, appliqué également au choix d’un tailleur sans ornement superflu, mais recherché. 

			– J’espère que vous allez me remercier d’avoir invité Laura Vogt. Vous vous arrêtez devant La Girandole qu’elle tient avec tant de réussite, mais beaucoup d’entre nous ne la connaissent pas. Je vais jouer les maîtres de cérémonie, vous la présenter... parade Lormont, un peu fat.

			– En somme, tu nous prouves que tu t’entoures de jolies femmes... constate un ami, très souriant pour adoucir la perfidie de son allusion aux penchants intimes de l’intéressé.

			– Mademoiselle Laura Vogt... C’est étranger, ça ? Vous êtes quoi ? Hollandaise ? coupe un butor, qui goûte peu les amusettes verbales et qui doit redouter l’invasion du cénacle par la gent féminine.

			– Pas plus Hollandaise que vous ! le remet-elle à sa place.

			Elle n’a ni blêmi ni baissé les yeux sous la remarque à la limite de l’insulte. Certains trouvent qu’elle a pris en une seconde un air de fille glacée, qu’elle s’est figée dans une distance ridiculisant son interlocuteur. Et que cela lui va très bien ! Que cela lui donne soudain l’air attirant et mystérieux. 

			Ils la voient circuler sur les routes, au volant de son joli coupé BMW. Parfois la boutique ferme : une journée, une semaine. Vers quels secrets roule-t-elle pendant ces absences ? Ou bien rejoint-elle simplement une grande ville, pour rompre le quotidien et s’épargner, le temps d’un week-end, au théâtre ou dans un cinéma réputé, les navets de bas étage, souvent projetés dans les salles obscures locales ?

			L’olibrius ravale sa bile, mais sa goujaterie à l’égard d’une jeune femme, pour le moins plus charmeuse que les rares invitées habituelles, genre douairières, gêne, y compris les acharnés du jeu, ce qui avance le rite de l’apéritif. 

			L’assemblée choisie du billard de l’Hôtel de France ne se livre pas facilement. La protégée de Lormont devra y faire ses preuves si elle veut continuer d’y apparaître. Les plus courtois entourent Laura, d’autres feignent de s’empresser pendant quelques minutes, puis s’écartent.

			– Vexant, n’est-ce pas ? lui fait remarquer Jacques Baratais le commissaire de police, en se rapprochant d’elle dès qu’il la voit isolée.

			– Vous me prenez sous votre aile ? s’amuse Laura Vogt.

			– J’ai connu ça à mon arrivée ici. Soyez patiente et persévérante... Il y a des vachards, mais ils vous flatteront bientôt si vous les mouchez comme vous venez de rembarrer ce plouc.

			– Merci du conseil ! persifle-t-elle.

			– On nous observe, n’en doutez pas. Trinquer n’arrangerait pas les opinions des rabat-joie à votre sujet. Aussi je lève mon verre avec distinction à votre santé et à votre accueil dans les salons, articule-t-il, le geste cérémonieux.

			Le bourdonnement des amabilités et des conversations, que l’alcool réchauffe d’euphorie légère, noie les derniers mots de Jacques Baratais dans le flou. Laura est assez heureuse de le retrouver là. Bien qu’aucune intimité particulière ne les lie, elle aime le personnage qu’il se compose et elle lui accorde de la confiance.

			Sa manière de parler, souvent désabusée ou sarcastique, lui plaît. Il accompagne parfois ses subordonnés à La Girandole vérifiant l’origine des meubles et des objets avec une sobriété dans laquelle perce un tact incontestable. Jamais, il ne s’est montré arrogant ou imbu de l’autorité de ses fonctions.

			Ils ont aussi en commun d’habiter la préfecture par le seul hasard de leurs vies. Jacques Baratais a laissé peu à peu deviner certains événements de la sienne. Il a échoué dans la ville quelques années avant Laura Vogt, victime d’un limogeage aveugle. 

			Paris. Un jeune commissaire, auquel on prédisait le plus brillant avenir. Un patron divisionnaire mouillé jusqu’à l’os dans une histoire politique puante, les bœufs-carottes aux basques... Les sous-fifres honnêtes avaient écopé tout autant que leur chef ripou. Pour Jacques Baratais, pourtant blanc de blanc, ce fut l’enterrement de première classe dans ce département du fond de la France, dont il ne repartirait jamais. 

			Lorsqu’il avait débarqué dans l’historique cité, il avait très vite compris pourquoi on ne l’avait pas cassé, en le rétrogradant. Il restait commissaire, parce que chaque chose qu’il réussirait, à la tête d’une police de province sans malfrats de haut vol à traquer, ne vaudrait que des haricots sur les tableaux d’avancement.

			L’exilé administratif n’a jamais confié ses états d’âme à la jeune antiquaire, pas plus que les ressentiments qu’il a dû ressasser dans les premiers mois de sa mise à l’écart. Mais elle pressent que maintenant il ne demandera pas sa mutation, même si le pardon de la faute qu’il n’a jamais commise lui était proposé en haut lieu.

			 Jacques Baratais s’est laissé conquérir par la beauté du pays. En le croisant souvent dans la montagne proche, lors de ses périples de chine, elle a compris que sa passion de la pêche était totale et qu’il appartenait à la poignée d’amants des vents violents, froissant les océans de fleurs d’altitude ou s’acharnant sur la pelade des collines, quand les corolles aux tons vifs de nacre, de rubis ou d’améthyste disparaissent, aux mauvaises saisons.

			– Vous vous gavez de truites ? l’avait-elle moqué assez maladroitement un jour.

			– Vous me prenez pour un affamé ? Les truites, je les donne à Carmona, mon inspecteur. Accompagnez-moi. Quand vous serez capable de distinguer une arc-en-ciel à quinze mètres et de lui faire gober la mouche, vous saurez pourquoi je crapahute le long de torrents à me casser les vertèbres ! lui avait-il jeté au visage, sans égards.

			– Excusez-moi...

			– Ma proposition est sérieuse. Donnons-nous rendez-vous un matin très tôt devant l’auberge du Pont. Si vous revenez au bout de trois heures avec un poisson à la maille, je vous offre le repas de midi.

			Elle ne s’était pas sentie capable de relever un tel défi, évitant toute allusion à cette joute, quand elle le rencontrait. 

			Elle ne lui a jamais révélé non plus que sa manière de regarder les gens ressemblait étrangement à celle d’un policier, commissaire ou flic de base, puisqu’elle s’était volontairement exilée dans cette préfecture reculée pour y chercher une vérité très importante pour elle, qu’elle n’avait jamais évoquée avec quiconque depuis son arrivée.

			Au début, elle partait à l’aventure, pour une demi-journée ou un jour entier, incrédule devant des paysages empreints de séductions envoûtantes, riches d’harmonies et de contradictions. La solitude aride et altière des tables calcaires démesurées, tranchées par des canyons en coup de scie ou par des évasements abrités, se jetait à l’assaut des collines de granit bleu gris, parées de prairies. Ailleurs, de douces dépressions peuplées de hameaux ocre et de petits champs colorés par une lumière du sud évoquaient l’Espagne. 

			Chacun de ces terroirs ayant nourri un art de vivre singulier, sa curiosité d’antiquaire y a très vite déniché des trouvailles ou des merveilles : modestes meubles paysans, discrets intérieurs bourgeois de bon goût de quelque tabellion déconfit, tableaux, tapisseries, ameublement de haut vol dans certains castels, plus nombreux qu’il n’y paraissait à la première approche.

			Maintenant, elle ne peut pas nier que la ville l’a conquise, elle aussi. Pourtant, c’est à elle qu’elle a appliqué avec le plus de force sa défiance et sa volonté de ne rien laisser dans l’ombre du passé, en particulier de l’époque de la guerre, si importante pour percer les secrets qu’elle soupçonne.

			Elle a réuni en quelques semaines des bribes de l’histoire de la cité, qualifiée de prestigieuse par certains érudits mirliflores : en fait des miettes, mal reliées entre elles. Des chiures de mouche des siècles, aujourd’hui oubliées par la majorité des habitants ! 

			Le principe d’ordre semble la seule idée durable ayant traversé les générations, donnant un cap aux dynasties de l’élite, même si des moutons noirs ont divagué du troupeau. Pourtant, cette tranquillité trop constante a quelque chose de pesant et peut-être d’inquiétant.

			Laura Vogt a déployé un acharnement de chien limier pour discerner quelle guerre avaient traversée les habitants. Elle a suffoqué pendant plusieurs après-midi sur des piles de journaux poussiéreux, aux archives départementales, elle a questionné avec discrétion, elle a longuement contemplé certaines maisons investies par les Allemands, soldats ordinaires ou bourreaux, ces villas sourdes où on se soûlait au cognac et où, dans telle rue sinistre, les sadiques nazis torturaient.

			L’Occupation s’était déroulée de façon banale. Un peu de collaboration a précédé un peu de résistance. À la fin, on a rasé les crânes de deux ou trois femmes, puis on les a traînées, nues, dans la rue principale. Sans qu’on sache qui jouissait le plus : les jeunes guerriers triomphants, qui les couvraient d’insultes ordurières ou ceux qui les regardaient passer, applaudissant ces violences, heureux de se dédouaner à bon compte en assistant à l’humiliation de ces hétaïres d’occasion.

			Mais cette brusque poussée de haine n’a flamboyé qu’un jour ou deux. La somnolence est revenue, tenace, quotidienne, seulement traversée par les yeux, invisibles derrière les hautes croisées des maisons Napoléon III des boulevards ou les fenêtres étroites des rues secondaires.

			Des regards violeurs de secrets et de vies, dont il ne ressort que des médisances ou des calomnies, à son sujet, c’est sûr, mais qui ne touchent pas l’étrangère qu’elle reste.

			Un hérissement austère de toits immenses, des églises, des couvents, des casernes, le palais de justice, dont le fronton en faux style classique ferme une grande place, tel est le panorama qui l’a frappée dès le panneau routier d’entrée dans la préfecture : banalité et côté un peu inquiétant de cette cité de la France profonde.

			Aujourd’hui, avec l’adoucissement du temps, Laura la trouve attachante, tout comme les terres qui l’environnent. Si elle se laissait aller, elle pourrait aimer ce pays. Mais elle ne veut pas l’aimer. Elle ne doit pas l’aimer. Car il recèle en un lieu encore inconnu d’elle une âme vile, un criminel, peut-être, qu’elle est venue dénoncer comme le chasseur fonce au débuché d’un gros 
gibier.

			Des spots d’angle viennent au secours des lustres solennels, avivant leur lumière trop jaune. Sous cet éclairage mêlé, les verres, emplis de liquides apéritifs variés, étincellent de lueurs fugitives à chaque geste des buveurs. La jeune femme suit ces chatoiements de kaléidoscope, mais elle ne se départ pas de la lucidité exigeante avec laquelle elle s’est juré de considérer chaque individu. Elle observe ses interlocuteurs sans hostilité, mais aussi sans sympathie. Rien ne serait pire que de se fourvoyer sur une fausse piste par un aveuglement qui ne la mènerait qu’a des incertitudes ou à des erreurs.

			Parfois, elle se demande si ses dons d’antiquaire ne se complètent pas de ceux d’une entomologiste patiente scrutant une colonie de fourmis. Sinon, pourquoi se croirait-elle toujours capable de retrouver, sans se tromper, l’insecte néfaste : le fumier dont la traque la tient en éveil depuis si longtemps ? Quand elle apprendra son nom, ce sera la loi du talion, pense-t-elle, emportée par une bouffée farouche de désir de vengeance. 

			Elle examine avec attention l’allure et les visages de ses hôtes, dont beaucoup ne s’intéressent plus à elle. Se peut-il que l’un d’entre eux soit le coupable qu’elle recherche ?

			– Même si Lormont vous laisse plutôt tomber, préférant poser des jalons pour ses futures ventes, et si les autres vous regardent de loin, vous voilà introduite dans notre académie de billard. Je ne pensais pas que vous en aviez envie... reprend Jacques Baratais, qui a suivi l’inquisition de Laura.

			– Vous y êtes bien, alors que vous m’avez avoué détester les petites boules !

			– Un flic est partout chez lui... 

			Elle semble légère, appréciant le luxe sans outrance du salon, mais elle ne trahit rien de ses sensations profondes. À cette seconde émane de ses yeux une lueur adoucie, mais qui veille. Laura serre le verre de forme effilée où le Martini dry frémit lorsqu’elle insiste sur un mot. Tout en elle est souplesse, se dit Jacques Baratais.

			– Pourquoi souriez-vous ? J’ai une tache honteuse quelque part ? demande-t-elle.

			– Mais non ! Pour rien... je vous assure. 

			Une fois de plus, il cherche son âge exact. Vingt-huit ans, se convainc-t-il. Pas plus de trente, assurément ! Il pense qu’il dispose de sa date de naissance dans les dossiers de La Girandole. Mais, bizarrement, il ne les a jamais consultés. C’est sans doute cela qui le fait sourire. 

			– Cher commissaire, vous accaparez notre invitée ! 

			– Cher maître...  répond Jacques Baratais, sans beaucoup de chaleur.

			Maître Marc Boudet s’est avancé sans s’excuser de s’immiscer
dans une conversation, qui aurait pu lui paraître privée. Mais à
l’Hôtel de France, il se sent en terrain conquis car il figure parmi
les personnalités les plus brillantes qu’on voit souvent dans les salons.

			L’avocat affiche les attributs d’une quarantaine de la réussite : complet sport de week-end, à la finesse flatteuse, cravate colorée sur chemise imperceptiblement grège. Physiquement, c’est un homme assez banal, d’une taille un peu supérieure à la moyenne, musclé, mais sans cette carrure d’épaules qui le ferait paraître trapu. Au contraire, sous le tissu mobile du complet, son corps semble mince, avec une incontestable aisance de maintien.

			Il se place exactement en face de Laura Vogt, avec l’air de réfléchir à on ne sait quoi. Puis, il la dévisage, mais elle ne réussit pas à saisir un éclat dans ses yeux. D’une nuance vert ou bleu atténué, grands, ils ajoutent à la régularité des traits qu’elle juge assez beaux, même si la lumière insuffisante doit cacher des imperfections. Il y a de l’harmonie dans cet être entre jeunesse et maturité, de l’aisance, de l’habileté, qualités qui font, à la barre, son succès et sa réputation de défenseur talentueux.

			– Je regrette que ma mère ne soit pas là ce matin. Vous vous seriez sentie moins isolée parmi la gent masculine. Vous auriez peut-être sympathisé... suppute-t-il.

			– On ne voit plus beaucoup madame Boudet. J’espère qu’elle n’est pas souffrante, énonce le commissaire d’une voix lisse, si affable qu’elle traduit une ironie aussi cuisante qu’une goutte d’acide.

			Feindre de se préoccuper de la santé de Rachel Boudet ! On n’oublie pas ses bonnes manières à l’apéritif... Mais les deux hommes se sont pris en aversion depuis longtemps, cela crève les yeux. En outre, Laura devine que Jacques Baratais se livre à une insinuation touchant la mère de l’avocat, comme si celle-ci espaçait ses apparitions à l’Hôtel de France parce que peu de ses relations regrettaient sa présence à éclipses.

			– Mademoiselle Vogt, je vous rendrai visite à La Girandole. Je voudrais voir vos collections. J’y trouverais sans doute un objet qui plaira à une personne que je souhaite combler. 

			Marc Boudet énonce son souhait en prenant un ton concentré, fixant ses yeux sur la jeune femme, comme si le commissaire n’existait plus.

			– Sans doute... acquiesce-t-elle, un peu gênée à l’égard de ce dernier.

			– Je vois que la conversation devient professionnelle. Les affaires sont les affaires. Je vous laisse en de bonnes mains... 

			Jacques Baratais s’éloigne vers un groupe de buveurs en affectant une discrétion de bon aloi, mais son ton laisse percer de la désapprobation, sans doute à l’égard de Laura, à qui il reproche d’avoir accepté avec trop de facilité l’idée que maître Boudet était un client éventuel à ménager.

			La fin de la joute à fleurets mouchetés entre les deux hommes crée un vide redoutable. Laura Vogt et son interlocuteur, brusquement en tête-à-tête, s’adressent le même sourire de convenance à peine formé. La même réflexion les rend plutôt circonspects : ils demeurent de parfaits inconnus l’un pour l’autre, en dépit de quelques rencontres brèves lors de telle ou telle soirée, composant autant de mondanités provinciales insipides. La jeune femme détaille à nouveau la tenue entre négligence et élégance de l’avocat réputé, elle tente de se souvenir d’un raout où cette silhouette se serait distinguée parmi les autres, mais elle ne réussit pas à relier Marc Boudet à un épisode ou à un événement remarquable. Lui flotte dans un océan d’indécision, comme cela se produit parfois à certains instants, où, sans raison, il se sent noyé d’hésitations.

			– Est-ce qu’un rendez-vous à votre boutique, en fin de semaine vous conviendrait ? demande-t-il, satisfait d’avoir employé cette phrase figée et sans chaleur.

			– Venez de préférence dans l’après-midi, indique l’antiquaire.

			– Très bien... accepte-t-il.

			Ils cherchent encore des façons convenues de continuer à parler : lapalissades, banalités, borborygmes, silences. Lorsqu’ils découvrent que leur duo s’est disjoint, ni l’un ni l’autre ne sait qui remercier : un quidam grossier, venu les aborder ; ou un mouvement imprévu de la petite assemblée qui les a enveloppés ?

			Absorbée par le chargement, sur l’arrière de la boutique, d’un meuble, emporté dans son break par un acheteur, Laura Vogt refoule mal le mécontentement qui la gagne parce que Marc Boudet est peut-être déjà là, à l’attendre ; ou est reparti.

			Mais elle n’a pas l’habitude d’accueillir les clients, spécialement ceux du samedi après-midi, en jean et polo de déménageur. Elle va donc ajouter encore quelques minutes à son retard pour revêtir une tenue soignée.

			Dans cette ville, le classique reste l’alpha et l’oméga des élégances. Elle se plie à la règle en choisissant ses vêtements. Cependant, elle hésite un instant, pour finalement se parer d’une robe gris uni, très simple, qu’elle aime plus que d’autres parce qu’elle flatte sa silhouette, soulignant ses formes avec discrétion par une sorte de caresse mouvante de ce tissu à la texture soyeuse. 

			Face au miroir, elle se juge satisfaite, mais elle se pose soudain une question qui la rend ironique à son propre égard : avait-elle vraiment envie d’enfiler ce modèle aujourd’hui ou ce souci de chic vise-t-il seulement à envelopper du halo d’une féminité agréable un acheteur de la notoriété de l’avocat vedette du département ? S’il n’achète pas sa plus belle lampe, ce soir elle s’accusera de ridicule !

			Sylvaine est une collaboratrice incomparable. Une fois de plus, elle a su user de ses formules émoussant l’impatience la plus aiguë. Maître Marc Boudet poireaute, mais il a conservé du calme et de la curiosité, puisqu’il s’applique à étudier les détails d’assemblage d’un magnifique bahut, bien que celui-ci ne l’intéresse en aucune façon.

			– On m’avait assuré que vous étiez la meilleure antiquaire. En regardant la qualité de ce que vous proposez, je suis prêt à l’admettre, croit-il bon de dire, en se retournant vers Laura.

			Ils restent figés pendant quelques secondes dans leur effort pour se remémorer un mot, une intonation spontanés qui auraient échappé à une réciproque indifférence, que les quelques minutes communes de l’Hôtel de France n’ont pas suffi à changer. 

			Mais l’examen d’un objet, puis la discussion autour du prix obligent à se dévoiler. Avant de conduire maître Boudet vers sa collection de luminaires, elle l’observe, tous ses sens en éveil, comme il doit lui-même vouloir percer ses intentions, jouant de sa capacité très professionnelle à sonder les êtres en un regard.

			– Si j’ai bien compris votre assistante, il existe un saint des saints dans votre boutique, où tous les clients ne sont pas admis ? lui demande-t-il sur un ton dans lequel elle croit distinguer une certaine raillerie.

			– Vous devinez que Sylvaine ou moi préférons diriger les visiteurs vers ce qui est susceptible de les intéresser...

			– C’est une bonne méthode commerciale, concède-t-il, toujours distant.

			– Venez. Je vais vous montrer les lampes. 

			Cette entrée en matière assez froide incite la jeune antiquaire à ne pas se départir de la prudence à laquelle elle s’était déterminée, face à un acheteur à l’aisance bien connue, mais peut-être aussi pingre et vétilleux que des amateurs plus modestes. 

			Elle complique volontairement leur progression parmi les meubles, comme si elle l’amenait à frôler les pièces les plus rares, pour lui prouver la beauté de ce qu’elle vend. En fait, ce glissement lui permet de le soumettre à un examen dans lequel elle use de toute sa faculté de jauger les gens.

			Alors qu’ils traversent une tache de clarté, donnée par une baie d’angle, Laura, experte à capter les riens en une fraction de seconde, évalue la chevalière d’or à chaton, à l’un de ses doigts, et la montre Patek Philippe que découvre le glissement de la manche gauche sur le poignet.

			Dans les salons de l’Hôtel de France, Marc Boudet lui avait semblé se mouvoir sans véritable personnalité, simple buveur d’apéritif chic parmi d’autres statures en costume trois-pièces. Dans sa boutique, la décoration, les formes, les éclairages servent de révélateurs : ils lui donnent une présence personnelle, qui capte une curiosité qu’elle n’avait jamais eue à son égard. 

			À ses côtés, il trouve sa voie parmi les meubles et les objets avec une grande aisance de démarche et de gestes. Il reste exactement à sa hauteur avec l’air de réfléchir à des choses importantes. Ils parviennent à l’entrée de la salle dont il connaît en partie les richesses, grâce à Sylvaine, qui l’a guidé pour une visite rapide. Une lumière indirecte permet de deviner les collections, mais celles-ci ne révèlent leurs merveilles qu’à l’allumage d’un réseau de projecteurs, dû à un éclairagiste expert. 

			Comme elle le fait avec n’importe quel client, elle s’immobilise pour que maître Boudet puisse concentrer son attention avant de percevoir l’infinité des reflets et des scintillements des lampes anciennes frappées à la même seconde par les rayons lumineux des spots. Mais une volonté étrange s’empare d’elle tout à coup, à l’instant où elle actionne la commande : détecter ce qu’elle n’a pas réussi à cerner dans les prunelles, soudain éblouies avec violence, du visiteur. 

			Elle se retourne vers lui, son regard s’enfonce dans le sien, alors qu’il ne s’attendait pas à une telle indiscrétion. Ses paupières s’affolent, battent sous l’effet de l’aveuglement et de la surprise, mais elles s’apaisent. L’as des plaidoiries redevient maître des expressions de ses traits. Pourtant, il paraît évident qu’il vient de se troubler. Marc Boudet souffre de faiblesses intimes. Il se couvre d’un masque, elle en a la conviction. 

			– Je vais vous poser une question à laquelle vous ne voudrez pas répondre, énonce-il, en ébauchant à nouveau son sourire superficiel.

			– Dites toujours...

			– Si je possédais la richesse d’un nabab qui vous offrirait d’acheter tous ces chefs-d’œuvre du luminaire, vous refuseriez, n’est-ce pas ?

			– Oui, c’est une collection, pas une braderie où tous les articles doivent disparaître.

			– Vous ne vendez que quelques lampes pour en racheter d’encore plus belles ?

			– Vous avez bien compris...

			– Vous serez donc intraitable sur votre prix ?

			– Exactement ! Intraitable, maître : en bon avocat, vous employez le mot juste, confirme-t-elle.

			Marc Boudet n’attend sans doute pas de confidences, mais son intuition lui a fait spontanément pressentir une passion du très beau luminaire. Pour Laura, elle est née comme la révélation d’une émotion rare, qu’on n’a jamais éprouvée jusque-là. C’était au cours d’un voyage en Lorraine que son grand-père, grand antiquaire à Lille, avait organisé pour l’initiation de sa petite-fille à la beauté à chacune de leurs étapes. En premier lieu, les chambres de leur hôtel luxueux abritaient une armoire, une commode et un lit, le sien, attribués au fameux ébéniste de l’École de Nancy Louis Majorelle. Puis ils visitèrent les expositions, les galeries et les ateliers. 

			– Choisis l’objet qui te plaît. Tu as carte blanche, proposa à l’adolescente son cicérone affectueux.

			– Mais je manque d’expérience et je ne possède pas d’argent.

			– C’est à toi de voir si on essaie d’abuser de ton âge, mais le prix que tu accepteras sera le mien. Il faut bien que tu apprennes la valeur des choses, pour me succéder plus tard. 

			Ils employèrent des heures parmi les lustres, les girandoles, les lampes flambeau et bien d’autres splendeurs, reliques ou copies remarquables, inspirées par l’Art nouveau. Elle ne se lassait pas de s’éblouir du jeu magique de la transparence et de l’opacité à travers l’infinie diversité des motifs, des formes des abat-jour ou des volutes graciles des appliques en fer forgé. 

			Les jours suivants, frémissant à l’idée des risques que courait son acquisition dans la voiture secouée sur les mauvaises routes, les méandres de la Meuse, les buttes et leurs immenses revers forestiers lui plurent au-delà de ce qu’elle avait espéré de ces campagnes réputées banales dans le guide touristique auquel ils se fiaient.

			Peut-être parce que briser pendant une minute ou deux son armure de simple politesse commerciale lui faisait du bien, Laura Vogt évoquait parfois ce périple lorrain de son adolescence et montrait la lampe qu’elle en avait rapportée à un client qui lui paraissait attachant et qui la mettait en confiance. Marc Boudet ne lui inspire ni le besoin ni l’envie de lui enlever de l’esprit la certitude que seuls le souci de se montrer compétente et l’appât d’un profit la guident.

			– Vous possédez sans doute plus de deux cents pièces précieuses ? la questionne-t-il après l’avoir regardée comme si elle devait l’autoriser à recommencer à parler.

			– Plutôt trois cents... 

			– Une fortune ! juge-t-il.

			– D’abord une collection, corrige-t-elle d’une voix assez sèche.

			– Je voulais seulement traduire mon émerveillement. Rien ne m’autorise à tenter d’évaluer votre richesse, qui ne me regarde pas. J’ai été maladroit, s’excuse maître Boudet.

			– Si vous me disiez vos intentions et si vous avez déjà une idée de ce qui vous plairait ?

			– Maman va fêter ses soixante-cinq ans dans une semaine. Je voudrais lui offrir un cadeau qu’elle aimera et qui restera présent à ses yeux tous les jours. C’est très important pour moi, ajoute Marc Boudet.

			À l’évidence, il regrette de livrer sa vénération à l’égard de sa mère par cet aveu. Ses traits se sont tendus. Son timbre s’est assourdi dans les graves. Elle devine qu’il souffrirait si la destinataire trahissait de l’indifférence ou de la déception à la fin du déballage du paquet à faveurs que Sylvaine lui confectionnera avec son art habituel.

			Dans un raidissement assez gauche, qui ne dure qu’une seconde, il se rétracte sur lui-même. Mais, par-dessus tout, Marc Boudet veut faire plaisir à Rachel, attirer son attention, l’étonner par l’objet qu’il va choisir. Pour cela il lui faut les conseils de Laura car il n’est qu’un piètre connaisseur du luminaire ancien. Elle sent qu’il s’en remet à elle, même s’il va faire mine de ne se décider qu’après avoir hésité et mûrement réfléchi.

			– Venez, lui dit-elle, en le conduisant à travers les éclats des verres et des pâtes colorés chatoyant sous les projecteurs.

			– Soixante-cinq ans... murmure-t-il tout à coup de façon inattendue, sans presque remuer les lèvres.

			– Il est toujours impressionnant de constater que ses parents passent un cap qui les vieillit, celui-là plus qu’un autre peut-être... 

			Elle énonce cette banalité sur le sens de la vie en essayant de la réchauffer d’une certaine sympathie, mais elle ne peut s’empêcher de remarquer qu’elle ne fêtera jamais les soixante-cinq ans de Bertille Vogt, sa propre mère.

			– Vous êtes une jeune femme. Ce sont des pensées désagréables qui ne vous effleurent pas encore, reprend-il sans qu’elle sache s’il s’agit d’une pure constatation ou s’il lui reproche de ne pas s’intéresser vraiment à l’âge de Rachel. 

			– Je vais vous présenter de belles pièces, qui devraient plaire à celle à qui vous les destinez, propose-t-elle en refusant de s’engager plus loin dans la découverte des sentiments personnels de l’avocat, à laquelle ses premiers mots ne l’avaient pas préparée.

			Même si son métier et un besoin normal d’argent lui imposent de considérer d’abord la valeur marchande de ses luminaires anciens, une émotion particulière la pénètre en s’approchant de la vaste table-présentoir, sur laquelle sont posées les lampes les plus prestigieuses, ces merveilles d’esthétique et de finesse qu’elle garde éloignées du tout-venant, à l’écart des vaines curiosités dans leur sanctuaire lumineux.

			– Approchez-vous. 

			Elle invite Marc Boudet à admirer, mais frémit elle-même, remuée comme elle l’est chaque fois qu’elle s’immobilise au milieu des infinies et somptueuses combinaisons de couleurs qui émerveillent ses yeux.

			Partage-t-il à sa manière les sensations de Laura ? Elle voit son regard aller d’un abat-jour à un autre et il ravale deux ou trois fois sa salive comme si sa gorge se desséchait.

			– En compagnie de votre assistante, j’avais remarqué cette Tiffany, dit-il.

			– Sylvaine vous a peut-être influencé malgré elle. Mais il faut d’abord que vous ressentiez une envie forte, un plaisir unique. Prenez votre temps.

			– Maintenant, je ne suis plus aussi sûr, balance-t-il, en effleurant le verre vitrail et les délicats joints de plomb.

			– La signature d’Émile Gallé enchanterait votre mère. Je peux vous céder une création authentique : celle-ci. 

			Marc Boudet suit sans y croire le mouvement des yeux et celui de la main de l’antiquaire qui se pose sur un chef-d’œuvre. Le choc de la surprise fait refluer le sang de son visage, qui blêmit sous la débauche d’éclairage.

			– Vous vendriez celle-là ? 

			– Oui, à son prix ! précise-t-elle, alors qu’il tente d’évaluer combien vaut une telle lampe.

			– C’est une Gallé de 1900, en verre camée, décor de glycine et de fleurs bleues, avec des papillons rouges.

			– Votre assistante m’avait annoncé un prix... fait-il.

			– Il n’a pas changé.

			– Je prends. 

			Il respire avec une sorte de précipitation, mais elle perçoit mal ce qui produit la plus vive impression sur son esprit pétri de raison : être désormais le propriétaire d’une œuvre de maître ou consentir à payer une telle somme pour une lampe. Sans discuter.

			– Mon assistante va vous confectionner un très beau paquet. 

			Laura devrait destiner un au revoir particulièrement chaleureux à cet homme qui dépense une petite fortune pour l’une de ses lampes. Mais elle ne juge pas nécessaire de forcer son amabilité et elle se borne au sourire superficiel dont elle accompagnerait la sortie d’un client venant d’acheter une babiole. Marc Boudet, lui, ne se détend pas. Il fixe son achat encore posé parmi les autres luminaires de collection comme s’il ne se sentait pas très sûr de lui.

			– Vous savez ce que j’aimerais : que vous livriez la lampe vous-même, dit-il tout à coup.

			– Sylvaine sait protéger à la perfection les objets les plus fragiles. Vous ne risquerez rien, ni pendant le transport dans votre voiture ni au moment du déballage, objecte-t-elle, surprise par cette exigence peu fréquente de la part des amateurs d’antiquités, qui, au contraire, se hâtent de quitter la boutique en emportant leur merveille, pressés de se sentir seuls possesseurs, la porte de La Girandole franchie…

			– Je me permets d’insister, s’obstine-t-il.

			– Votre mère frémira d’émotion en découvrant quel cadeau vous lui offrez. Il vaudrait mieux que vous soyez en famille à cet instant. Je ne voudrais pas gâcher son plaisir et le vôtre par ma présence...

			– Ne croyez pas cela. Elle aimera que vous lui expliquiez tout ce que vous venez de m’apprendre. Alors, elle comprendra mieux que j’ai voulu la combler. 

			La jeune femme est tentée de saisir le carton, vêtu de papier armorié à l’ancienne, que Sylvaine achève d’attacher d’un ruban discret, et de le mettre d’autorité dans les bras de l’avocat. Son insistance apparaît d’autant plus extravagante, elle dirait déplacée si elle était de mauvaise humeur, que la lampe ne pèse pas très lourd et que Marc Boudet n’est pas assez familier de la boutique pour exiger un tel service. 

			– Fixons un rendez-vous. À l’heure qui vous dérange le moins, reprend-il, sans soupçonner combien sa demande redoublée sort des usages habituels.

			Laura devine qu’une préoccupation insidieuse l’a gagné et que celle-ci revêt assez d’acuité pour fausser son jugement. Il devrait la tenir en-dehors de cet épisode de son intimité familiale, mais un doute mystérieux, que trahissent ses traits tendus, lui mord le cœur. Qu’elle aille « expliquer », comme il dit, la grande perfection de la lampe Gallé, le tirerait de l’embarras.

			Une remarque ironique la pousse à une réplique sans diplomatie : l’après-vente d’une pièce d’antiquité consiste seulement à réparer un défaut éventuel. Pourquoi devrait-elle aussi assurer à maître Boudet que sa mère se pâmera de plaisir, illuminée par son affection filiale ?

			Le maître du barreau semble flotter entre des sentiments contradictoires. L’entrée d’un visiteur détourne l’attention de Laura Vogt, mais lorsqu’elle rencontre à nouveau le regard de Marc Boudet elle pressent qu’une inquiétude mal définie lui fait redouter l’instant où la sexagénaire ouvrira le paquet. Craint-il qu’elle n’aime pas la lampe ou qu’elle ne soit pas prête à en apprécier la beauté ?

			Elle ne la connaît pas et elle prend conscience subitement qu’elle ignore qui entoure chaque jour le juriste brillant. Elle ne sait même pas s’il est marié car il n’apparaît jamais en compagnie d’une jeune femme.

			Dans les yeux du fils affectueux, elle lit soudain la même indécision, peut-être aussi la lueur de fragilité qui ont surgi sous l’éclat des projecteurs, lorsqu’il s’est retourné vers elle quelques instants plus tôt, au jaillissement de la splendeur des abat-jour.

			– Ce ne sera pas avant dix-huit heures, mais je vous apporterai votre lampe, accepte-t-elle. 

			Les brocanteurs et les antiquaires remuent des secrets. Ceux-ci émergent de l’oubli comme se voient sur le papier peint des vieux salons les rectangles plus vifs laissés par les tableaux qu’on vient de décrocher pour les vendre. Quelle envie de plonger dans un inconnu dépourvu d’intérêt sans doute, quel mouvement de vague curiosité convainquent Laura d’aller dilapider une heure d’une belle soirée à mourir d’ennui, en politesses et en explications inutiles à une vieille bourgeoise, peut-être obtuse ou ramollie ?

			– Faubourg Bon Repos, rue Notre-Dame, vous situez mal, peut-être ? glisse Marc Boudet assez bas, comme s’il regrettait d’avouer cette adresse.

			– C’est un quartier où je circule rarement, mais je trouverai…

			– Je vous fais un plan, décide-t-il, en crayonnant quelques traits au dos d’une élégante carte de visite, qu’il lui tend.

			Elle suit un moment sa silhouette dans la rue. Il évite avec sûreté les piétons qui vaguent d’une vitrine à l’autre. Il a retrouvé sa souplesse et sa prestance d’homme du monde. 

			Elle relit le numéro au revers du bristol. Un lointain souvenir se précise dans sa mémoire : celui d’un pavillon vieillot d’une impasse, où un habitant lui proposait un prétendu beau meuble et où ne se gâtait qu’un vilain buffet Henri II tarabiscoté. 

			Il ne lui semble pas possible que maître Marc Boudet puisse vivre dans un tel décor. Son raisonnement de jeune antiquaire obéissant à une logique simpliste, elle imagine un îlot huppé, surgi au milieu des bâtisses banales. Un endroit plus conforme à l’aisance et à des fonctions éminentes d’un membre envié des professions libérales... 

			Quand elle monte dans son auto, cette certitude s’est brouillée. Comme si la carte recherchée du notable pouvait, par son seul aspect luxueux, la conduire droit à ce repaire secret de privilégiés dans Bon Repos, elle l’a placée face à elle, sur le tableau de bord.

			Mais elle doit ralentir pour déchiffrer les plaques ternies des rues et éviter les saignées d’un bitume rongé d’usure et de mauvais entretien. 

			Numéro après numéro, la banalité, parfois la laideur, une sensation de respirer un air léthargique l’imprègnent d’un malaise confus. Elle traverse un étrange musée du mauvais goût, érigé là avant guerre par l’ambition incoercible de posséder un pavillon de familles devenues assez aisées pour construire de vastes demeures à prétentions bourgeoises, mais restées dépourvues du sens du Beau. Derrière de hautes grilles et des balustrades souvent rouillées, courant sur des murets décrépis, les jardins la navrent de leur exotisme kitsch, avec leurs palmiers dépenaillés et leurs tulipiers frileux.

			– On se croirait au Pays basque !

			En enfonçant son regard dans une longue allée arborée, elle s’exclame involontairement à la vue des deux rangées de façades hachées de boiseries rappelant le Biarritz des années 1930.

			Laura conduit avec la crainte de s’être perdue dans un labyrinthe, désirant toujours pour d’inexplicables raisons que la résidence de Marc Boudet s’accorde par une allure prestigieuse avec le personnage de notable dynamique, qu’elle côtoie ici ou là.

			Quand le nom de la rue et le numéro, dont elle s’assure encore sur le bristol, l’obligent à admettre qu’elle est arrivée, elle stoppe mollement, comme si elle regrettait de s’arrêter.

			C’est une vaste maison. D’une sophistication baroque. Fenêtres à faux meneaux, chacune d’entre elles flanquée d’un œil-de-bœuf, corbeaux trop saillants, noues multiples qui témoignent que le constructeur n’a pas lésiné à la dépense, en croyant que surcharger faisait beau.

			Tout autour, les deux ou trois ares du terrain foisonnent de végétation désordonnée, même si celui-ci paraît mieux soigné que ses voisins, avec deux ou trois topiaires bien taillées et autant de statues en faux grès moulé.

			Elle contemple cet écrin pour retraités nantis d’autrefois qui s’embroussaille. Elle ne peut éviter de penser à l’immeuble de luxe dans lequel se trouvent les bureaux de l’avocat et auquel les gens associent sa richesse et sa flatteuse réputation.

			Tout à coup, un détail la frappe. L’ampélopsis possède des crochets de pieuvre, s’enfonçant partout. On dirait qu’il va broyer les murs et le toit. 

			La vigne vierge semble se nourrir d’une poussée formidable de sève, qui au fil du temps l’a étendue du sol au toit, sur les quatre côtés de la villa. Tout en haut, des vrilles grosses comme des serpents s’insinuent derrière les gouttières, qui se tordent impuissantes. 

			Ce combat figé entre le végétal et la pierre des murs la glace. Comment Marc Boudet ne voit-il pas la décrépitude pathétique des lieux et n’y met-il pas un terme en faisant trancher à la base les troncs et les moindres drageons de cette hydre ? 

			En s’avançant vers le pilier dans lequel est sertie une vieille sonnette, elle transporte le paquet enrubanné avec d’infinies précautions, mais cette prudence exagérée ne parvient pas à chasser une idée désagréable, celle de pénétrer, comme par effraction, dans une maison et une intimité dont l’étranglement de l’ampélopsis n’est pas le seul carcan. 

			Maître Boudet l’accueille. En costume trois-pièces, comme il s’était présenté à la boutique. A-t-il manqué de temps pour passer une tenue plus décontractée, avant qu’elle ne sonne ? Ou choisit-il de rester le bourgeois impeccable qu’elle a vu quelques heures auparavant ? Qu’importe, puisqu’elle a accepté de jouer le rôle d’une commerçante complaisante, livrant à domicile !

			– Je vous présente ma mère. Vous n’avez pas eu l’occasion de la rencontrer, je crois... suggère-t-il.

			– Rachel. Rachel Boudet. Mon pauvre mari est parti il y a longtemps... J’ai gardé son nom ; mais, vous savez, personne ne s’intéresse plus à moi. Je ne suis plus rien maintenant, je ne sors jamais d’ici.

			– Maman... l’interrompt Marc Boudet.

			– Dis que ça n’est pas vrai ! Est-ce que les gens se souviennent quelquefois que je suis ta mère, est-ce qu’ils m’invitent ? 

			L’échange prend Laura au dépourvu. Cette femme a-t-elle jeté ces piques acides pour l’apitoyer sur une réelle solitude ou ces reproches à peine masqués à son fils, devant une étrangère, sont-ils une habitude ? 

			Bien qu’elle ne croie guère à une influence mystérieuse des prénoms sur ceux qui les portent, la visiteuse ne peut s’empêcher d’imaginer Rachel jeune fille : confiante dans son intelligence, conquérante. Sans indulgence ni charité, elle la voit sachant ce qu’elle voulait, l’esprit froid, mettant le grappin sur un garçon amoureux, qui a eu ensuite la bonne grâce de mourir jeune pour lui laisser toute autorité sur les choses et les êtres qui composaient leur vie. 

			Le paquet encombre Laura Vogt, son poids lui casse le dos, mais elle retarde l’instant où elle le glissera dans les bras de la destinataire, orné d’un sourire et d’une phrase aimables. Quelle phrase d’ailleurs ? Insignifiante, flatteuse, chaleureuse ? L’entrée en matière de la sexagénaire interdit toute fantaisie dans les propos. 

			Elle a dû être une belle femme : haute taille, formes sculptées, sensuelles sans doute autrefois. Sous la robe noire stricte, la poitrine sans affaissement conserve un galbe ferme creusé par une profonde vallée de Vénus, pour l’heure soulignée d’une chaîne d’or à médaillon. Les hanches, moulées par le vêtement, suggèrent un enrobement, mais sans disgrâce.

			Marc Boudet suit le regard qui se fixe sur le visage de sa mère. Il sait que celui-ci séduit, en même temps qu’il met mal à l’aise. Les traits réguliers, encadrés par une chevelure mi-longue soignée, peuvent attirer, mais les yeux trop directs, trop dominateurs, brisent la sympathie pour la remplacer par une prudente retenue. 

			Laura s’imprègne de l’odeur de bois ciré et de la pénombre de la vaste entrée. Un besoin étrange de connaître les ressorts qui agissent chez Rachel Boudet la fait chercher encore pendant une seconde de quelle atteinte l’âge a marqué cette femme autoritaire. Il n’y a pas de déchéance dans son corps, seulement un alourdissement ; mais lorsqu’on l’associe à celui du visage et aux lances de ses yeux, on ne doute plus, chez elle, d’un penchant possessif exagéré, qui doit d’ailleurs s’exercer autant sur les êtres que sur l’argent…

			– Madame, votre fils vous offre vraiment un très beau cadeau et je suis très heureuse de vous le présenter personnellement. 

			Laura choisit d’énoncer cette sorte de compliment indirect à la destinataire avec plus de conviction que ne lui en inspire la gêne où elle se trouve, après la brève sortie de Rachel Boudet. Calme, elle dénoue les faveurs et le papier flatteur, elle ouvre le carton et elle tend le chef-d’œuvre de Gallé avec précaution.

			Les mains ne tremblent pas, les prunelles détaillent les merveilleux décors avec précision, mais sans émotion. La vieille femme pose la lampe sur un guéridon avec un soupir.

			– C’est un magnifique présent, digne d’un Roi mage, que peu de fils peuvent offrir à leur mère ! 

			Il règne un silence tendu. L’antiquaire hésite, mais elle croit enjôleur d’exagérer la flatterie.

			– Je dois te remercier, bien sûr. Mais qu’avais-tu besoin... marmotte Rachel.

			– Maman, j’ai cru te combler, te faire plaisir... se replie Marc Boudet, pâlissant.

			– À ta place, ton père aurait réfléchi à deux fois...

			– Mais, c’est une œuvre d’art, maman !

			– L’art... fait-elle.

			– Maître, si cette pièce ne plaît pas à votre mère, elle peut venir à la galerie et choisir autre chose, propose Laura avec une sérénité étudiée.

			– Madame, nous n’avons qu’une parole. Mon fils vous a acheté cette lampe, nous la gardons. 

			Elle s’est tournée vers la propriétaire de La Girandole et elle l’enveloppe de son regard peu indulgent. Elle le laisse peser pour lui faire comprendre qu’elle pourrait lui demander de remballer la merveille de Gallé, comme on se désintéresse dans un magasin de chaussures d’un modèle qu’on adorait une minute plus tôt. 

			Bizarrement, à cet instant, Laura cherche une autre silhouette féminine, plus jeune, s’extrayant de l’une des pièces pour affirmer, souriante, qu’elle aime Gallé avec passion. 

			Elle serre les lèvres pour ne pas éclater d’un rire de dérision. Pourquoi avait-elle pensé que maître Boudet cachait jalousement dans son intimité domestique une épouse, qui répugnait aux mondanités de la préfecture ?

			– Vous aimez le whisky ? propose-t-il.

			Il suit le mouvement de la dominatrice qui place son cadeau sous la grande photographie encadrée d’un quadragénaire portant beau, qui a dû être son mari.

			– Oui, sec, je préfère ! 

			Le service à malt date d’autrefois. Le cristal, d’une belle pureté, magnifie l’ambre du liquide de prix, mais sa taille désuète manque de finesse, exagérant les angles et les reliefs de la carafe comme des verres.

			La silhouette sombre de Rachel Boudet glisse pendant quelques instants d’un meuble à l’autre du salon, puis s’éclipse. Avant de s’effacer dans le rectangle noir de l’ouverture où elle disparaît, elle appuie sur un interrupteur, coupant la lumière de l’une des appliques qui éclairent le salon. Sensation étrange : la pièce se fige, doit-on encore bouger ? 

			Marc Boudet fixe en silence la porte refermée. Sa visiteuse s’attend à ce qu’il la prie d’excuser sa mère, mais il s’absorbe dans la contemplation de son gobelet surchargé de fioritures obsolètes. 

			Laura essaie de se remémorer d’autres intérieurs de la ville, dans lesquels son métier l’a introduite par hasard. Elle y a découvert du mobilier à l’élégance la plus achevée comme le pire mauvais goût prétentieux. Elle a parfois décelé des luttes sourdes d’intérêt ou de l’hypocrisie sous quelques phrases articulées à propos d’une table ancienne qu’on lui offrait à l’achat. Mais jamais elle n’avait percé une intimité familiale aussi caricaturale : une mère excessive et son fils de quarante ans, à ses genoux, comme envoûté par cette emprise féminine, sa volonté réduite à néant devant elle. 

			La vieille femme éprouvera-t-elle soudain l’envie de ressurgir et de faire sentir à nouveau qu’elle ne goûte guère la passion pour les lampes de Gallé, fussent-elles authentiques et splendides, et qu’elle n’est pas loin de considérer qu’une antiquaire a profité de la tendresse filiale de Marc Boudet, telle une boutiquière cupide ? 

			Laura Vogt devrait quitter les lieux, d’autant que l’avocat manque de conversation.

			Mais elle reste encore un moment. Ses yeux errent parmi le mobilier figé, où elle remarque deux ou trois fauteuils houssés, sans doute parce qu’on n’invite pas souvent une nombreuse compagnie. Quand elle se lève enfin, l’avocat ne retrouve pas les façons brillantes qu’il a au-dehors. Il la raccompagne avec une espèce de maladresse gênée, comme s’il renonçait à s’exprimer avec assurance dans l’enceinte de cette maison où règne une femme impérieuse.

			En s’éloignant de Bon Repos, Laura échappe mal à toutes les questions que fait naître l’immense villa, rongée par les vrilles de la vigne vierge et les attaques insidieuses de la rouille ou de la maladie de la pierre ; rongée par le silence, comme si ses deux seuls habitants n’étaient que des ombres, glissant, confinées, dans des pièces trop vastes pour elles. 

			Bizarrement, elle s’efforce de composer un rôle à l’homme à qui sa veuve assure vouer de la vénération, parce qu’elle a accroché sa photographie agrandie et richement encadrée dans le salon. A-t-il employé toute son ambition à ériger cette bâtisse surannée, en amassant sans répit et sans vains scrupules les sommes nécessaires à la construction et à la réunion d’autres biens inconnus ?

			 La raison pour laquelle Laura poursuit ses réflexions en conduisant est indéfinissable, mais elle essaie de composer un caractère au bon mari, trop tôt disparu. À travers le regard et les traits sans doute retouchés avantageusement par le photographe, on ne se résout pas à en faire un foudre de guerre. C’est Rachel qui a dû mener le ménage, animée par un instinct grandissant de possession, quand les milliers de francs s’ajoutaient aux milliers de francs.

			Quel travail et quelles spéculations ont enrichi le couple Boudet ? On peut assurer sans trop d’hésitations que la sexagénaire a dû se montrer de sac et de corde, violente peut-être contre ceux qui la gênaient dans sa marche en avant vers la richesse convoitée. 

			Elle a dû serrer les billets, l’habileté froide, leur faire accoucher des intérêts, chez un notaire d’abord, puis dans l’une des banques de la préfecture.

			Laura sourit. Dans l’esprit cartésien ou naïf des technocrates parisiens, le département est réputé pauvre. Pourtant, à y regarder de plus près, sa modeste capitale rurale recèle une surprenante débauche de guichets. 

			 Ce sont des vies au ras du sol comme celle des consorts Boudet qui garantissent à ces derniers leur solidité, leurs façades sur les rues et les carrefours les plus commerçants, soigneusement étudiées pour inciter les épargnants à franchir leur seuil.

			La mère qui a ridiculisé son fils devant une inconnue fut-elle une femme de fer autrefois ? Peu importe à Laura car elle pense qu’elle ne la reverra sans doute jamais, puisqu’elle ne sort pas de Bon Repos, à son dire. Et Marc Boudet, mortifié, n’est pas près de la prier de lui livrer à domicile une seconde lampe ou un autre objet !
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