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  D’abord publié par la Nouvelle Revue, dans ses numéros du 1er et du 15 décembre 1887, puis du 1er janvier 1888, Pierre et Jean a ensuite été publié par l’éditeur Ollendorf, en janvier 1889.




  

    PRÉFACE

  




  Eté 1887. Dans sa maison de La Guillette, près d’Etretat, l’infatigable Maupassant écrit en quelques mois et presque d’une traite ce court roman dont son ami Zola dira qu’il est son chef-d’œuvre : Pierre et Jean. Oui, à trente-sept ans, l’écrivain normand se trouve incontestablement au sommet de son art et de sa célébrité après les succès retentissants de contes et de nouvelles, comme Boule de Suif, de romans, comme Une vie ou Bel-Ami, qui lui ont valu autant d’éloges que de jalousies parmi ses confrères journalistes et romanciers observant stupéfaits l’étonnante trajectoire de ce météore des Lettres…




  Etourdissant Maupassant, qui vient en huit ans de donner le meilleur de son œuvre tout en se dépensant en d’incessants voyages ou en courant les salons parisiens dont il est la coqueluche. Sans cesse en mouvement, comme tant d’écrivains voyageurs d’aujourd’hui, sur terre et sur mer, il défraie même la chronique en prenant place en cette même année dans un ballon nommé Le Horla – tout un programme – qui le mènera en quelques heures de Paris en Belgique… Une aventure de plus, qui va encore ajouter à sa sulfureuse réputation de redoutable rameur et d’amateur de jolies femmes.




  Voilà donc notre écrivain volant enfin assis à sa table de travail avant sa toute prochaine escapade en Algérie pour écrire un de ces livres « bien saignants », comme il les aime. Les seuls qui l’émeuvent… Roman cruel qui, à ce moment clé de sa vie, le « trahit » le plus profondément. Donc, roman fortement marqué et structuré par le motif du voyage qui ici se dissout dans « un peu de brume» – les derniers mots du récit –… Car la fébrilité de Maupassant est l’expression de ses hantises profondes, de la peur d’une mort tragique qu’il sent proche.




   




  1887 : le tourbillon des succès, bien sûr, mais aussi l’entrée dans « les vallons noirs qui [le] conduisent [il] ne sait où », comme il l’écrira plus tard. Il ressent en effet les terribles effets des troubles nerveux qui le mèneront comme son frère Hervé à la folie et il est de plus en plus tourmenté par le problème de la bâtardise. Guy n’a pourtant aucune raison de douter de ses origines. Il est bien le fils de Gustave, un père insignifiant et coureur qui délaissera vite le foyer familial, et de Laure, cette mère qui se révélera envahissante et possessive. Mais Maupassant traverse une grave crise d’identité. Un père disqualifié, une mère dominatrice et tant aimée, un frère si différent et pourtant si proche : ne souffrent-ils pas du même mal ?, la naissance d’un troisième enfant illégitime alors que toute idée de paternité lui est odieuse. Des ombres hantent le romancier. Il lui faut à tout prix tenter de démêler l’écheveau de l’intime, tenter par ce petit roman simple et rigoureux, bâti comme une tragédie classique, de maîtriser par l’art les désordres d’une fatalité universelle qui le taraude.




  Le voilà donc engagé dans une enquête qui, à bien des égards, ressemble à celle de nos meilleurs romans policiers. A ceci près – originalité du récit – que l’enquêteur, qui fait partie de la famille, est à la fois le sujet et l’objet de ses investigations. Inspiré par un fait divers ou par un souvenir familial, le roman s’ouvre donc sur une énigme. Pourquoi la fortune léguée par Maréchal, un ancien ami de la famille Roland, revient-elle à Jean et non aux deux frères ? Pierre, l’aîné dépossédé, fouille dans ses souvenirs, dans les confidences du père, en quête du moindre indice matériel, comme ce petit portrait de Maréchal, mystérieuse image emblématique au centre de l’intrigue. Et le doute s’insinue, s’impose peu à peu à lui : Jean ne serait-il pas le fils naturel de Maréchal ?




  Sur cinq chapitres, Pierre, avatar de Maupassant qui néanmoins ne fait jamais entendre sa voix dans le récit, découvre ainsi pas à pas la vérité sur un monde où l’argent décide de tout. Sur sa mère, sur Maréchal et aussi sur lui-même. Sur ses rapports aux autres, et plus particulièrement sur les liens si particuliers qui l’unissent à son frère et sa mère. Ensuite, Jean semble tenir le devant de la scène, mais c’est finalement l’image de Pierre quittant Le Havre qui va s’imposer à la fin du roman, signe de la préférence de Maupassant pour le futur médecin de marine.




   




   




  En tirant ces quelques fils de l’intrigue, on comprend mieux pourquoi ce petit roman, vrai succès de librairie, s’impose peu à peu aujourd’hui comme le chef-d’œuvre de Maupassant. C’est que l’auteur, comme tant de journalistes, d’écrivains et de cinéastes actuels – on pense notamment à certains films de Claude Chabrol –, nous invite à explorer ces zones troubles, en agitation perpétuelle, qui structurent notre personnalité profonde et d’où émergent plus particulièrement ici l’obsession du double, de l’autre soi, et l’amour éminemment ambigu d’un fils pour sa mère. Les journaux ne cessent de nous relater ces histoires inquiétantes de dédoublement de la personnalité, de jumeaux inséparables sur fond d’étranges rapports à l’icône maternelle…




   




  Quelle est donc cette obsession du double ?




   




  Tout semble opposer Pierre et Jean qui se présentent à nous comme deux archétypes contraires du jeune homme. Pierre, l’aîné, âgé de trente ans, aux cheveux noirs, portant des favoris mais rasé, aux bras « velus, un peu maigres, mais nerveux », vient de terminer de chaotiques études de médecine. Il est l’homme de l’indécision et de la ténacité, des idées généreuses et de la sensibilité artiste, de l’enthousiasme et de l’inquiétude, avec une tendance à la cruauté sadique. Jean, vingt-cinq ans, semble son parfait contraire. Blond, très barbu, aux bras « gras et blancs, un peu roses, avec une bosse de muscles qui roul[e] sous la peau », il a le physique de ces canotiers peints par les impressionnistes. Ce gros garçon encore un peu mou et niais, sera avocat au terme de bonnes études de droit. D’une « nature douce et tendre », d’un caractère égal, il sait remarquablement démêler les situations compliquées.




  Pierre « et » Jean, deux frères si différents…




  Or, le sort s’acharne pour opposer un peu plus ces deux natures. Le « bâtard » hérite de vingt mille francs de rentes et s’achètera le bel appartement que convoitait le fils légitime, alors que celui-ci se résout à partir sur les mers en tant que modeste médecin de paquebot. L’un, béni par un sort injuste, reçoit récompenses et amour, l’autre, qui rêvait déjà à une belle carrière, est évincé de la famille et subit une malédiction incompréhensible.




  C’est pourquoi Pierre « hait » Jean.




  Mais très vite, à la lecture du roman, voici que les miroirs se brouillent, que les images s’inversent et se superposent, que tout s’organise en doublets effaçant peu à peu les différences. Voici que Pierre ressemble de plus en plus à Maréchal, personnage rêveur et fantasque. Voici que Jean apparaît chaque jour un peu plus comme le digne fils du père Roland dont il emprunte le physique, les goûts, le caractère, la conception de la vie. Voici même que, curieusement, à la fin du roman, le Dr Pirette, ce médecin que Pierre rencontre avant son départ à bord de la Picardie, ressemble à son frère…




  C’est pourquoi Pierre « est » Jean.




  Ainsi se clôt ce lent processus psychologique qui va du même à l’autre, dépossédant chacun de son identité propre, gommant les différences et laissant en suspens la terrible question identitaire. Relevons parmi tant d’autres toute l’ambiguité de cette phrase emblématique du chapitre III :




  « Quand on parlerait d’un fils Roland on dirait : “Lequel, le vrai ou le faux ?” »




   




  D’autre part, l’amour de la mère est ici fortement lié au thème du double dans la mesure où Mme Rosémilly apparaît bien comme une réplique de l’image maternelle.




  L’enjeu véritable du drame est bien l’amour pour Mme Roland que se disputent les deux frères, un amour lui aussi très ambigu. Jean semble avoir gagné définitivement lorsque, dans la scène de l’aveu (chapitre VII), il enlace sa mère en baisant sa robe et ses yeux (Maupassant avait d’abord écrit : « le cou, l’épaule, la gorge » !). Elle s’abandonne finalement, « brisée et soulagée comme après un accouchement ». Par la suite, elle va organiser à sa façon l’appartement de Jean jusqu’à s’y sentir définitivement chez elle. Dès lors, le destin de Jean est scellé : le voici prêt à suivre la voie du père Roland et, qui sait, à devenir lui aussi un jovial cocu ventripotent ! Pierre, quant à lui, abandonne la place sous le regard éperdu de douleur de Mme Roland qui voit dans le dernier chapitre s’éloign er le paquebot  :




  « Et il lui semblait que la moitié de son cœur s’en allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie était finie, il lui semblait encore qu’elle ne reverrait jamais plus son enfant. »




  La plaie ne se refermera donc pas. Le regard de la mère se perd dans le néant, dans « ce dernier regard sur la haute mer ». L’homophonie n’est bien entendu pas gratuite : Pierre quitte la mère pour retrouver la mer, la fusion de Mme Roland et de l’élément liquide parcourant symboliquement tout le roman. Car personne n’échappe à cette terrible Nature qui prend ici le visage de la figure maternelle et Pierre, prisonnier de sa cabine-cercueil, voit le piège se refermer sur lui.




   




  Mais que la cruauté d’un tel récit ne vous trompe pas, cependant. Si ce livre nous donne en effet à voir et à méditer ces images lucides d’un monde impitoyable pour de jeunes gens entrant dans la vie active et tourmentés par une crise d’identité, il montre aussi l’autre visage de notre condition.




  Une condition certes marquée au fer rouge par la douleur de vivre, mais également nimbée de lumière et d’espace marin. Car le piège aquatique laisse aussi place à la légèreté d’exister.




  L’impression d’abord, comme chez ses amis peintres. L’instinct. L’écriture « coup de cœur ». La nonchalance et l’effort brusque. La sensualité à fleur de peau. Le frémissement de l’eau et des bateaux. La beauté bizarre de notre monde moderne mobile, fugace, instable.




  

    « LE ROMAN »

  




  Je n’ai point l’intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psychologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.




  Je veux m’occuper du Roman en général.




  Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.




  Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes :




  « Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler. »




  On pourrait répondre par le même argument :




  « Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique. »




  Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?




  Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école, sans attaches avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tempérament les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.




  Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence.




  Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisième le dénouement.




  Cette manière de composer est absolument admissible à la condition qu’on acceptera également toutes les autres.




  Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?




  Si Don Quichotte est un autre roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte-Cristo est un roman, L’Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre Les Affinités électives de Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?




  Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine, indubitable, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre qui n’en est pas un.




  Cela signifie tout simplement que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu’ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.




  Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.




  Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception personnelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles invariables de composition, luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres mêmes qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.




  Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent presque toujours à faux ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.




  Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de remarquable ou de bien écrit l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise, triste, rêveuse ou positive.
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