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Note de l’éditeur

 
De son enfance à Corfou, Gerald Durrell a
tiré plusieurs récits qui forment la « Trilogie de
Corfou ». Le premier volet, Ma famille et autres
animaux, véritable best-seller lors de sa sortie en
1956 en Angleterre où le livre est depuis constamment réédité, a paru aux Éditions Stock en 1957
sous le titre Féeries dans l’île, puis sous celui de Ma
famille et autres animaux aux Éditions Gallmeister
en 2007. Le deuxième volet, Oiseaux, bêtes et grandes
personnes, a également paru chez Stock en 1970. Le
troisième, Le Jardin des dieux, paru en Angleterre
en 1978, était resté inédit en France. Nous le
publions dans une traduction de Cécile Arnaud, en
même temps que les deux premiers tomes dans des
traductions entièrement révisées.

 
À Theodore Stephanides, qui m’a dispensé amusement et connaissance, en témoignage de gratitude.


 
CONVERSATION

 
L’hiver avait été rude et, alors que le printemps était
annoncé, les crocus – qui avaient dans les saisons une
foi inébranlable et touchante – s’évertuaient à se
frayer un chemin à travers une mince croûte de neige.
Le ciel bas et gris menaçait de déverser à tout moment une nouvelle chute de neige tandis qu’un vent
mordant hurlait autour de la maison. Des conditions
atmosphériques, somme toute, guère idéales pour
une réunion de famille, surtout lorsqu’il s’agissait de
ma famille.
Il était dommage, pensais-je, que les membres de
la famille, rassemblés en Angleterre pour la première
fois depuis la guerre, fussent gratifiés d’une tempête
de neige. Cela ne mettait pas en valeur ce qu’ils
avaient de meilleur, mais les rendait plus susceptibles
qu’à l’ordinaire, plus prompts à prendre la mouche
et moins capables de prêter une oreille sympathique
à tout autre point de vue que le leur.
Comme une bande de lions maussades, ils étaient
groupés autour d’une flambée si énorme et si ardente
que le risque de voir la cheminée prendre feu paraissait imminent. Ma sœur Margo venait d’ajouter au
danger en traînant du jardin un arbre mort dont elle
avait poussé une extrémité dans l’âtre, tandis que le
reste du tronc gisait en travers du tapis de foyer. Ma
mère tricotait, mais son regard absent et la façon
dont ses lèvres remuaient de temps à autre, comme
si elle priait en silence, montraient que l’objet de ses
préoccupations était le menu du déjeuner du lendemain. Mon frère Leslie était caché derrière un grand
manuel de balistique, tandis que Lawrence, mon
frère aîné, debout près de la fenêtre et vêtu d’un pull-over à col roulé (trop grand pour lui de plusieurs
tailles), pareil à celui que portent en général les
pêcheurs, éternuait avec régularité dans un grand
mouchoir écarlate.
— Vraiment, quel effroyable pays ! dit-il, se tournant vers nous d’un air agressif, comme si nous étions
tous responsables des conditions climatiques du
moment. Vous mettez pied à terre à Douvres et
vous heurtez à un véritable barrage de microbes…
Vous rendez-vous compte que c’est mon premier
rhume depuis douze ans ? Et simplement parce que
j’ai eu le bon sens de me tenir éloigné de l’Île du
Pudding. Tous les gens que j’ai rencontrés sur ma
route sont enrhumés. La population entière des îles
Britanniques semble n’avoir absolument rien d’autre
à faire d’un bout à l’autre de l’année que de traîner
les pieds et de s’éternuer mutuellement à la figure
avec volupté… Une sorte de manège de contamination. Quelle chance de survivre nous reste-t-il ?
— Tu as attrapé un rhume et c’est la fin du
monde, dit Margo. Je ne comprends pas que les
hommes fassent toujours tant d’histoires.
De ses yeux larmoyants, Larry lui jeta un regard
foudroyant.
— L’ennui avec vous autres c’est que la condition
de martyrs vous plaît. Il faut être maso pour vouloir
rester dans ce… ce paradis viral. Et vous, vous stagnez. Vous aimez vous vautrer dans une mare de
microbes. Les gens qui n’ont jamais rien connu
d’autre sont excusables, mais vous qui avez goûté au
soleil en Grèce devriez être plus avisés.
— Oui, mon chéri, dit Mère d’un ton apaisant,
mais tu es venu au mauvais moment. Il peut faire très
bon ici. Au printemps, par exemple.
Larry lui lança un œil noir.
— Je regrette de t’arracher à ta rêverie, mais nous
sommes au printemps… et regarde-moi ça ! Il faut un
attelage de chiens de traîneau pour porter une lettre
à la poste.
— Un centimètre de neige, répliqua Margo. Tu
exagères.
— Larry a raison, dit Leslie, surgissant de derrière son livre. Il fait fichtrement froid dehors. Ça
vous ôte l’envie de faire quoi que ce soit. On ne peut
même pas s’offrir une honnête partie de chasse.
— Exactement, dit Larry, triomphant. Dans un
pays sensé comme la Grèce, nous prendrions le petit
déjeuner dans le jardin avant de descendre à la mer
pour un bain matinal. Ici, j’arrive à peine à avaler un
petit déjeuner tellement j’ai les dents qui claquent.
— Cesse un peu de nous rebattre les oreilles avec
la Grèce, dit Leslie. Cela me rappelle ce fichu livre
de Gerry. Il m’a fallu des siècles pour m’en remettre.
— À toi, il a fallu des siècles ! dit Larry d’un ton
mordant. Et à moi alors ? Tu te figures pas le mal
que cette caricature à la Dickens a fait à mon image
littéraire.
— Oui, mais avec ce qu’il a écrit sur moi, on
croirait que je n’ai jamais pensé qu’à des fusils et à
des bateaux, dit Leslie.
— Faut dire que ce n’est pas entièrement faux.
— La plus durement touchée, c’est moi, dit Margo.
Il n’a parlé que de mon acné.
— Je trouve vos portraits très justes, intervint
Mère, alors que, moi, il m’a dépeinte comme une
parfaite imbécile.
— Qu’on se paie ma tête dans une prose convenable passe encore, fit observer Larry, se mouchant
vigoureusement, mais qu’on se paie ma tête en mauvais anglais, c’est insupportable.
— Rien que le titre est insultant, dit Margo.
Ma famille et autres animaux. J’en ai assez qu’on me
demande : « Et quel animal êtes-vous ? »
— Le titre est assez amusant, ma chérie, dit Mère.
Je regrette seulement que Gerry n’ait pas choisi les
meilleures histoires.
— Oui, c’est vrai, dit Leslie.
— Quelles meilleures histoires ? s’inquiéta Larry.
— Le jour, par exemple, où tu as manœuvré le
yacht de Max autour de l’île. Ça, c’était drôle !
— Si cette histoire s’était retrouvée en caractères
d’imprimerie, je lui faisais un procès.
— Je ne vois pas pourquoi, c’était très drôle, dit
Margo.
— Et quand tu t’es entichée de spiritualisme…
s’il avait écrit là-dessus ? Ça t’aurait fait plaisir, bien
sûr ? demanda Larry d’un ton sarcastique.
— Non, certainement pas… Il n’aurait pas fait
ça ! s’écria Margo horrifiée.
— Ah voilà ! dit Larry, jubilant. Et la comparution de Leslie devant le tribunal ?
— Laisse-moi en dehors de tout ça, je te prie, dit
Leslie d’un ton belliqueux.
— Je croyais qu’il n’avait pas utilisé les meilleurs
épisodes, fit remarquer Larry.
— Oui, j’avais oublié toutes ces histoires, dit
Mère, riant tout bas. Je crois qu’elles étaient plus
drôles que celles que tu as racontées, Gerry.
— Voilà qui me ravit, dis-je pensivement.
— Pourquoi ? demanda Larry en me regardant
d’un air méfiant.
— Parce que j’ai décidé d’écrire un autre livre sur
Corfou et d’utiliser toutes ces histoires, expliquai-je
innocemment.
Le tumulte fut immédiat.
— Je te l’interdis, rugit Larry en éternuant violemment. Je te l’interdis formellement.
— Tu ne vas pas écrire sur mon spiritualisme !
s’écria Margo. Mère, dis-lui qu’il n’a pas le droit !
— Ni sur ma comparution devant le tribunal. Pas
question !
— Et si tu as le malheur de parler d’un yacht…
commença Larry.
— Larry, mon chéri, ne crie pas si fort.
— Dans ce cas, défends-lui d’écrire une suite !
hurla Larry.
— Ne dis pas de bêtises, mon chéri, je ne peux
pas l’en empêcher, répondit Mère.
— Tu veux que ça recommence ? demanda Larry
d’une voix rauque. Les lettres de la banque te priant
d’avoir l’amabilité d’emporter ton découvert ailleurs,
les commerçants qui te regardent de travers, les colis
anonymes remplis de camisoles de force posés devant la porte, l’opprobre de tous nos proches. Tu es
censée être la chef de famille, fais quelque chose !
— Tu exagères vraiment, Larry, mon chéri, dit
Mère. Comment veux-tu que je l’empêche d’écrire ?
Et puis, je ne crois pas que ce soit très gênant, ces
histoires sont réellement les meilleures. Je ne vois pas
pourquoi il n’écrirait pas une suite.
La famille se leva comme un seul homme et lui
expliqua en vociférant pourquoi je ne devais pas
écrire une suite. J’attendis que le vacarme s’apaise.
— Et, à part ces histoires, il y en a un tas d’autres,
dis-je, me rappelant certains souvenirs.
— Lesquelles, mon chéri ? demanda Mère avec
intérêt.
Hérissés, les membres de la famille, furieux, me
regardaient dans un silence plein d’attente.
— Eh bien, Mère, dis-je pensivement, j’aimerais
raconter ton affaire de cœur avec le capitaine Creech.
— Comment ? s’écria Mère, indignée. Tu n’en
feras rien ! Vraiment, une affaire de cœur avec ce
vieux dégoûtant ? Je ne veux pas que tu écrives quoi
que ce soit là-dessus !
— C’est pourtant la meilleure histoire de toutes,
dit Larry d’une voix onctueuse : la vibrante passion
romanesque, le charme suave et archaïque de l’éternel soupirant… la façon dont tu as encouragé ce
pauvre vieux…
— Oh ! ça suffit, Larry, coupa Mère, tu me mets
en colère quand tu parles ainsi. Je ne crois pas que
ce soit une bonne idée d’écrire ce livre, Gerry.
— C’est bien mon avis, dit Larry. Si tu publies
un tel livre, nous te poursuivrons tous en justice.
Devant un clan aussi fermement uni, aussi déterminé à me faire renoncer à ce livre, il ne me restait
qu’une solution : m’asseoir et l’écrire.
Ce type d’ouvrage présente toutefois de nombreux
écueils pour l’auteur. Ses nouveaux lecteurs n’ont pas
envie d’être embêtés par des rappels constants au volume précédent qu’ils n’ont pas lu et ceux qui l’ont lu
ne veulent pas être embêtés par des allusions constantes
à des événements qu’ils connaissent déjà. J’espère
avoir réussi à naviguer entre les deux sans perdre le
cap.

 
PREMIÈRE PARTIE
 

PERAMA

 
« Là croissent de grands arbres à l’ombre
fraîche, dispensant poires, grenades, pommes
succulentes, figues sucrées comme miel, et des
oliviers en fleur, portant toujours des fruits,
jamais dépouillés ni l’hiver ni l’été, car, soufflant sans cesse, le vent d’ouest fait naître des
fruits et mûrir les autres. La poire succède à la
poire, la pomme à la pomme, la figue à la figue
et, grappe après grappe, se dore le raisin. »
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LE BAPTÊME

 
L’île s’étale au large des côtes de Grèce et d’Albanie
comme un long cimeterre rongé par la rouille. Le
manche du cimeterre représente la région montagneuse de l’île, dont la plus grande partie, aride et
couverte de hautes roches, est le domaine des merles
bleus et des faucons pèlerins. Dans les vallées de cette
zone escarpée, où l’eau coule à flots des rochers
rouges et dorés, s’étendent des forêts d’amandiers et
de noyers qui donnent une ombre aussi fraîche que
l’eau d’un puits, des bataillons serrés de cyprès se
dressant comme des lances, et des figuiers au tronc
argenté et aux énormes feuilles. La lame du cimeterre
est un déploiement chatoyant vert argent d’oliviers
géants, dont on dit que certains ont plus de cinq cents
ans ; chacun d’eux est unique dans sa forme bossue
et arthritique, le tronc piqué d’une infinité de trous
comme la pierre ponce. Vers la pointe de la lame, il
y a Lefkimi, avec ses dunes de sable étincelant et ses
grands marais salants parés de vastes espaces de
bambous qui craquent, bruissent et murmurent discrètement entre eux. Cette île, c’est Corfou.
À notre arrivée, en plein mois d’août, l’île était
étouffante, ivre de chaleur au milieu d’une mer brûlante et bleu canard, tandis que l’ardeur des rayons
du soleil blanchissait le ciel. Les raisons qui nous
avaient poussés à faire nos bagages pour quitter les
tristes côtes de l’Angleterre étaient assez floues, mais
tenaient vaguement à notre lassitude de la morne vie
de banlieue, avec son climat maussade et peu favorable. Nous avions fui vers Corfou avec l’espoir que
le soleil grec nous guérirait d’une léthargie physique
et mentale dans laquelle nous avait plongés un trop
long séjour en Angleterre. Nous venions de débarquer quand nous fîmes la connaissance de notre première villa, et de notre premier ami.
L’ami c’était Spiro, un petit homme rond comme
un tonneau, avec de larges mains puissantes et un
visage tanné à l’expression hargneuse, qui marchait
en se dandinant. Il parlait un anglais convenable
quoique parfois déroutant et possédait une vieille
Dodge avec laquelle il faisait le taxi. Nous avons
vite découvert que Spiro, comme la plupart des
personnages de Corfou, était unique en son genre.
Il apparut qu’il n’y avait personne sur l’île qu’il ne
connût, ni rien qu’il ne puisse obtenir ou faire pour
vous. Même nos demandes les plus insolites étaient
accueillies par un « pas de tracas, je m’en occupe ».
Ce qu’il faisait. La première affaire importante qu’il
régla pour nous fut l’acquisition d’une villa. Mère
tenait absolument à ce que nous ayons une salle de
bains, or cet équipement indispensable à une bonne
hygiène de vie se révéla presque impossible à trouver
sur l’île. Spiro, il va sans dire, connaissait une villa
avec une salle de bains, et c’est là que, à grand renfort
de cris, de vociférations, de gesticulations et d’allées
et venues, transpirant et les bras chargés de nos
affaires, il nous installa fort convenablement. Dès cet
instant, il cessa d’être un simple chauffeur de taxi
pour devenir notre mentor et notre ami.
C’était une villa en forme de brique, couleur de
fraise écrasée, avec des volets verts. Elle était blottie
sous le dôme d’une oliveraie qui descendait en pente
vers la mer et était entourée d’un jardin grand comme
un mouchoir de poche. Les plates-bandes de fleurs
étaient disposées avec cette précision géométrique
toute victorienne et l’ensemble était protégé par une
épaisse et haute haie de fuchsias que les oiseaux agitaient en un mystérieux bruissement.
Le soleil, les couleurs éclatantes et les senteurs
qu’il faisait naître agirent sur nous comme une gorgée de vin enivrant. Chacun s’en trouva affecté à sa
manière. Larry errait dans une sorte de confusion,
récitant à tout bout de champ de longs poèmes à
Mère, qui l’écoutait à peine ou lui répondait, distraite, d’un « très joli, mon chéri ». Mère, enchantée
devant le choix de fruits et de légumes qui s’offrait à
elle, s’enfermait dans la cuisine où elle élaborait de
délicieux repas. Margo, convaincue que le soleil
réussirait là où tous les traitements médicaux avaient
échoué à guérir son acné, prenait avec sérieux et
détermination d’interminables bains de soleil dans
les oliveraies, jusqu’à s’en trouver gravement brûlée.
Leslie découvrit lui, pour son plus grand plaisir, qu’il
était possible en Grèce d’acheter sans permis des
armes redoutables ; aussi passait-il son temps en ville
et revenait avec un arsenal d’armes anciennes – pétoires turques, revolvers, fusils de chasse. Son obstination à s’entraîner avec chacune de ses acquisitions
nous mit bientôt les nerfs à vif ; c’était comme si nous
vivions dans une maison cernée par des troupes
révolutionnaires, fit remarquer Larry, acerbe.
Le jardin, depuis longtemps négligé, était envahi
par la végétation, et les fleurs et les herbes folles qui
y poussaient sans retenue abritaient tout un monde
multicolore et vibrionnant de petites bêtes, qui virevoltaient, couinaient, bruissaient, sautaient, de sorte
qu’il retint immédiatement mon attention.
Si luxuriants qu’eussent été nos divers jardins en
Angleterre, ils ne m’avaient jamais procuré un tel
assortiment de créatures vivantes. Je me sentais en
proie à la plus curieuse sensation d’irréalité. C’était
comme si je commençais à naître. Dans cette vive
lumière, je pouvais apprécier le vrai rouge orangé de
l’élytre d’une coccinelle, le chocolat et l’ambre somptueux d’un perce-oreille, l’agate luisante et sombre
des fourmis. Et je me réjouissais à la vue d’un nombre
déconcertant d’insectes peu familiers : les grandes
abeilles charpentières, pareilles à des ours en peluche
bleu électrique, qui rôdaient de fleur en fleur, bourdonnant pour elles-mêmes ; les papillons à queue
fourchue, jaune soufre rayé de noir, avec leur élégante
jaquette, qui pirouettaient sans cesse, montant et
descendant la haie de fuchsias en de compliqués
menuets ; les moro-sphinx, suspendus en vol stationnaire dans le flou de leurs battements d’ailes tandis
qu’ils fouillaient chaque fleur de leur longue et délicate trompe.
J’ignorais tout des caractéristiques les plus simples
de ces insectes et n’avais aucun livre pour me guider.
Il me fallait donc les observer tandis qu’ils vaquaient
à leurs affaires dans le jardin ou les capturer afin de
les étudier plus attentivement. Ma chambre fut bientôt pleine d’un bataillon de pots de confiture et de
boîtes de biscuits contenant le butin que j’avais trouvé
dans notre jardin et qu’il me fallait transporter furtivement, car la famille, à la possible exception de
Mère, envisageait avec effroi l’introduction d’une
telle faune dans la villa.
Chaque journée lumineuse apportait de nouveaux mystères dans le comportement de ces créatures pour accentuer mon ignorance. L’un des insectes qui m’intriguaient et m’irritaient le plus était
le bousier. À plat ventre avec Roger, mon chien,
haletant et accroupi à mon côté comme une montagne de boucles noires, j’observais deux bousiers
d’un noir luisant avec, sur la tête, une corne de rhinocéros délicatement incurvée, tandis que, concentrés
sur leur tâche, ils roulaient à eux deux une boule de
bouse de vache joliment façonnée. Pour commencer,
je voulais comprendre comment ils arrivaient à faire
une boule aussi parfaitement ronde. Par mon expérience avec l’argile et la pâte à modeler, je savais la
tâche extrêmement ardue, si fort qu’on pressât et si
longtemps qu’on manipulât ces matières, et pourtant, avec leurs seules pattes hérissées pour instruments de travail, dépourvus de compas ou de tout
autre secours, les bousiers réussissaient à produire
ces jolies boules de bouse, aussi rondes que la lune.
Se posait ensuite une seconde question : pourquoi
avaient-ils fait cette boule et où l’emportaient-ils ?
Je résolus en partie le problème en consacrant une
matinée exclusive à deux bousiers, refusant de me
laisser détourner de ma tâche par les autres insectes
ou par les faibles gémissements d’ennui de Roger. À
quatre pattes, je les suivis lentement tandis qu’ils
traversaient laborieusement, centimètre par centimètre, ce jardin pour moi si minuscule et qui, pour
eux, était un vaste univers.
Ils finirent par atteindre un monticule de terre
molle sous la haie de fuchsias. Rouler la boule en
remontant la pente était une besogne de géant et, à
plusieurs reprises, l’un ou l’autre bousier commit
une faute avec ses pattes et la boule leur échappa
pour rouler en arrière, les bousiers se hâtant derrière
elle et, aimais-je à imaginer, s’abreuvant mutuellement d’injures. Ils parvinrent enfin au sommet de la
montée et se mirent à descendre la pente opposée,
au bas de laquelle, remarquai-je pour la première
fois, un trou aussi rond qu’un puits avait été creusé
dans la terre. C’était vers cette cavité qu’ils se dirigeaient. Quand ils furent à quelques centimètres du
trou, l’un d’eux se précipita au bord, où il se mit à
gesticuler furieusement avec ses pattes de devant,
tandis que l’autre, avec de considérables efforts (je
pouvais presque me convaincre que je l’entendais
haleter), roulait la boule jusqu’à l’ouverture de cette
sorte de terrier. Lorsque les bousiers l’eurent poussée
et manœuvrée pendant un certain temps, la boule
disparut lentement dans les profondeurs de la terre,
et les bousiers avec elle. Cela me contraria. De toute
évidence, ils feraient quelque chose de cette boule de
bouse, mais si cela se passait sous terre, comment le
voir ? Dans l’espoir d’obtenir quelques éclaircissements, je présentai le problème à ma famille au
déjeuner.
— Que font les bousiers avec de la bouse de
vache ? demandai-je.
Il y eut d’abord un silence consterné.
— Elle doit leur être utile, mon chéri, dit vaguement Mère.
— J’espère que tu n’envisages pas d’en transporter dans la maison, dit Larry. Je me refuse à vivre
dans une villa avec des planchers ornés de bouse de
vache roulée en boules.
— Non, non, mon chéri, je suis sûre qu’il n’en
fera rien, dit Mère d’un ton apaisant et peu sincère.
— Simple avertissement, dit Larry. Déjà qu’il
semble avoir réussi à enfermer dans sa chambre tous
les insectes les plus dangereux du jardin.
— Ils s’en servent sans doute pour la chaleur, dit
Leslie après mûre réflexion. C’est très chaud, la
bouse de vache, à cause des ferments.
— Si nous avons un jour besoin de chauffage central je m’en souviendrai, dit Larry.
— Ils la mangent probablement, dit Margo.
— Margo, ma chérie, dit Mère. Nous sommes à
table.
Comme d’habitude, le manque de connaissances
biologiques de ma famille me décevait.
— Eh bien, dit Larry distraitement, en reprenant
une assiette de ragoût qui, venait-il de déclarer à
Mère, n’était pas assez relevé, il faut que tu lises du
Fabre.
Je demandai ce que c’était que du Fabre, ou de
qui il s’agissait, mais par pure politesse, car la suggestion venant de Larry, j’étais convaincu que Fabre
était un obscur poète médiéval.
— Un naturaliste, dit Larry, la bouche pleine et
agitant vers moi sa fourchette. Il a écrit sur les insectes. J’essaierai de t’en trouver un exemplaire.
Bouleversé par une magnanimité aussi inattendue de la part de mon frère aîné, je pris grand soin,
pendant les deux ou trois jours qui suivirent, de ne
rien faire qui pût m’attirer son courroux, mais comme
les jours passaient et qu’aucun livre n’arrivait, je finis
par l’oublier et consacrai mon temps à d’autres insectes du jardin.
Toutefois, le mot « pourquoi » me poursuivait et
dressait devant moi de continuels obstacles. Pourquoi les abeilles charpentières découpaient-elles des
rondelles sur les pétales de rose avant de s’enfuir
avec ? Pourquoi les fourmis semblaient-elles entretenir d’ardentes liaisons avec les bataillons serrés de
pucerons qui infestaient nombre des plantes du jardin ? Quels étaient ces étranges cadavres ou enveloppes d’ambre transparent que je trouvais collés aux
tiges d’herbe et aux oliviers ? C’étaient les peaux
vides, aussi fragiles que de la cendre, de créatures au
corps renflé, aux yeux à fleur de tête, pourvues de
deux pattes de devant épaisses et velues. Pourquoi
chacune de ces enveloppes avait-elle une fente le long
du dos ? Ces insectes avaient-ils été attaqués et leur
avait-on sucé toute leur substance vitale ? Si oui, qui
les avait attaqués ? J’étais une bouillante marmite de
questions auxquelles la famille était incapable de
répondre.
Quelques jours plus tard, un matin, je me trouvais dans la cuisine quand Spiro arriva. J’étais en
train de montrer à Mère ma dernière acquisition, un
long et mince centipède couleur de caramel, qui,
insistais-je en dépit de son incrédulité, brillait la nuit
comme une lumière blanche. Spiro entra dans la cuisine en se dandinant, tout transpirant, et comme
toujours l’air renfrogné.
— Votre courrier, Mrs Durrell, dit-il à Mère.
Puis, me jetant un coup d’œil :
— Bonjour, Master Gerry.
Croyant, dans mon innocence, que Spiro partagerait mon enthousiasme pour cette dernière trouvaille, je lui poussai le pot à confiture sous le nez et
l’invitai à regarder.
— Diable ! Master Gerry, dit-il d’une voix rauque. Qu’est-ce que vous faites avec ça ?
Étonné par sa réaction, je lui expliquai que ce
n’était qu’un centipède.
— Ces petits salopards sont venimeux, Mrs Durrell, dit Spiro à Mère avec conviction. Vrai de vrai,
Master Gerry devrait pas garder des bestiaux
pareils.
— Peut-être pas, dit Mère distraitement. Mais
il s’intéresse tant à toutes ces choses ! Emporte ça
dehors, mon chéri, où Spiro ne le verra pas.
— Ça me fait peur, entendis-je Spiro déclarer
tandis que je quittais la cuisine avec mon précieux
récipient. Vrai de vrai, Mrs Durrell, ça me raffole de
voir tout ce que cet enfant peut trouver.
Je réussis à emporter le centipède dans ma chambre
sans croiser le reste de la famille et lui fis un lit dans
une jatte, que je décorai avec de la mousse et des
fragments d’écorce. J’étais déterminé à faire apprécier aux autres ma trouvaille qui luisait dans l’obscurité. Je projetais d’organiser ce soir-là, après le dîner,
une manifestation pyrotechnique spéciale. Mais le
centipède et sa phosphorescence me sortirent complètement de l’esprit car, dans le courrier, se trouvait
un gros paquet marron que Larry, après y avoir jeté
un coup d’œil, poussa vers moi pendant que nous
déjeunions.
— Fabre, dit-il succinctement.
Oubliant le déjeuner, je défis vivement le paquet
dont je tirai un épais livre vert intitulé Souvenirs entomologiques – Le Scarabée sacré, par Jean Henri Fabre.
En l’ouvrant, je fus transporté de joie, car, en frontispice, il y avait deux bousiers qui me semblaient si familiers qu’ils eussent fort bien pu être des cousins
germains de mes propres bousiers. Tous deux étaient
en train de rouler une jolie boule de bouse. Plein de
ravissement, je savourais chaque seconde tandis que
je tournais lentement les pages. Le texte était charmant. Ce livre n’était ni érudit ni confus, mais écrit de
façon si simple et si directe que même moi je le
comprenais.
— Laisse ce livre pour tout à l’heure, mon chéri.
Mange avant que ce soit froid, dit Mère.
À contrecœur, je posai le livre sur mes genoux et
m’attaquai à mon repas avec une vitesse et une férocité telles que je souffris d’indigestion tout l’après-midi. Cela ne diminua cependant en rien le plaisir
que j’éprouvai à me plonger dans Fabre pour la première fois. Tandis que la famille faisait la sieste, je
m’étendis dans le jardin à l’ombre des mandariniers,
et dévorai le livre page après page, si bien qu’à l’heure
du goûter, à mon grand désespoir, je l’avais terminé.
Mais rien ne saurait dépeindre mon exaltation. J’étais
maintenant armé de connaissance. J’avais l’impression de savoir tout ce qu’il était possible d’apprendre
sur les bousiers. À présent, ils n’étaient pas seulement de mystérieux insectes rampant avec lourdeur
à travers les oliveraies ; ils étaient mes amis intimes.
C’est à peu près à ce moment qu’un autre événement me permit d’étendre mes connaissances et encouragea mon intérêt pour l’histoire naturelle, bien
que je ne puisse prétendre l’avoir alors appréciée : on
me confia à George, mon premier précepteur. George
était un ami de Larry. Grand et maigre, portant une
barbe brune et des lunettes, il possédait un sens de
l’humour tranquille et sardonique.
Nul précepteur, à mon avis, n’eut en face de lui
élève plus réticent. Je ne voyais absolument aucun
intérêt à apprendre quoi que ce soit en dehors de
l’histoire naturelle, ce qui rendit nos premières leçons difficiles. Puis George s’aperçut qu’en associant
l’histoire, la géographie ou les mathématiques à la
zoologie il obtenait des résultats, si bien que nous
fîmes d’honnêtes progrès. Mais ce que je préférais
entre tout, c’était la matinée hebdomadaire consacrée exclusivement à l’histoire naturelle. George et
moi observions avec le plus grand sérieux mes dernières trouvailles, en nous efforçant de les identifier
et de comprendre leur mode de vie. Je tenais pour
cela un journal consciencieux, agrémenté d’illustrations très colorées et assez imprécises, que j’exécutais
à l’encre et à l’aquarelle.
En y repensant, j’ai l’impression que George
appréciait autant que moi ces matinées dédiées à la
nature. C’était d’ailleurs le seul matin de la semaine
où j’allais à sa rencontre. Je traversais en flânant les
oliveraies jusqu’à me trouver à mi-chemin de sa villa
minuscule ; puis Roger et moi nous nous dissimulions dans un buisson de myrtes pour attendre sa
venue. Il apparaissait bientôt, chaussé de sandales,
seulement vêtu d’un short décoloré et d’un gigantesque chapeau de paille défraîchi, une pile de livres
sous un bras et, de sa main libre, balançant une
mince et longue canne. Roger et moi, accroupis dans
les myrtes au parfum délicieux, faisions des paris
entre nous afin de savoir si oui ou non, en ce matin
particulier, George allait livrer bataille à un olivier.
George était un escrimeur hors pair – il possédait
nombre de coupes et de médailles pour le prouver –,
de sorte que le désir de se mesurer à quelque chose
s’emparait souvent de lui. Il longeait à grands pas le
sentier, ses lunettes étincelant, balançant sa canne,
quand, tout à coup, il croisait un olivier maléfique
qui avait bien besoin d’une leçon. Laissant tomber
son chapeau et ses livres au bord du sentier, il s’avançait prudemment vers l’arbre, sa canne prête au combat dans la main droite, son bras gauche élégamment
tendu derrière lui. Lentement, jambes raidies, il décrivait un cercle autour de l’arbre, guettant, les yeux
plissés, un premier mouvement hostile. Soudain, il
portait une botte à son adversaire et la pointe de sa
canne disparaissait dans un trou du tronc de l’olivier.
Il poussait un « ha » de satisfaction et bondissait immédiatement hors de portée avant que l’arbre ne pût
riposter. Je remarquai que s’il réussissait à planter
son épée dans l’un des plus petits trous de l’olivier,
cela ne constituait pas une blessure mortelle mais
une simple égratignure, qui provoquait apparemment la fureur de son adversaire. En une seconde,
George luttait avec acharnement, dansant avec agilité autour de l’arbre, se fendant et esquivant, sautant
de côté pour une attaque dans la ligne basse et parant
la botte rageuse qu’allait lui porter l’olivier, mais si
rapidement que le mouvement m’échappait. Il achevait certains oliviers promptement d’un coup d’estoc
fatal, enfonçant son épée dans l’un des grands trous,
où elle disparaissait presque jusqu’à la garde ; mais,
souvent, il rencontrait un arbre à sa mesure et, pendant près d’un quart d’heure, c’était un combat à
outrance, où George, l’air farouche, utilisait toutes
les ruses qu’il connaissait pour briser la résistance de
l’arbre géant. Lorsqu’il avait tué son adversaire, il
essuyait délicatement le sang de son épée, remettait
son chapeau, ramassait ses livres et, fredonnant pour
lui-même, continuait à descendre le sentier. Je le laissais toujours prendre de l’avance avant de le rejoindre,
de crainte qu’il ne se rendît compte que j’avais observé son combat imaginaire et n’en fût gêné.
À cette époque, George me présenta quelqu’un
qui devait aussitôt devenir la personne la plus importante de ma vie : le Dr Theodore Stephanides. Theodore est l’un des hommes les plus remarquables que
j’aie jamais rencontrés (et, trente-trois ans plus tard,
je n’ai pas changé d’avis). Avec son beau visage, sa
barbe et ses cheveux blond cendré, il avait l’air d’un
dieu grec et paraissait aussi omniscient que s’il en
était un. Indépendamment de ses qualifications médicales, il était également biologiste, poète, écrivain,
traducteur, astronome et historien, et, en plus de ces
activités multiples, il trouvait le temps d’aider au
fonctionnement d’un laboratoire de radiographie, le
seul de ce genre à Corfou. Je l’avais vu pour la première fois un jour où je m’interrogeais sur un nid
d’araignée que je venais de découvrir. Theodore
m’avait alors livré de passionnantes informations, me
parlant, de son ton mal assuré, comme à un adulte,
et j’en étais resté fasciné.
Après cette première rencontre, j’étais sûr de ne
jamais le revoir, convaincu qu’un personnage aussi
savant n’avait pas de temps à perdre avec un garçon
de dix ans. Le lendemain, pourtant, je recevais de sa
part un microscope de poche et une invitation à venir
goûter chez lui en ville. Dans son bureau, je le harcelai de questions impatientes, me ruai sur son impressionnante bibliothèque et passai des heures l’œil
collé à ses microscopes, observant l’étrange et merveilleuse vie aquatique que, tel un magicien, Theodore savait faire apparaître dans n’importe quelle
étendue d’eau boueuse.
Quand je rentrai de ma visite, je demandai à Mère
si je pouvais l’inviter à venir prendre le thé avec nous.
— Oui, mon chéri, dit Mère, mais j’espère qu’il
parle anglais.
La bataille de Mère avec la langue grecque était
perdue d’avance. La veille, elle s’était épuisée toute
la matinée à préparer pour le déjeuner une soupe
particulièrement savoureuse. Quand elle l’avait trouvée à son goût, elle l’avait versée dans une soupière
qu’elle avait tendue à la servante. Celle-ci l’ayant
regardée d’un air interrogateur, Mère, utilisant l’un
des rares mots grecs qu’elle avait réussi à se mettre
en mémoire, lui avait dit d’un ton ferme en agitant
les bras : « Exo. » Elle avait alors continué à préparer
le repas et s’était retournée au moment même où la
servante finissait de verser la soupe dans l’évier. Elle
en avait alors conçu, non sans raison, une phobie
pour ses capacités linguistiques.
Je répondis avec indignation que Theodore parlait un excellent anglais, de fait, un meilleur anglais
que le nôtre. Tranquillisée, Mère me suggéra d’écrire
à Theodore et de l’inviter pour le jeudi suivant. Je
passai deux heures insoutenables à errer dans le jardin en attendant sa venue, regardant toutes les cinq
minutes à travers la haie de fuchsias, en proie aux
plus terribles émotions. Peut-être n’avait-il pas reçu
ma lettre ? Ou peut-être l’avait-il mise dans sa poche
et oubliée, et était-il, en ce moment, en pleine expédition à la pointe la plus méridionale de l’île ? Ou
peut-être, ayant entendu parler de ma famille, n’avait-il pas envie de venir ? Je jurai que si c’était le cas, je ne
le pardonnerais pas aux miens de sitôt. Mais je le vis
bientôt monter à grands pas à travers les oliviers, vêtu
d’un élégant costume de tweed, un feutre souple enfoncé sur la tête, balançant sa canne et fredonnant. Il
portait sur l’épaule sa boîte à spécimens qui, autant
que ses bras et ses jambes, était une part de lui-même,
car il était rare qu’on le voie sans elle.
À ma grande joie, Theodore fit instantanément
l’unanimité auprès de la famille. Avec une timide
courtoisie, il était capable de parler de mythologie,
de poésie grecque et d’histoire vénitienne avec Larry,
de balistique et des meilleurs coins de chasse avec
Leslie, de régimes amincissants et de cures contre
l’acné avec Margo, de recettes paysannes et de romans policiers avec Mère. Les miens se conduisirent
à peu près de la même façon que moi lorsque j’étais
allé prendre le thé chez lui. 


 
Message de la Fondation Durrell

 
L’histoire de Gerald Durrell ne se termine pas à la fin
de ce livre. Ce que le naturaliste en herbe apprit à Corfou,
sous la houlette de son mentor Theo, devait lui inspirer
une véritable croisade pour préserver la diversité et la
richesse de la vie animale sur notre planète.
Gerald Durrell est mort en 1995 mais son œuvre se
poursuit grâce aux efforts inlassables de la Durrell Wildlife
Conservation Trust – la Fondation Durrell pour la Protection de la Vie Sauvage. Au cours des années, de nombreux
lecteurs, à qui ce livre entre autres livres de Gerald Durrell
a inspiré amour et respect pour un monde qu’il appelait
« magique », ont voulu ajouter un chapitre à son histoire en
soutenant les activités de sa Fondation. Nous espérons
qu’il en ira de même pour vous, tant la vie et les écrits de
Gerald Durrell sont un défi qu’il nous lance. « Les animaux,
disait-il, représentent cette grande majorité qui ne peut ni
voter, ni faire entendre sa voix, et dont la survie ne dépend
que de nous. »
Notre espoir est que votre intérêt pour la protection de
la faune ne s’éteindra pas lorsque vous aurez tourné cette
page. Écrivez-nous et nous vous dirons comment participer
à notre combat pour les espèces en voie de disparition.
Pour plus d’informations, ou pour envoyer un don :
 
Durrell Wildlife Conservation Trust
Les Augrès Manor
Jersey, English Channel Islands, JE3 5BP
Royaume-Uni
 
www.durrell.org
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Corfou, morceau de terre bénie des dieux jeté au large des
côtes grecques. Sur cette île aux mille merveilles, un repaire
indo-britannique : la villa des Durrell, excentrique royaume
des bêtes et des réceptions mondaines. On y retrouve « Mère »
et ses quatre enfants : Lawrence, Leslie, Margo et Gerry, qui,
entre deux cours avec son précepteur, explore criques et
oliveraies, collectionne crapauds et tortues, papillons et
chauves-souris, poulpes et scorpions. Mais les paysans de
l’île et les hôtes venus des quatre coins du globe rendre visite
à sa famille sont pour ce formidable conteur une espèce tout
aussi passionnante à observer.
Oiseaux, bêtes et grandes personnes est le deuxième
volet de la « Trilogie de Corfou ».
 
« Gerald Durrell a un talent hors pair pour dévoiler les
étrangetés des hommes comme des animaux. »

Sunday Telegraph.
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