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Introduction

Gorgias écrivit un Éloge d’Hélène et un Plaidoyer pour Palamède. Il entendit par là renverser l’opinion défavorable attachée à leur mémoire, Hélène étant accusée d’adultère, et Palamède de trahison. Ne conviendrait-il pas de même aujourd’hui, sans aucun souci de prouesse rhétorique, mais avec un simple désir de vérité historique et scientifique, d’écrire, sinon un Éloge de la sophistique, du moins un Plaidoyer pour les sophistes ? En effet, les écrits des sophistes ont presque entièrement disparu, et nous connaissons leurs doctrines essentiellement par les philosophes qui les réfutent, à savoir par Platon et Aristote. La fortune historique de la pensée platonico-aristotélicienne, qui constitue l’ossature de la métaphysique occidentale, a rejeté dans l’ombre les témoignages qui eussent été plus favorables aux sophistes. Comme il y a des poètes maudits, il y eut des penseurs maudits et ce furent les sophistes.

Le nom même de « sophiste », qui signifie « savant », détourné de son sens originel, est devenu synonyme de possesseur d’un faux savoir, ne cherchant qu’à tromper, et faisant pour cela un large usage du paralogisme. Aristote, en suivant le verdict de son maître Platon, nommera le sophiste « celui qui a de la sagesse l’apparence, non la réalité »1, et le « sophisme » sera synonyme de faux raisonnement.

Non seulement le nom même de « sophiste » a été discrédité, mais encore on a trop souvent exposé les thèses maîtresses des sophistes seulement d’après la réfutation qu’en opérait le platonisme ; ainsi l’image de la sophistique nous est-elle apparue à travers une distorsion polémique, où les sophistes figurent ces éternels battus d’avance, qui ne sont là que pour avoir tort.

Les sophistes possèdent, comme nous le verrons, des personnalités et des doctrines très différentes. Quels sont donc les traits communs qui valent aux sophistes une dénomination semblable ? Peut-être un certain nombre de thèmes, comme l’intérêt porté aux problèmes concernant le langage, la problématique des rapports entre la nature et la loi par exemple. Mais là n’est pas le plus important. La ressemblance qui relie les individualités distinctes est plutôt ici celle d’un moment historique et d’un statut social.

Avant les sophistes, les éducateurs de la Grèce étaient les poètes. C’est lorsque la récitation d’Homère ne constituera plus le seul aliment culturel des Grecs que la sophistique pourra naître ; ce moment coïncidera, comme le montre Untersteiner, avec la crise de la civilisation aristocratique2. Mais ce sont les institutions démocratiques qui permettront l’essor de la sophistique en la rendant en quelque sorte indispensable : la conquête du pouvoir exige désormais la parfaite maîtrise du langage et de l’argumentation ; il ne s’agit plus seulement d’ordonner, il faut aussi persuader et expliquer. C’est pourquoi les sophistes qui, comme le note Jaeger, « sortaient tous de la classe moyenne »3, furent en général plutôt favorables, semble-t-il, au régime démocratique. Bien sûr, leurs plus brillants élèves furent des aristocrates, mais c’est parce que la démocratie a souvent choisi ses chefs parmi les aristocrates, et les jeunes nobles qui fréquentaient les sophistes étaient ceux qui acceptèrent de se soumettre aux règles des institutions démocratiques ; les autres boudaient la vie politique.

D’autre part, les sophistes furent des professionnels du savoir ; les premiers, ils firent de la science et de son enseignement leur métier et leur moyen de subsistance ; en ce sens, ils inaugurèrent le statut social de l’intellectuel moderne. Ils semblent s’être intéressés à toutes les branches du savoir, de la grammaire aux mathématiques, mais ces « philomathes » ne cherchaient pas la transmission d’un savoir théorique : ils visaient la formation politique de citoyens choisis.

Ils furent enfin des penseurs itinérants, trouvant néanmoins à Athènes le théâtre le plus prestigieux de leurs succès. Enseignant de cité en cité, ils retirent de leur errance un sens aigu du relativisme, le premier maniement de la pensée critique. Leur statut en quelque sorte international les fait sortir du cadre contraignant de la cité et explique leur découverte de l’individualisme. Ils favorisent, en quelque sorte physiquement, la circulation des idées, et c’est peut-être ce travail de mise en circulation qui fait que Platon pour les caractériser emploie de préférence des métaphores commerciales et monétaires. L. Gernet note justement que, parmi les définitions platoniciennes du sophiste dans le Sophiste, « il y en a trois, c’est-à-dire la moitié, qui ont rapport à l’activité mercantile »4.

L’extériorité de ces ressemblances légitime le parti que nous avons pris d’exposer successivement la pensée de chaque sophiste, d’après les fragments, parfois bien minces, que la tradition nous a conservés5.

En ce qui concerne la réception de la sophistique, la postérité a suivi en général le diagnostic sévère porté à son encontre par Platon. Le premier qui révisa ce jugement défavorable fut sans doute Hegel, dans ses remarquables Leçons sur l’histoire de la philosophie ; mais, malgré le succès de la philosophie hégélienne, cette réhabilitation demeura, en son temps, isolée. La protestation en faveur des sophistes de l’historien anglais G. Grote eut, paradoxalement, plus de retentissement ; bien accueillie dans les pays anglo-saxons, elle n’eut pas un écho très favorable en France, comme le montre par exemple l’ouvrage qu’A. Fouillée consacrait à Socrate6 ; en revanche, en Allemagne, Nietzsche citait avec approbation, dans ses cours de Bâle, le travail de l’érudit anglais7. La critique universitaire renonce peu à peu à réitérer simplement, en ce qui concerne les sophistes, le verdict négatif du platonisme : Dupréel consacre aux quatre grands sophistes cités par Platon un livre équitable, parfois aventureux en ce qui concerne Hippias. Mais c’est l’Italien Mario Untersteiner qui publiera sur les sophistes, vers le milieu du siècle, une véritable somme d’érudition, qui n’exclut pas les analyses philosophiques originales et les intuitions brillantes. Une réédition augmentée des Fragments des sophistes suivra cet ouvrage de synthèse et de reconstruction des doctrines. Nous devons beaucoup au travail de Mario Untersteiner, même quand nous n’avons pas cru pouvoir le suivre dans ses interprétations.




Chapitre I

Protagoras


I. – La vie et les œuvres


Protagoras est né à Abdère, vers 492 pense-t-on actuellement8 ; il était fils de Méandrios.

Plusieurs témoignages en font un disciple de Démocrite ; le crédit qu’on peut leur accorder dépend de la chronologie que l’on adopte pour Démocrite : soit celle d’Apollodore qui le fait naître en 460, soit celle de Diodore qui le fait naître en 494. Il semble que l’on accepte plutôt aujourd’hui la chronologie d’Apollodore, si bien que l’influence serait au contraire de Protagoras sur Démocrite, le second critiquant le premier9.

Philostrate prétend que Protagoras fut initié aux doctrines secrètes des mages perses. Son père Méandrios, étant très riche, put recevoir chez lui le roi Xerxès qui, pour le remercier, ordonna aux mages de livrer au jeune Protagoras un enseignement d’ordinaire exclusivement réservé aux sujets perses. Le contenu de l’enseignement reçu expliquerait l’agnosticisme de Protagoras : en effet, les mages tiennent secrète leur croyance. – Cette histoire est un tissu d’invraisemblances ; elle sort du désir d’excuser le scepticisme religieux de Protagoras par l’invocation d’une influence étrangère. On invente à Protagoras un père très riche afin d’expliquer l’intervention du Grand Roi lui-même, alors que plusieurs autres témoignages font état de la condition modeste de la famille de Protagoras, qui commence lui-même par exercer un métier manuel10 et qui, lorsqu’il devient sophiste, « le premier inventa de répondre aux questions contre salaire »11. Si les sophistes en effet furent des professeurs rétribués, ce n’est pas parce qu’ils étaient mus par une cupidité sans bornes, comme on l’a cru après Platon, mais tout simplement parce qu’ils en avaient besoin pour vivre, tout comme un enseignant moderne. En ce qui concerne le premier métier de Protagoras, nous avons une indication très sûre, puisqu’elle provient d’une œuvre de jeunesse d’Aristote, intitulée Sur l’éducation. Dans cet ouvrage, Aristote nous apprend que Protagoras « le premier inventa ce qu’on appelle la tulè, sur laquelle on porte les fardeaux »12. Tulè désigne en général un matelas, une natte rembourrée ou un coussin à bourrelets, mais Janine Bertier, s’appuyant sur un passage d’Épicure et sur un passage d’Aulu-Gelle, pense que l’invention de Protagoras en fait consistait en une méthode pour emboîter des branches de façon telle que le fagot tienne tout seul sans lien extérieur. Ce qui lui permet de conclure que « la trouvaille de Protagoras pourrait bien avoir été plus géométrique que mécanique, en tout cas plus mathématique qu’artisanale »13. Une difficulté cependant demeure pour cette interprétation subtile de la nature de la tulè, c’est que Diogène Laërce, qui parle de la tulè comme d’un coussin, connaît lui aussi l’affaire de l’agencement des branches du fagot : il nous dit que c’est à cause de l’habileté de Protagoras à fagoter que Démocrite aurait remarqué l’intelligence du futur sophiste14. Il y aurait donc non pas une invention de Protagoras, mais deux : l’emboîtement des charges et la tulè, ce qui permettrait de conserver à ce dernier mot, présent chez Diogène Laërce, son sens propre. L’invention de la tulè par Protagoras nous semble donc plus technique que mathématique, ce qui s’accorde avec sa conception du savoir, plus pratique que spéculative, que l’on retrouvera dans l’idéal éducatif de son disciple Isocrate (fr. A 3).

Les origines sociales de Protagoras, que nous venons d’évoquer, expliquent peut-être ses sentiments politiques favorables à la démocratie15. Nous savons en effet qu’il fut l’ami du grand leader de la démocratie athénienne, Périclès, et suffisamment familier avec lui pour discuter en sa compagnie une journée entière sur un problème de responsabilité juridique (fr. A 10). D’autre part et surtout, ce fut Protagoras que Périclès et le régime démocrate athénien choisirent en 444 pour établir la Constitution de Thurium16. Thurium était une colonie que les cités grecques, sous l’impulsion d’Athènes, avaient décidé de fonder pour remplacer Sybaris, détruite par Crotone. Untersteiner affirme que cette constitution n’était pas d’esprit spécifiquement démocratique, à cause de l’esprit panhellénique qui avait présidé à son établissement17. Nous pensons pouvoir écarter cet argument en soulignant que, comme nous l’apprend Diodore de Sicile, Sparte avait refusé de participer au lancement de cette colonie18. Les cités qui avaient coopéré à l’entreprise devaient donc être des cités satellites d’Athènes, et la constitution de Thurium ne pouvait être qu’une constitution de type démocratique19.

Les sympathies démocratiques de Protagoras sont encore révélées par l’affaire du procès en impiété qui lui fut intenté à Athènes. Protagoras en effet professait l’agnosticisme et avait commencé ainsi son développement Sur les dieux :

« Au sujet des dieux, je n’ai aucun savoir, ni qu’ils sont, ni qu’ils ne sont pas, ni quelle est leur manifestation. Nombreux sont en effet les empêchements à le savoir : leur caractère secret et le fait que la vie de l’homme est courte. »20

Or, l’accusateur de Protagoras était un nommé Pythodore, un des Quatre-Cents21, c’est-à-dire un partisan de l’oligarchie ; l’agnosticisme ne fut sans doute qu’un prétexte. Le sophiste fut invité à quitter Athènes, et l’on se borna à brûler ses ouvrages sur la place publique22. Protagoras fut l’initiateur du mouvement sophistique. Il inaugure en effet les leçons publiques payées et codifie même l’estimation de ses honoraires (A 6). Ce qu’il veut par son enseignement, c’est former les futurs citoyens, et de ce fait il revendique hautement son titre de sophiste (A 5). Il est aussi un professeur itinérant, qui fit plusieurs séjours à Athènes, où il fréquenta notamment Euripide23, et qui alla jusqu’en Sicile (A 9). Il meurt vers 422, à 70 ans, après avoir exercé pendant quarante années sa profession (A 8). Son influence fut profonde sur toute la culture grecque ultérieure, et même sur la philosophie moderne ; c’est à lui que pense Nietzsche lorsque, renversant les vues traditionnelles sur la philosophie et la sophistique, il écrit : « On n’y insistera jamais assez : les grands philosophes grecs représentent la décadence de toute valeur grecque innée […]. Le moment est très singulier : les sophistes effleurent la première critique de la morale, la première vue pénétrante sur la morale. »24

En ce qui concerne les œuvres de Protagoras, Diogène Laërce nous a transmis une liste d’ouvrages en vrac25 où il omet trois titres importants : Sur les dieux, La Vérité et De l’Être. Untersteiner a fait l’hypothèse selon laquelle les titres donnés par Diogène Laërce sont les titres des différentes parties constituant une des deux grandes œuvres de Protagoras : Les Antilogies ; l’autre s’intitule La Vérité, ou les Renversements (Kataballontés) ; ce dernier ouvrage sera encore nommé, plus tardivement, Le Grand Traité (Mégas Logos)26.

La structure que l’on doit donner à l’exposé de la doctrine de Protagoras est spécialement importante, car c’est elle qui en détermine l’intention et la signification. On interprète en général cette doctrine comme un relativisme sceptique27, en omettant d’en montrer le caractère constructif, parce que l’affirmation de l’homme-mesure n’est pas correctement située dans le cheminement de la pensée du sophiste. Celle-ci comprend au moins trois moments, dont l’ordre de succession n’est pas indifférent, et qui consiste en la mise en lumière des antilogies, puis en la découverte de l’homme-mesure, et enfin en l’élaboration du discours fort. Le premier de ces moments est un moment négatif ; les deux suivants sont constructifs.




II. – Les Antilogies


Diogène Laërce affirme au sujet de Protagoras que « le premier il dit que sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent l’un l’autre »28. Le thème du discours double était le thème principal des Antilogies, et par là Protagoras exprime un sentiment profondément enraciné dans l’hellénisme. Ce sentiment n’est pas sans rapport avec la nature de la religion grecque, qui est un polythéisme ; or, le principe même du polythéisme est celui d’un éparpillement du divin, d’une pluralité de dieux qui souvent s’affrontent et contrebalancent leurs pouvoirs. L’individualisation nette de chacun des dieux révèle une différenciation des forces de l’univers ; l’esprit qui pense un monde pluriel et polycentrique dira donc volontiers le clivage, la brisure. Ainsi, le temps ne sera pas senti comme un milieu homogène, uniformément fragmenté ; l’horloge mécanique n’existe pas encore, qui débitera la durée en fragments égaux et commensurables ; le temps est au contraire celui de l’occasion favorable (ϰαιρóς)29, qui paraît et disparaît arythmiquement, donnée tantôt à l’un tantôt à l’autre, n’étant donc jamais bonne pour tout le monde. Le déhanchement du temps, qui heurte ce qui vient à temps et ce qui vient à contretemps, s’aggrave d’une dissémination des lieux. L’espace homogène n’existe pas plus que le temps homogène ; le monde politique grec est formé d’innombrables cités-États, atomes de pouvoir éparpillés et qui perpétuellement s’entrechoquent et s’affrontent. Le sophiste nomade, à aller de l’une à l’autre, éprouve une perpétuelle sensation de décentrement ; comment être le rhapsode de leurs discours par trop décousus ? Untersteiner, d’autre part, a fortement souligné le rapport qui existe entre le concept protagoréen d’antilogie et le climat de la tragédie eschylienne. L’action tragique se développe à l’intérieur d’une situation où le héros se trouve pris en tenaille, où l’unilatéral est impossible parce que les seules actions qu’il peut choisir sont à la fois prescrites et défendues. Ainsi, dans Les Choéphores, Oreste, pour satisfaire le vouloir divin, doit à la fois accomplir et ne pas accomplir le matricide ; sentant monter la tension tragique, il s’écrie alors : « Arès s’en prend à Arès, Dikè à Dikè ! »30 Le sentiment de la contradiction dont est susceptible tout discours a pu encore être conforté chez Protagoras par la pratique de la démocratie athénienne. La décision politique est en effet, devant l’Assemblée du peuple, toujours discutée ; on la sent donc toujours discutable, c’est-à-dire réversible et modifiable ; cette versatilité sera même l’un des principaux reproches qu’Aristophane adresse au dèmos. Une assemblée nombreuse est rarement unanime ; les avis sont en général partagés et le propre d’un régime démocratique est de comporter une opposition, c’est-à-dire d’accepter la légitimité possible d’un discours contraire à celui du pouvoir en place. Le débat politique lui-même, où le peuple écoute les discours opposés des deux partis qui s’affrontent, montre bien que « sur toute chose il y a deux discours qui se contredisent l’un l’autre ». L’origine polémique et conflictuelle de ce partage se révèle par le fait que Protagoras parle de deux discours, et non pas d’une pluralité de discours possibles. En effet, toute guerre n’oppose toujours que deux camps : bellum = duellum. Ce caractère polémique d’ailleurs se retrouve dans l’institution judiciaire grecque, où tout procès prend figure de combat : l’espace judiciaire est moins espace de participation que de lutte où s’affrontent les plaidoyers contraires des deux parties ; le mot même qui désigne le procès (άγών) signifie aussi la bataille.

La pensée protagoréenne de l’antilogie s’explique aussi par le fait qu’elle se développe en terrain héraclitéen. Tout comme Héraclite, Protagoras est un Ionien ; or, la vision d’un réel contradictoire et l’affirmation de l’immanence réciproque des contraires constituent le centre de la pensée d’Héraclite beaucoup plus sûrement que celle de la mobilité à laquelle on la réduit trop souvent. C’est pourquoi, pour elle, le fond même de l’univers est conflit : « Le combat est le père de toutes choses, de toutes le roi. »31 La liaison des doctrines d’Héraclite et de Protagoras a été soulignée à la fois par Platon, dans le Théétète, et par Aristote, au livre IV de la Métaphysique. Mais une différence subsiste entre elles au niveau de leur mode d’expression : alors qu’Héraclite, par la suppression du verbe être, exhibe dans l’énonciation même la contradiction interne à toute réalité32, la rhétorique de Protagoras, renonçant à rendre l’immédiateté de la contradiction, la scinde en une antilogie, c’est-à-dire en deux discours, chacun en soi-même cohérent, mais l’un à l’autre incompatibles. Tout réel, quand il se dit, coupe nécessairement en deux tout discours et affronte le langage à lui-même en une insurmontable opposition de thèses contraires. Cette scission du langage ne recouvre pas du tout la scission parménidienne entre langage de l’opinion et langage de la vérité ; une telle distinction, en donnant à la vérité le pas sur l’opinion, supprime en fait toute scission de la parole pensante. Protagoras ne peut se satisfaire de l’ontologie parménidienne parce que celle-ci, sacrifiant le multiple, tombe dans le malheur de la généralité ; le discours de l’ontologie devient discours vide, aussi Protagoras refuse-t-il toute distinction entre l’opinion et la vérité ; il réhabilite la doxa, dont les perpétuels démentis constituent la loi même de la vie, et les faces d’une réalité miroitante. Platon évoque cette démonstration de Protagoras à propos du problème du Bien et lui fait déclarer que « le Bien est quelque chose de bigarré (ποιϰίλον) »33. Protagoras a donc introduit la contradiction dans l’Être de Parménide, et à ce titre mérité l’admiration de Hegel34.

Le plan des Antilogies nous est vraisemblablement livré par un passage du Sophiste de Platon où celui-ci définit le sophiste comme étant essentiellement le manieur de la contradiction (άντιλογιϰòν)35. L’Étranger invite Théétète à examiner les domaines en lesquels le sophiste rompt ses élèves à la contradiction (232 b) et, à la fin de l’exposé, Théétète reconnaît l’allusion aux écrits de Protagoras (232 d). Il y a d’abord le domaine de l’invisible et ensuite le domaine du visible. Dans le premier domaine se pose le problème du divin (232 c). Dans le second, celui de la cosmologie (Protagoras y étudiait la terre et le ciel), celui de l’ontologie (il y examinait le devenir et l’être), celui de la politique (il exposait les différentes législations), et enfin celui de l’art (techné) et des arts. Cette grille permet de disposer assez bien les différents fragments ou titres de Protagoras que nous possédons.


1. L’invisible. – Les Antilogies commençaient donc par un livre Sur les dieux, dont nous avons cité l’exorde36. L’agnosticisme de Protagoras est peut-être ici la résultante, le point neutre entre les deux discours opposés qui, au sujet des dieux, s’affrontent, celui de la croyance et celui de l’incroyance. Si les deux discours ici s’annulent au lieu de laisser l’un l’emporter sur l’autre, c’est parce qu’il s’agit du domaine de l’invisible et du caché ; le sophiste réserve sa réponse, ou la diffère, faute de pouvoir opérer une phénoménologie du divin, ou de vouloir élaborer une théologie du secret. En tout cas, cet agnosticisme prépare et permet le moment suivant de la pensée de Protagoras, l’affirmation de l’homme-mesure : si les dieux ne se laissent pas affirmer, alors reste l’homme. La preuve en est que Platon, dans les Lois, substituera à la formule protagoréenne de l’anthrôpos métron celle-ci : « Le dieu est la mesure de toutes choses. »37 Protagoras prépare ainsi, par la négation de tout recours à l’absolu, un humanisme radical. La réponse donnée au problème du divin permet de conjecturer celle que Protagoras donnait à celui de l’existence après la mort, et qu’il étudiait dans un chapitre intitulé « Sur ce qui se passe dans l’Hadès ». Protagoras, sans nier radicalement toute possibilité d’une immortalité de l’âme...
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