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  Dédicace


  


  Aux enfants atteints de leucémie,


  À Jésus, qui m’a donné la vie par son sang.


  Introduction


  Bon sang de bon sang!


  Chaque fois que je dois parler de mon premier livre: Pour l’humour de Dieu1 revient cette question: «Comment avez-vous eu l’idée d’écrire ce livre?» Je réponds, sans coup férir, que l’idée m’est venue lors de mon séjour à l’hôpital, à l’âge de douze ans, où j’ai vu des clowns. J’ai alors compris que l’humour était possible, non seulement dans les moments heureux, mais aussi dans les instants difficiles, voire dramatiques. On retrouve d’ailleurs cette idée dans le film de Roberto Benigni: La vie est belle2, où l’on découvre un père amusant son fils dans un camp de concentration. Pour moi, donc, le véritable humour est celui qui transporte la souffrance sur un chemin de joie.


  Dans ce nouveau livre, je voudrais répondre encore mieux à la question de départ en montrant que ma vie a été un chemin de ronces, mais parsemé de roses rouges, celles des clowns. Leurs nez rouges représentent ainsi la vie en abondance, le sang qui se concentre dans cet appendice… ce pic, ce cap, cette péninsule3! Le sang, c’est la vie; perdre son sang ou avoir le sang malade est mortel. C’est l’expérience qui m’a conduit à l’hôpital si jeune, l’expérience du sang malade, de la leucémie. Il est vital d’avoir du bon sang dans ses veines, pour éliminer ce cancer du sang qui ronge le malade.


  


  Le sang, plus que le fluide qui nous fait vivre, symbolise la vie, l’être, le don de soi. Des expressions françaises abondent pour le démontrer: garder son sang-froid, se faire un sang d’encre, avoir le sang qui ne fait qu’un tour, se donner jusqu’au sang… Il est l’expression de nos sentiments profonds, de la vie qui bouillonne en nous. Dans la Bible, le sang représente la personne4, l’alliance5, le salut6. Ainsi, boire le sang de Jésus, loin de tout vampirisme, est source de vie spirituelle: «Si vous ne buvez son sang, vous n’avez point la vie en vous.» (Jn 6, 53) Son précieux sang nous lave du mauvais sang du péché. La leucémie, maladie biologique, et le péché, maladie morale, sont toutes deux sauvées par le sang de la vie. Sans le sang du Christ qui a versé telles gouttes de sang pour nous, selon Pascal7, nous restons dans la mort et la perdition.


  


  Mon expérience est celle d’un double salut, physique et spirituel. C’est bien un double chemin qui se rejoint au carrefour de la grâce: guéri de la maladie par le Médecin, guéri du péché par le Rédempteur. Cloué sur un lit d’hôpital, décloué par le sacrement des malades, debout dans le sacerdoce, bon sang, mais c’est bien sûr, il faut en témoigner! Jésus m’a tout donné, je lui ai tout donné, je l’ai remboursé à 100%, il m’a donné sang pour sang!


  


  Je veux en témoigner aujourd’hui et j’espère que cela permettra d’éclaircir le chemin de ceux qui souffrent, se sentant abandonnés. Il sera peut-être un réconfort pour les familles qui pleurent leur enfant leucémique sans être pour autant un nouveau couteau dans la plaie, mais un bandage contre l’infection du doute, de la révolte et du découragement. La vie, même brisée, vaut le coup d’être vécue. Dieu fait porter du fruit invisible, loin de l’absurde et de l’inutile, à toute vie.


  


  Ce livre s’appuie sur un journal dont j’ai entrepris l’écriture pendant ma maladie et qui couvre vingt ans de ma vie, de douze à trente-deux ans, de 1978 à 1998, de la maladie au sacerdoce. Le style direct et naïf d’un journal peut paraître parfois déroutant, mais j’ose penser, en ayant lu d’autres journaux, que ce style permet de conserver la fraîcheur du regard, celui que j’avais étant enfant et jeune adulte.


  


  De la leucémie à la liturgie, de l’hôtel-Dieu à l’autel de Dieu, de la transfusion à la transfiguration, de mes veines aux veines du bois de la Croix: voici ma vie… à cent pour cent!

  


  1.Éd. des Béatitudes, Nouan-le-Fuzelier 2009.


  2.La vita è bella, Roberto Benigni, 1997.


  3.Cf. Cyrano de Bergerac : «Descriptif: c’est un roc!... c’est un pic… c’est un cap! Que dis-je, c’est un cap?... c’est une péninsule!» Pièce d’Edmond Rostand, Acte I, scène 4, Paris 1897.


  4.«Car l’âme de la chair est dans le sang.» (Lv 17, 1).


  5.«Voici le sang de l’Alliance que l’Éternel a traitée avec vous selon toutes ces paroles.» (Ex 24, 8).


  6.«Nous avons la rédemption par son sang.» (Ep 1, 7).


  7.«Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai versé telles gouttes de sang pour toi», Blaise Pascal, Le Mystère de Jésus, réédition, Cerf, Paris 1998.
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  Touché en plein vol

  « La souffrance est le fil dont l’étoffe de la joie est tissée. »


  HENRI DE LUBAC


   


  Aujourd’hui, 13 juin 1979, je décide, avec l’appui de Maman et après avoir lu le livre de Dominique Cacoub8, d’ouvrir ce journal, mon journal. J’ai douze ans, je suis né le 9 septembre 1966 à Conliège, petit village du Jura.


  1978


  10 octobre. Plus fatigué que d’habitude


  10 heures : c’est la récré au collège, je discute avec mon copain François. Dans cinq minutes, j’ai deux heures de plein air au stade. Il faut dire que je n’ai jamais été sportif ; étant plutôt chétif pour mon âge, sujet aux refroidissements et ne pouvant me passer d’une crise d’asthme par an, je n’aimais pas particulièrement la gym. Deux heures de handball dont je me passerais bien. Première heure : entraînement, deuxième heure : tournoi. Il y a trois matchs. Je joue normalement dans le premier, mais anormalement dans les deux autres, car il manquait quelqu’un. À 11 h 40, nous repartons au collège. J’ai mal à la tête, je suis très las et j’ai aussi mal aux pieds. À midi, arrivé au collège, je suis épuisé. À la fin du repas, je décide de monter, avec mon copain qui a mal aux doigts, à l’infirmerie, où l’on me donne de l’aspirine ; je reste une heure allongé, de 14 heures à 15 heures. En repartant en cours, je redeviens tout blanc et l’infirmière me montre au docteur qui me dit de rester encore jusqu’à la fin des cours. Pas de température. Vers 17 h 45, sur un coup de téléphone de l’infirmière, Papa et son patron viennent me chercher en voiture, pour me ramener chez nous. Le lendemain, je suis très fatigué et Maman pense que j’ai une grippe, ce qui est fréquent chez moi. Mais, par la suite, elle remarque que je suis plus fatigué que d’habitude, je ne fais absolument rien. Je n’ai pas de fièvre, mais je suis très blanc.


  15 octobre. « Il y a des complications dans la prise de sang »


  Le soir, j’ai mal au côté gauche de l’abdomen. Nous ne savons pas ce que c’est, mais Papa pense au foie. Auparavant, des « bosses » sont apparues dans le cou et sous les aisselles. Au moment d’aller me coucher, le mal est horrible. Je ne peux ni m’asseoir ni me coucher. Maman affolée hésite à appeler le médecin de famille, car il est déjà tard. Je dors à côté d’elle, grâce à de la « Véganine ». Le lendemain, lundi, Papa appelle le docteur, je n’ai plus mal. Avant son arrivée, Papa me dit : Tu vas certainement aller à l’hôpital, mais veux-tu aller à l’hôpital ou à la clinique ? Je réponds : À la clinique, car c’est plus petit ! Le médecin m’ausculte et n’ose rien dire. Il fait faire une prise de sang. Il sait ce que j’ai : c’est ma rate qui est si douloureuse. L’infirmière vient me faire la prise de sang, le mardi matin, à jeun. Les résultats sont transmis le soir même au docteur, qui vient chez nous pour nous donner une ordonnance afin d’aller voir le pédiatre à l’hôpital, en disant : « Il y a des complications dans la prise de sang. » Il est très contrarié et tourne en rond autour de la table du salon.


  18 octobre. « Maintenant, il faut être fort »


  8 heures : la femme du médecin nous emmène au service Sainte-Marthe de l’hôpital de Lons-le-Saunier. Débute alors ma première journée à l’hôpital. Je pense à deux choses : la peur de me faire opérer ; et à mes copains et ma fierté d’être à l’hôpital. Je suis dans une chambre de cinq lits et je viens compléter le dernier. On me pose quelques questions et assez souvent, on demande mon prénom. On me fait ensuite un temps de coagulation en perçant le lobe de l’oreille. Le pédiatre m’ausculte et me dit tout naturellement : Bon, eh bien, tu vas aller à Lyon, d’accord ? Un peu étonné, mais pas choqué, je réponds : Oui ! Papa vient me voir en me disant qu’il a parlé avec le pédiatre et qu’ils ont prévu ensemble le voyage pour Lyon.


  13 heures : l’ambulance est prête. Mon frère Christian et Maman viennent pour m’apporter des affaires. Mon frère ne vient pas avec nous. Papa est avec le chauffeur, Maman est derrière avec moi qui suis allongé. Départ pour l’hôpital Édouard-Herriot à Lyon, service S3. Dans l’ambulance, je pose des questions à ma mère sur mon transfert. Elle me répond : C’est parce qu’à Lons, ils n’ont pas le matériel nécessaire pour te soigner ! Je lui demande aussi souvent comment elle va.


  Ma leucémie


  16 heures : arrivée à l’hôpital. Ma première impression, c’est que cela a l’air d’une vraie ville. Il y a beaucoup de voitures et même un bureau de tabac. À l’entrée du service, je vois une fille sans cheveux avec ses parents : c’est un grand choc ! Le service est vieux et délabré. Il y fait très chaud et l’on y sent une drôle d’odeur. Le docteur nous voit dès notre arrivée, il a l’air très sérieux. Il voit mes parents dans son bureau. Pendant ce temps, je m’installe dans la chambre 4. La peinture est verte avec un carrelage gris, un plafond très haut, une porte-fenêtre, un coin toilette. Je commence à me déshabiller comme on me l’a dit, mais, contre-ordre, je remets mon pull et pars en chariot faire une numération sanguine. Je suis impressionné par la grandeur des sous-sols. Arrivé au laboratoire d’analyses, je dis à l’aide-soignante : Il faut bien savoir où l’on va ! Elle me montre alors son plan pour se retrouver dans ce dédale de couloirs et d’escaliers. Mes parents ont pendant ce temps leur entretien avec le docteur. Ils sortent du bureau après une heure de discussion.


   


  18 heures : le couperet est tombé, je suis atteint de leucémie, une LAL  : leucémie aiguë lymphoblastique. Le docteur leur dit en sortant du bureau : Maintenant, il faut être fort, pour Sylvain9 ! Papa part pleurer dans le couloir, Maman revient dans ma chambre et me dit qu’il me faudra du courage et de la patience pour guérir. Bonne nuit, malgré le réveil toutes les heures pour la tension, le pouls et la respiration. Ma tension descend à 4, je suis très faible et proche de la mort. Ce jour est un jour qui va changer ma vie tout entière. Je ne sais plus qui me dit que j’ai une leucémie, mais lorsqu’on me le dit, je ne connais ni ce mot ni cette maladie. On doit alors me préciser que c’est un cancer du sang et que c’est grave. Oui, c’est grave ! Il suffit de regarder autour de soi, les enfants malades, mais aussi les parents, pour comprendre qu’on n’est pas dans un centre aéré ou un parc d’attractions. Tout crie la maladie et quelque part aussi la mort.


  20 octobre. « Je vais y arriver tout seul ! »


  Le docteur vient vers 10 heures m’ausculter, avec ses assistants et le chirurgien, et discuter de l’ablation de la rate qui est gonflée et qui peut percer l’estomac. Le docteur n’est pas d’accord avec le chirurgien ; il propose de voir si un traitement peut faire dégonfler la rate et ensuite si l’opération est nécessaire. Ma chambre est comble de blouses blanches. On me dit que je suis maintenant au régime sans sel et qu’il faudra m’enlever mes gâteaux. Je suis naïf et l’on ne m’explique pas grand-chose. Je me sens tout petit devant ces blouses décorées d’un badge et de crayons. Plus il y a de crayons, plus le médecin est important.


   


  Lors de l’auscultation, je n’arrive pas à me remettre allongé, car j’ai très mal à cette satanée rate. Le docteur, qui avait essayé de m’allonger deux fois, dit au groupe des blouses : On ne va pas y arriver ! Alors, je me dis intérieurement : Je vais y arriver tout seul ! Je prends en main ma maladie et je veux montrer à ces « blouseux » ma fierté de Jurassien. Tout doucement, j’y arrive et l’auscultation débute.


  21 octobre. L’enfant bulle


  Je change de chambre et entre en isolement à la chambre 33, la chambre d’en face. Je deviens ce qu’on appelle communément « un enfant bulle ». Pour la première fois, Maman est obligée de se laver les mains, de mettre une blouse, un calot et un masque pour venir dans ma chambre. Tout ce que je touche est stérile, mon repas aussi. J’ai aussi la visite de mon cousin Bernard qui habite à Lyon. C’est là que loge Maman, plus exactement à Bron chez son frère René. Elle est transportée par la femme de Bernard tous les matins jusqu’à l’hôpital. Papa, lui, est rentré à Conliège, où il a repris son travail. Il vient me voir tous les dimanches avec un de mes frères. Ils mettent eux aussi des masques et des blouses. Tous les objets sont passés à la stérilisation avant d’entrer dans ma chambre. Je fais vite la connaissance de Marie-France, une auxiliaire puéricultrice, très gentille et très jolie, qui s’occupe bien de moi. Au début de cet isolement, j’ai beaucoup de transfusions de sang et de plaquettes, avec une numération sanguine tous les deux jours, puis toutes les semaines. Je fais aussi la connaissance de Catherine, l’interne, assistante du docteur. Elle me fait des myélogrammes toutes les semaines, le mardi. J’ai aussi régulièrement des ponctions lombaires.


   


  La dernière semaine, je n’ai plus que des cachets à prendre et je peux alors sortir de mon lit et aller faire le petit tour de ma bulle. Les trois derniers jours sont les plus longs et je regarde de plus en plus par la fenêtre. J’ai vu la neige dehors qui tombait, mais aussi éclater de mille rayons le soleil. Pendant cette période, on m’a beaucoup écrit, des lettres auxquelles je n’ai jamais pu répondre. J’ai une télévision portative en noir et blanc que le service m’a prêtée. Maman m’a acheté un jeu vidéo et plein d’autres jeux : Playmobil, Lego… Papa m’a apporté un sac plein de cadeaux et d’argent, ma revue Okapi et aussi les framboises de monsieur le curé, qui les cueille pour moi dans son jardin. J’ai reçu un jour un colis de ma classe de Sixième dans lequel il y avait des motos miniatures et des maquettes. Bernard, mon cousin, m’a donné ses bandes dessinées. Pour reposer ma mère, ma marraine Georgette est venue pendant plusieurs jours la remplacer. Elle a pris spécialement une semaine de congés. Elle m’a acheté un puzzle de mille pièces sur Notre-Dame-de-Paris. J’ai aussi ma radio que j’écoute le matin et à 13 h 30 pour suivre les histoires de Pierre Bellemare : « Les dossiers d’Interpol ». Je lis des livres de science-fiction. On peut donc dire qu’entre les soins, je ne m’ennuie pas, même si cela commence à tirer, la dernière semaine. Je fais la connaissance de beaucoup d’autres infirmières qui jouent volontiers avec moi au jeu vidéo ou aux cartes. Tous les matins, je raye un jour sur le calendrier. L’isolement devient une vraie prison, prison dorée c’est vrai, mais...
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parcouru ces pages, certes écrites avec la
plume d’un prétre de quarante-quatre ans,
mais surtout avec le cceur, la simplicité et la
fraicheur d’ame d’un enfant de douze ans,
guéri miraculeusement d’une leucémie, a
une époque ou 75% des malades atteints de
ce cancer mouraient. C’est le cheminement
peu banal d’un jeune informaticien, plein
d’humour, qui voulait étre médecin et qui,
apres bien des péripéties ou Dieu a toujours
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des ames, a trente-trois ans, age ou le
Christ Lui-méme a versé son précieux Sang
pour nous guérir !
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propose actuellement des week-
ends « Rire et Priére ».
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