
[image: Couverture : Madame d’Aulnoy, La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri, Gallimard]

COLLECTION FOLIO



 

  Madame d’Aulnoy

  


 
  
  La Princesse
Belle Étoile
et le prince Chéri

    


 
      
  ÉDITION ÉTABLIE ET PRÉSENTÉE

    PAR MARTINE REID

    


 
          
  Gallimard
[image: Illustration]

  


PRÉSENTATION
Le Petit Poucet, L’Oiseau bleu, La Belle et la bête, Riquet à la houppe, La Princesse Camion, Persinette, Cadichon, La Reine de Golconde ? Des contes de Perrault, Mme d’Aulnoy, Mme Le-prince de Beaumont, Catherine Bernard, Mlle de Lubert, Mme de La Force, le comte de Caylus et le chevalier de Boufflers, de ces contes qui enchantent le XVIIe siècle finissant et le XVIIIe siècle à sa suite.
À l’origine de cet intérêt pour la « féerie » qui culmine entre 1690 et 1710, divers facteurs ont été avancés, parmi lesquels un changement dans le goût, qui fait un moment préférer la brièveté et le style elliptique aux monumentaux romans précieux longtemps en vogue, L’Astrée d’Honoré d’Urfé (1607-1628) ou Clélie (1654-1660) de Mlle de Scudéry ; une conjoncture moins heureuse, la fin du règne de Louis XIV étant marquée de revers militaires, de problèmes économiques graves, d’une relative sévérité des mœurs et du retour des pratiques pieuses sous l’égide de Mme de Maintenon. Dans ce contexte, le conte merveilleux se présente comme une rupture, une diversion, voire une provocation. Il invite à une régression délicieuse (ses lecteurs ne sont jamais que de grands enfants), il « divertit et fait rire,/ Sans que Mère, Époux et Confesseur/Y puissent trouver à redire », ainsi que s’en félicite Charles Perrault dans la préface de Peau d’Âne.
Le conte merveilleux de cette fin de siècle apparaît d’abord sous la forme d’un jeu littéraire à la mode comme l’ont été plus tôt le portrait, le proverbe ou la maxime. Une lettre de Mme de Sévigné datée d’août 1677 révèle que le genre fait fureur dans les salons et qu’un verbe a été créé, mitonner, pour décrire l’opération qui consiste à broder à partir de thèmes tirés du répertoire traditionnel. Comme le conte populaire dont il est la variante mondaine, le conte merveilleux invite à toutes les audaces d’imagination : il alimente les espoirs les plus fous en matière d’argent, d’amour et de lignage ; il expose tous les fantasmes (des plus sadiques aux plus masochistes) ; il autorise toutes les déviances (à commencer par ces amours des hommes pour les bêtes et inversement que permettent des métamorphoses dont la tradition remonte à Ovide) ; il malmène enfin les relations familiales, les uns se rêvant fils de prince, les autres se jurant d’abandonner leurs enfants, les mères se faisant outrageusement tyranniques, les belles-mères hargneuses, les pères incestueux.
En 1690, dans son roman Histoire d’Hypolite, comte de Douglas, Mme d’Aulnoy imagine de placer un épisode non vraisemblable, L’Île de la félicité, qui constitue le premier conte merveilleux en prose de la littérature française et qui rencontre un grand succès. Dans les années qui suivent, Charles Perrault publie lui aussi des contes merveilleux, en vers puis en prose, tandis que la poétesse Mlle Lhéritier et Catherine Bernard, amie de Fontenelle et de Corneille, s’illustrent dans ce nouveau genre. En 1697, Perrault fait paraître Histoires ou Contes du temps passé, avec des moralités qui connaîtra une fortune très considérable jusqu’à aujourd’hui. Quelques mois plus tard, en 1697 toujours, c’est au tour de Mme d’Aulnoy. En l’espace d’un peu plus d’une année, cette dernière publie huit volumes de contes, quatre sous le titre Contes des fées suivis de quatre autres, Contes nouveaux ou les Fées à la mode. Elle est bientôt imitée par Mlle de La Force, Mme de Murat, Mme Durand, la marquise d’Auneuil, le chevalier de Mailly, l’abbé de Choisy et Fénelon. Tous gardent pour publier un anonymat relatif, faisant figurer tantôt leur état civil, tantôt l’initiale de leur patronyme, tantôt leur titre ou tout cela à la fois (« Mme D** » figure en page de titre des contes de Mme d’Aulnoy). Quelques années plus tard, les noms de Mlle de Lubert, Mme de Villedieu, Mme de Villeneuve, Mme de Gomez, Mme Lintot, Mme Fagnan et Mme Leprince de Beaumont s’ajoutent à la liste. Les femmes ont été d’abord les conteuses les plus importantes et les plus productives ; au XVIIIe siècle toutefois, les hommes sont plus nombreux à s’illustrer dans le genre ; Crébillon, Cazotte, Duclos, Caylus, Voltaire, Boufflers, Rousseau même s’y essaient. Le conte merveilleux devient alors une matière protéiforme, tour à tour fantastique, éducative, parodique ou licencieuse. Juste avant la Révolution, Charles-Joseph de Mayer a l’idée de réunir l’ensemble de la production : entre 1785 et 1789, il publie quarante et un volumes de contes auxquels il donne le titre suggestif de Cabinet des fées.
Au moment de la publication de ses contes, Marie-Catherine d’Aulnoy a quarante-sept ans et est loin d’être une inconnue dans le domaine littéraire. Son premier roman a rencontré un grand succès et de même ses considérations sur les cours d’Espagne et d’Angleterre, ses nouvelles historiques et ses paraphrases de psaumes. Son salon de la rue Saint-Benoît est fréquenté par les érudits et les gens du monde. Si elle s’est taillé une solide réputation de femme d’esprit, Mme d’Aulnoy tient toutefois à minorer sa position de femme de lettres, invoquant volontiers la négligence, le détachement et l’amateurisme ; elle ne pense certes pas passer à la postérité pour ses contes, « badineries » dont elle se moque explicitement dans les scénographies de réception qui les accompagnent. La posture est commune à bien des femmes de lettres de l’époque qui se réfugient volontiers dans une autodérision de nature défensive.
Les gravures du temps représentent Mme d’Aulnoy sous les traits d’une personne sémillante et un peu grasse. Son regard imposant ne laisse guère deviner sa vie, plus proche du roman picaresque que du conte de fées. Mariage à quinze ans, mari brutal embastillé sous un motif fallacieux, séjour en prison, voyages en Flandres, en Espagne et en Angleterre, complicité possible dans l’assassinat du conjoint d’une amie, fréquentation du salon de Mme de Lambert où son éloquence et sa culture sont remarquées, élection à la prestigieuse académie des Ricovrati de Padoue, tels sont quelques-uns des épisodes qui ont marqué la carrière de cette mère de six enfants, dont quatre nés hors mariage.
Dans ses Contes, Mme d’Aulnoy se souvient du conte populaire, de ces histoires de nourrices transmises d’âge en âge par la tradition orale. À cette grande matrice d’histoires fabuleuses, elle emprunte le principe de la quête, des adjuvants sous forme de bonnes fées, des opposants sous forme de mauvaises fées ou de monstres, puis, une fois l’objet de la quête obtenu, le retour à l’ordre. Si elle se souvient des fables de l’Antiquité, elle n’ignore ni la tradition française, les fabliaux, Rabelais ou Marguerite de Navarre, ni la tradition alors florissante du XVIe siècle italien, dont le Roland furieux de l’Arioste et la Jérusalem délivrée du Tasse, auxquels elle emprunte notamment les figures de femmes travesties en guerriers.
Par ailleurs, comme y invite la littérature de son époque, Mme d’Aulnoy est soucieuse de civilité, de bonnes manières, de délicatesse de sentiments et de « moralité », notamment exprimée en vers, comme chez Jean de La Fontaine ou Charles Perrault. À de fines observations psychologiques, elle mêle une excellente maîtrise des codes de la préciosité qu’elle parodie dans les derniers tomes des Contes nouveaux où, sous des dehors de roman comique, elle met en scène un « gentilhomme bourgeois » aux prises avec trois précieuses au langage assez ridicule ; c’est dans ce récit-cadre, qui se souvient manifestement du Roman comique (1651-1657) de Scarron, que les contes trouvent leur place. Si, comme c’est le cas dans La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri, elle reprend au conte populaire un motif connu (celui de la reine avilie pour avoir, pense-t-on, mis au monde trois chiens), Mme d’Aulnoy évite les détails trop crus offerts par la tradition (dans l’une des versions, la reine répudiée est enterrée jusqu’à la poitrine et les passants viennent se soulager sur sa tête) ; elle évite aussi les situations manifestement choquantes (l’amour de Chéri pour Belle Étoile à peine éclos, la jeune fille reçoit confirmation que ce dernier n’est pas son frère). Claire et précise, sa langue est marquée de néologismes et de trouvailles cocasses, notamment, comme il se doit, pour les noms des personnages : Tulipe, Babiole, Giroflée, Toute-Belle, Laidronnette, Grognon, Magot, Biroquoi et bien d’autres peuplent son univers fantastique. La conteuse réussit ainsi à imposer un genre dont elle décline les multiples facettes avec une inventivité remarquable et un humour constant.
La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri offre également une foule de détails vrais qui signe le talent d’une observatrice hors pair de la société de la fin du XVIIe siècle : l’importance du rang, du « sang » et de la « condition », le caractère souvent endogamique des liens amoureux, la puissance du modèle royal et tout ce qui s’y rapporte en constituent quelques-uns des éléments les plus manifestes. La présence forte, et négative, de la mère du roi, l’obsession de la lignée et de l’hérédité ne sont d’ailleurs pas sans rappeler des événements récents de l’histoire de France : les démêlés de Louis XIII avec sa mère, Marie de Médicis (qui fut un temps emprisonnée sur ordre de son fils), ceux de Louis XIV avec Anne d’Autriche, ou la répudiation de Marguerite de Valois par Henri IV au prétexte de l’absence d’héritier. Les fortunes rapides, les revers financiers qui conduisent à changer de condition, les règles strictes qui régissent les rapports entre les hommes et les femmes, entre les serviteurs et les maîtres, la richesse des costumes et le luxe des fêtes, l’abondance de mets de qualité dans un pays où une situation économique dégradée rend la chose exceptionnelle, le goût des perles, des dentelles, des pierres précieuses et des objets d’or sont autant de signes de l’époque où vit la conteuse ; ils apportent aussi la preuve de son excellente connaissance des cours qu’elle a pu observer en France mais aussi en Angleterre et en Espagne.
Dans le même temps toutefois, Mme d’Aulnoy s’affranchit parfaitement des règles de la vraisemblance. Évoquant volontiers des temps fabuleux, elle fait son miel d’aventures improbables, de ressorts magiques, de quêtes mirobolantes, fruits d’un dynamisme foncier et d’un goût de l’ordre (social, moral et familial) d’autant plus sympathique qu’il est ici heureux et mérité. Rares sont les contes qui dérogent à ces vues et se terminent mal. L’eau qui danse, la pomme qui chante et l’oiseau vert qui sait tout, la bonne fée déguisée en tourterelle et le cheval « éolien » sont les adjuvants magnifiques qu’elle prête aux âmes honnêtes et aux amoureux fervents. Pour hardis qu’ils soient, les desseins des méchants ne tiennent pas longtemps la route : la méchante Feintise finit comme les trois chiots qu’elle était traîtreusement venue placer dans le berceau royal ; quant au dragon, il ne peut supporter son hideuse image reflétée par les miroirs qui ornent la cuirasse du prince Chéri. S’il est quelques mauvaises mères, il est surtout des hommes faibles (rois et maris) et des femmes avisées qui réussissent à se tirer d’affaire quoi qu’il arrive. « Aide-toi, le ciel t’aidera » semble être leur devise : il est toujours quelque bonne fée pour venir à leur secours quand tout paraît perdu. Heureuse puissance de la connivence féminine, débrouillardise bienvenue de celles qui, pour ne posséder officiellement aucun droit, et bien peu de pouvoir en dehors de l’amour, n’en montrent pas moins un vrai courage et une solide détermination dans l’adversité.
En l’espace de très peu de temps, Mme d’Aulnoy place dans le champ littéraire une matière particulièrement vive et originale qui fera longtemps rêver ses lecteurs et lectrices. Au passage, elle livre aussi la clé de son propre caractère, généreux, fantasque et drôle, profondément romanesque (sa vie seule en constitue la preuve irréfutable), et, au travers des mécomptes que réserve nécessairement la destinée, merveilleusement optimiste.
MARTINE REID


NOTE SUR LE TEXTE
La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri appartient au troisième tome des Contes nouveaux ou les Fées à la mode. Signé « Mme D** », l’ensemble est constitué de quatre tomes au format in-12, publiés en 1698 à Paris chez la Veuve de T. Girard.
La Bibliothèque Nationale de France possède l’édition originale des deux premiers volumes seulement. La version que nous reproduisons a été établie à partir de la plus ancienne édition disponible, celle qui date de 1715. La graphie a été modernisée, l’orthographe des noms harmonisée, les coquilles manifestes corrigées. La ponctuation d’époque a été conservée.
Avec Le Pigeon et la Colombe, qui le précède, La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri appartient à la Suite du gentilhomme bourgeois dans laquelle il se trouve enchâssé. Il s’agit d’un roman burlesque commencé au deuxième tome des Contes nouveaux et dans lequel un bourgeois parisien enrichi, du nom de La Dandinardière, s’installe en province, non loin de Rouen. À la suite d’une querelle, il trouve refuge auprès du baron de Saint-Thomas et de sa femme, dont les filles sont « deux belles précieuses ». Le vicomte de Bergenville et un prieur se sont joints à eux. À la veillée, le prieur lit à voix haute des contes merveilleux écrits par des femmes. Nous avons reproduit en annexe les quelques lignes du roman du Gentilhomme bourgeois qui précèdent La Princesse Belle Étoile et le prince Chéri, le passage dans lequel, en milieu du récit, le conte s’interrompt pour laisser place à un court dialogue entre les personnages, et les quelques lignes qui suivent directement la lecture du conte.



LA PRINCESSE BELLE ÉTOILE ET LE PRINCE CHÉRI

 
Il était une fois une princesse, à laquelle il ne restait plus rien de ses grandeurs passées, que son dais1 et son cadenas2 ; l’un était de velours en broderies de perles, et l’autre d’or, enrichi de diamants. Elle les garda tant qu’elle put ; mais l’extrême nécessité où elle se trouvait réduite l’obligeait de temps en temps à détacher une perle, un diamant, une émeraude, et cela se vendait secrètement pour nourrir son équipage3. Elle était veuve, chargée de trois filles très jeunes et très aimables. Elle comprit que si elle les élevait dans un air de grandeur et de magnificence convenable à leur rang, elles en ressentiraient davantage la suite de leurs disgrâces. Elle prit donc la résolution de vendre le peu qui lui restait, et de s’en aller bien loin avec ses trois filles, s’établir dans quelque maison de campagne, où elles feraient une dépense convenable à leur petite fortune. En passant dans une forêt très dangereuse elle fut volée, de sorte qu’il ne lui resta presque plus rien. Cette pauvre princesse, plus chagrine de ce dernier malheur que de tous ceux qui l’avaient précédé, connut bien qu’il fallait gagner sa vie ou mourir de faim. Elle avait aimé autrefois la bonne chère et savait faire des sauces4 excellentes. Elle n’allait jamais sans sa petite cuisine5 d’or, que l’on venait voir de bien loin. Ce qu’elle avait fait pour se divertir, elle le fit alors pour subsister. Elle s’arrêta proche6 d’une grande ville, dans une maison fort jolie ; elle y faisait des ragoûts7 merveilleux ; l’on était friand dans ce pays-là, de sorte que toute le monde accourait chez elle. L’on ne parlait que de la bonne fricasseuse8, à peine lui donnait-on le temps de respirer. Cependant ses trois filles devenaient grandes, et leur beauté n’aurait pas fait moins de bruit que les sauces de la princesse, si elle ne les avait cachées dans une chambre, d’où elles sortaient très rarement.
Un jour des plus beaux de l’année, il entra chez elle une petite vieille, qui paraissait bien lasse ; elle s’appuyait sur un bâton ; son corps était tout courbé, et son visage plein de rides. « Je viens, dit-elle, afin que vous me fassiez un bon repas, car je veux, avant que d’aller en l’autre monde, pouvoir m’en vanter en celui-ci. » Elle prit une chaise de paille, se mit auprès du feu, et dit à la princesse de se hâter. Comme elle ne pouvait pas tout faire, elle appela ses trois filles ; l’aînée avait nom Roussette9, la seconde Brunette, et la dernière Blondine. Elle leur avait donné ces noms, par rapport à la couleur de leurs cheveux. Elles étaient vêtues en paysannes, avec des corsets et des jupes de différentes couleurs. La cadette était la plus belle et la plus douce. Leur mère commanda à l’une d’aller quérir de petits pigeons dans la volière ; à l’autre de tuer des poulets ; à l’autre de faire de la pâtisserie. Enfin en moins d’un moment, elles mirent devant la vieille un couvert très propre : du linge fort blanc, de la vaisselle de terre bien vernissée, et on la servit à plusieurs services. Le vin était bon, la glace n’y manquait pas, les verres rincés à tous moments par les plus belles mains du monde ; tout cela donnait de l’appétit à la vieille petite bonne femme. Si elle mangea bien, elle but encore mieux. Elle se mit en pointe de vin10 : elle disait mille choses, où la princesse, qui ne faisait pas semblant d’y prendre garde, trouvait beaucoup d’esprit.
Le repas finit aussi gaiement qu’il avait commencé ; la vieille se leva, elle dit à la princesse : « Ma grande amie, si j’avais de l’argent, je vous paierais, mais il y a si longtemps que je suis ruinée ; j’avais besoin de vous trouver pour faire si bonne chère : tout ce que je puis vous promettre, c’est de vous envoyer de meilleures pratiques11 que la mienne. » La princesse se prit à sourire, et lui dit gracieusement : « Allez, ma bonne mère, ne vous inquiétez point, je suis toujours assez payée quand je fais quelque plaisir. — Nous avons été ravies de vous servir, dit Blondine, et si vous vouliez souper ici, nous serions encore mieux. — Oh que l’on est heureux, s’écria la vieille, lorsqu’on est né avec un cœur si bienfaisant ! Mais croyez-vous n’en pas recevoir la récompense ? Soyez certaines, continua-t-elle, que le premier souhait que vous ferez sans songer à moi sera accompli. » En même temps elle disparut, et elles n’eurent pas lieu de douter que ce ne fût une fée.
Cette aventure les étonna : elles n’en avaient jamais vu ; elles étaient peureuses, de sorte que pendant cinq ou six mois elles en parlèrent ; et sitôt qu’elles désiraient quelque chose, elles pensaient à elle. Rien ne réussissait, dont elles étaient fortement en colère contre la fée. Mais un jour que le roi allait à la chasse, il passa chez la bonne fricasseuse, pour voir si elle était aussi habile qu’on disait ; et comme il approchait du jardin avec grand bruit, les trois sœurs qui cueillaient des fraises l’entendirent : « Ah ! dit Roussette, si j’étais assez heureuse pour épouser mon seigneur l’amiral, je me vante que je ferais avec mon fuseau et ma quenouille tant de fil, et de ce fil tant de toile, qu’il n’aurait plus besoin d’en acheter pour les voiles de ses navires. — Et moi, dit Brunette, si la fortune m’était assez favorable pour me faire épouser le frère du roi, je me vante qu’avec mon aiguille, je lui ferais tant de dentelles, qu’il en verrait son palais rempli. — Et moi, ajouta Blondine, je me vante que si le roi m’épousait, j’aurais, au bout de neuf mois, deux beaux garçons et une belle fille, que leurs cheveux tomberaient par anneaux, répandant de fines pierres, avec une brillante étoile sur le front, et le cou entouré d’une riche chaîne d’or. »
Un des favoris du roi, qui s’était avancé pour avertir l’hôtesse de sa venue, ayant entendu parler dans le jardin, s’arrêta sans faire aucun bruit, et fut bien surpris de la conversation de ces trois belles filles. Il alla promptement la redire au roi pour le réjouir ; il en rit en effet, et commanda qu’on les fît venir devant lui.
Elles parurent aussitôt d’un air et d’une grâce merveilleuse. Elles saluèrent le roi avec beaucoup de respect et de modestie ; et quand il leur demanda s’il était vrai qu’elles venaient de s’entretenir des époux qu’elles désiraient, elles rougirent et baissèrent les yeux : il les pressa encore davantage de l’avouer, elles en convinrent, et il s’écria aussitôt : « Certainement, je ne sais quelle puissance agit sur moi, mais je ne sortirai pas d’ici que je n’aie épousé la belle Blondine. — Sire, dit le frère du roi, je vous demande permission de me marier avec cette jolie brunette. — Accordez-moi la même grâce, ajouta l’amiral, car la rousse me plaît infiniment. »
Le roi, bien aise d’être imité par les plus grands de son royaume, leur dit qu’il approuvait leur choix, et demanda à leur mère si elle le voulait bien. Elle répondit que c’était la plus grande joie qu’elle pût jamais avoir. Le roi l’embrassa, le prince et l’amiral n’en firent pas moins.
Quand le roi fut prêt à dîner, on vit descendre par la cheminée une table de sept couverts d’or, et tout ce qu’on peut imaginer de plus délicat pour faire un bon repas. Cependant le roi hésitait à manger, il craignait que l’on n’eût accommodé les viandes au sabbat12 ; et cette manière de servir par la cheminée lui était un peu suspecte.
Le buffet s’arrangea, l’on ne voyait que bassins13 et que vases d’or, dont le travail surpassait la matière. En même temps un essaim de mouches à miel parut dans des ruches de cristal, et commença la plus charmante musique qui se puisse imaginer. Toute la salle était pleine de frelons, de mouches, de guêpes et de moucherons, et d’autres bestiolinettes de cette espèce, qui servaient le roi avec une adresse surnaturelle. Trois ou quatre mille bibets14 lui apportaient à boire, sans qu’un seul osât se noyer dans le vin, ce qui est d’une modération et d’une discipline étonnantes. La princesse et ses filles pénétraient assez que tout ce qui se passait ne pouvait s’attribuer qu’à la petite vieille : elles bénissaient l’heure où elles l’avaient connue.
Après le repas, qui fut si long que la nuit surprit la compagnie à table, dont sa majesté ne laissa pas d’avoir un peu de honte, car il semblait que dans cet hymen, Bacchus avait pris la place de Cupidon, le roi se leva, et dit : « Achevons la fête par où elle devait commencer. » Il tira sa bague de son doigt, et la mit dans celui de Blondine, le prince et l’amiral l’imitèrent. Les abeilles redoublèrent leurs chants. L’on dansa, l’on se réjouit ; et tous ceux qui avaient suivi le roi, vinrent saluer la reine et la princesse. Pour l’amirale, on ne lui faisait pas tant de cérémonies, dont elle se désespérait ; car elle était l’aînée de Brunette et de Blondine et se trouvait moins bien mariée.
Le roi envoya son grand écuyer apprendre à la reine sa mère ce qui venait de se passer et pour faire venir ses plus magnifiques chariots, afin d’emmener la reine Blondine avec ses deux sœurs. La reine mère était la plus cruelle de toutes les femmes et la plus emportée. Quand elle sut que son fils s’était marié sans sa participation, et surtout à une fille d’une naissance si obscure, et que le prince en avait fait autant, elle entra dans une telle colère qu’elle effraya toute la cour. Elle demanda au grand écuyer quelle raison avait pu engager le roi à un si indigne mariage ; il lui dit que c’était l’espérance d’avoir deux garçons et une fille dans neuf mois, qui naîtraient avec de grands cheveux bouclés, des étoiles sur la tête, et chacun une chaîne d’or au cou, et que des choses si rares l’avaient charmé. La reine mère sourit dédaigneusement de la crédulité de son fils ; elle dit là-dessus bien des choses offensantes qui marquaient assez sa fureur.
Les chariots étaient déjà arrivés à la petite maisonnette15. Le roi convia sa belle-mère à le suivre, et lui promit qu’elle serait regardée avec toute sorte de distinctions. Mais elle pensa aussitôt que la cour est une mer toujours agitée. « Sire, lui dit-elle, j’ai trop d’expérience des choses du monde pour quitter le repos que je n’ai acquis qu’avec beaucoup de peine. — Quoi ! répliqua le roi, voulez-vous continuer à tenir hôtellerie ? — Non, dit-elle, vous me ferez quelque bien pour vivre. — Souffrez au moins, ajouta-t-il, que je vous donne un équipage et des officiers. — Je vous en rends grâce, dit-elle, quand je suis seule, je n’ai point d’ennemis qui me tourmentent, mais si j’avais des domestiques, je craindrais d’en trouver en eux. » Le roi admira l’esprit et la modération d’une femme qui pensait et qui parlait comme un philosophe.
Pendant qu’il pressait sa belle-mère de venir avec lui, l’amirale rousse faisait cacher au fond de son chariot tous les beaux bassins et les vases d’or du buffet, voulant en profiter sans rien laisser. Mais la fée qui voyait tout, bien que personne ne la vît, les changea en cruches de terre. Lorsqu’elle fut arrivée, et qu’elle voulut les emporter dans son cabinet, elle ne trouva rien qui en valût la peine.
Le roi et la reine embrassèrent tendrement la sage princesse et l’assurèrent qu’elle pourrait disposer à sa volonté de tout ce qu’ils avaient. Ils quittèrent le séjour champêtre et vinrent à la ville, précédés des trompettes, des hautbois, des timbales et des tambours qui se faisaient entendre bien loin. Les confidents de la reine mère lui avaient conseillé de cacher sa mauvaise humeur parce que le roi s’en offenserait et que cela pourrait avoir des suites fâcheuses. Elle se contraignit donc et ne fit paraître que de l’amitié à ses deux belles-filles, leur donnant des pierreries et des louanges indifféremment sur tout ce qu’elles faisaient, bien ou mal.
La reine Blonde et la princesse Brunette étaient étroitement unies ; mais à l’égard de l’amirale Rousse, elle les haïssait mortellement : « Voyez, disait-elle, la bonne fortune de mes deux sœurs : l’une est reine, l’autre princesse du sang, leurs maris les adorent, et moi, qui suis l’aînée, qui me trouve cent fois plus belle qu’elles, je n’ai qu’un amiral pour époux, dont je ne suis point chérie comme je devrais l’être. » La jalousie qu’elle avait contre ses sœurs, la rangea du parti de la reine mère : car l’on savait bien que la tendresse qu’elle témoignait à ses belles-filles n’était qu’une feinte et qu’elle trouverait avec plaisir l’occasion de leur faire du mal.
La reine et la princesse devinrent grosses, et, par malheur une grande guerre étant survenue, il fallut que le roi partît pour se mettre à la tête de son armée. La jeune reine et la princesse étant obligées de rester sous le pouvoir de la reine mère, le prièrent de trouver bon qu’elles retournassent chez leur mère, afin de se consoler avec elle d’une si cruelle absence. Le roi n’y put consentir. Il conjura sa femme de rester au palais. Il l’assura que sa mère en userait bien16. En effet, il la pria avec la dernière instance d’aimer sa belle-fille et d’en avoir soin. Il ajouta qu’elle ne pouvait l’obliger plus sensiblement, qu’il espérait lui voir de beaux enfants et qu’il en attendrait les nouvelles avec beaucoup d’inquiétude. Cette méchante reine, ravie de ce que son fils lui confiait sa femme, lui promit de ne songer qu’à sa conservation et l’assura qu’il pouvait partir avec un entier repos d’esprit. Ainsi il s’en alla dans une si forte envie de revenir bientôt, qu’il hasardait ses troupes en toutes rencontres, et son bonheur faisait non seulement que sa témérité lui réussissait toujours ; mais encore qu’il avançait fort ses affaires. La reine accoucha avant son retour. La princesse sa sœur eut le même jour un beau garçon. Elle mourut aussitôt.

1. « Espèce de toile en forme de ciel de lit avec un dossier pendant, que l’on tend dans l’appartement des princes, ducs, etc. » (Dictionnaire de l’Académie [DA]).
2. « Espèce de coffret d’or ou de vermeil doré où l’on met le couteau, la cuiller, la fourchette, etc., que l’on sert à la table du roi, des princes, et des ducs et pairs » (DA).
3. « Se dit du train, de la suite, mulets, chevaux, carrosses, valets, hardes » (DA).
4. « Assaisonnement liquide où il entre du sel et ordinairement quelques épices pour y donner du goût » (DA).
5. « Petite boîte longue, à différents compartiments, où l’on mettait divers ingrédients qui servaient pour les ragoûts » (DA).
6. « Préposition : près, auprès de » (DA).
7. « Met apprêté pour irriter le goût, pour exciter l’appétit » (DA).
8. Fricasseur : « Qui fait des fricassées. Ne se dit ordinairement que par raillerie et mépris, en parlant d’un mauvais cuisinier » (DA). Il s’agit ici d’une bonne fricasseuse.
9. La couleur rousse est traditionnellement l’emblème des fourbes et des méchants.
10. « On dit qu’un homme est en pointe de vin pour dire que le vin commence à le mettre en gaieté » (DA).
11. « Se dit de la chalandise, du débit qu’ont les marchands dans leur trafic, dans leur négoce » (DA).
12. « Assemblée nocturne qu’on dit que les sorciers tiennent pour adorer le diable » (DA).
13. Bassin : « Espèce de grand plat rond ou ovale » (DA).
14. D’après le contexte, petits insectes qui se nourrissent de vin. Le mot n’est pas attesté.
15. « Maison petite et basse » (DA) ; la répétition du diminutif est familière.
16. « Agir bien avec quelqu’un » (DA).


  
    ANNEXES

    
      EXTRAITS DE LA

        SUITE DU GENTILHOMME BOURGEOIS1

      
        
          La Dandinardière, gentilhomme bourgeois, est malade. Il garde le lit et reçoit ses amis dans sa chambre. Brusquement il fait une déclaration d’amour à Virginie qui lui répond en précieuse, par un « pompeux galimatias » auquel le pauvre homme ne comprend rien. Le prieur, que ces discours ennuient, se propose alors pour lire à voix haute le conte que Virginie connaît déjà et qu’elle lui a remis. Il est écrit par une femme.

        

        Le prieur, qui commençait aussi à s’ennuyer de tous ces fades discours, dit au bourgeois : « J’avais dessein à mon tour de vous proposer la plus charmante personne du monde, mais vous êtes trop difficile, et si le roi de Siam ne prend soin de vous envoyer la princesse reine, ou le Grand Mogol quelqu’une de ses filles, nous ne danserons point à votre noce. — Toute plaisanterie à part, monsieur le prieur, dit Dandinardière, je pourrais prétendre aux meilleurs partis de France, si je faisais valoir ma qualité et ma valeur : mais je veux bien, malgré toute ma délicatesse, entendre vos propositions, et m’humaniser un peu. — Je vous assure, dit Virginie en les interrompant, qu’il ne sera plus parlé de rien, jusqu’à ce que le conte dont je vous ai fait fête soit lu. — Pour ma pénitence d’avoir pensé à autre chose, répliqua le prieur, je m’offre de le lire. » Chacun prit un air d’attention qui le conviait à commencer. Virginie lui donna un rouleau de papier fort griffonné, car c’était une dame qui l’avait écrit : il commença aussitôt2.

        
          Le conte s’interrompt3 pour laisser place à un intermède durant lequel l’auditoire échange quelques observations sur cette histoire qui, malgré ses défauts manifestes, a réussi à susciter l’intérêt. Une citation latine de La Dandinière permet des propos piquants sur les femmes « à présent aussi savantes que les hommes ».

        

        Comme la voix du prieur s’enrouait un peu, le baron prit le cahier et lui dit : « Je vous interromps pour lire à mon tour, car il me semble que vous n’en serez point fâché. — Volontiers, répliqua-t-il : ces dames auront plus de plaisir à vous entendre que moi. — C’est ce qui n’est pas encore décidé, dit la baronne, et vous quittez dans un endroit où notre curiosité prend de nouvelles forces. — Vous êtes trop obligeante, madame, répondit La Dandinardière ; je n’aurais jamais cru qu’un petit ouvrage, qui est dans la dernière négligence et qui manque des choses les plus nécessaires pour le faire valoir, eût été si favorablement reçu. — Je vous assure, s’écria Virginie, qu’il attire toute mon attention. Je veux me rendre inséparable de Belle Étoile. — Et moi, du prince Chéri, ajouta Marthonide. L’incertitude de sa naissance le met dans un état si violent, que je partage toutes ses inquiétudes. — Eh ! point du tout, point du tout, ajouta La Dandinardière, mesdames, Finis coronat opus. — Ô sainte Barbe, dit la baronne toute fâchée, que dites-vous là ? Je vous prie de croire que nous avons des oreilles aussi délicates que les femmes de la cour et que de telles paroles nous conviennent mal. » La Dandinardière, incertain de ce qu’il venait de dire, car il ne le savait presque pas lui-même, pensa que madame de Saint-Thomas l’entendait bien mieux que lui, de sorte qu’il lui fit mille excuses de son enjouement, avouant qu’il n’avait pas cru qu’elle entendît si bien le latin : « Oh ! monsieur, dit-elle, les femmes sont à présent aussi savantes que les hommes. Elles étudient et sont capables de tout. C’est trop de dommage qu’elles ne puissent être dans les charges : un Parlement composé de femmes serait la plus jolie chose du monde. Et se pourrait-il rien de plus agréable qu’une sentence de mort prononcée par une belle bouche bien incarnate et bien riante ? — Cela est vrai, dit La Dandinardière, qui voulait effacer la mémoire de son malheureux Finis coronat opus, cela est vrai encore un coup : je ne me soucierais pas d’être pendu, si une femme aussi aimable que madame m’avait condamné. — Vous êtes trop galant, dit-elle, mais achevons la lecture du conte : en vérité il vaut mieux que tout ce que nous pouvons dire. » Le prieur aussitôt continua.

        
          Les lignes qui suivent appartiennent au début du quatrième tome des Contes nouveaux dans lequel on retrouve les mêmes personnages s’apprêtant, après un bref intermède comique, à aller se coucher avant de se retrouver le lendemain pour entendre un nouveau conte, Le Prince Marcassin. Le bon mot de La Dandinardière, qui, se souvenant du grand roi de l’Antiquité, qualifie Virginie d’Alexandrette permet une nouvelle allusion à la préciosité et aux femmes savantes.

        

        Le conte de la princesse Belle Étoile avait donné tant d’admiration à La Dandinardière, qu’il aurait volontiers passé le reste de la soirée à le louer. Il ne put s’empêcher, dans l’excès de son enthousiasme, de prendre la main de Virginie et de la tirer si brusquement, que n’y étant point préparée, elle tomba sur le vicomte de Bergenville, et le vicomte tomba rudement par terre. La Dandinardière parut étonné de ce désordre, il en accusa son étoile en termes pompeux, dit plusieurs fois qu’il était persécuté, qu’il ne se serait jamais attendu à réussir si mal dans une petite galanterie où l’admiration l’avait engagé. « Il est singulier, lui dit la belle amazone4, que l’on arrache les bras quand on veut plaire, vous m’avez estropiée pour plusieurs jours. — Je ne suis pas mieux traité, monsieur La Dandinardière, dit le vicomte : ce qui me fâche le plus, c’est qu’en tombant ma perruque est aussi tombée ; et comme je me donne tous les airs de jeunesse que je peux, je me trouve fort embarrassé à justifier mes cheveux gris devant ces dames.

        « Je vois, à l’air de monsieur La Dandinardière, que vous augmentez sa peine en lui parlant ainsi, dit le prieur, il faut avoir quelques égards pour un chevalier blessé comme lui, et je vous jure qu’il m’aurait rompu le cou que je n’en dirais pas un mot. — Je vous en tiens compte, dit-il, mais hélas ! les dames ont bien d’autres privilèges, la cruauté est de leur apanage, et la belle Virginie sait bien soutenir ses droits. — Ne me reprochez point mes plaintes, répliqua-t-elle, une autre que moi aurait crié plus haut. Mais à vous parler sincèrement, j’ai les sentiments d’un Alexandre. — Et les rigueurs d’une Alexandrette », dit La Dandinardière avec une abondance de joie, car il croyait avoir dit la chose du monde la moins commune et la plus jolie ; il s’étonna que personne ne lui applaudît, il regardait toute la compagnie d’un petit air fin, qui donnait grande envie de rire à ces messieurs : car pour Marthonide, qui était la plus libérale de toutes les filles en fait de louanges, elle se garda bien de l’en laisser chômer longtemps, et elle se récria sur l’Alexandrette, sur la finesse de cette expression, sur les beautés qu’elle renfermait, beautés même cachées et inconnues au vulgaire. Virginie prit la parole à son tour pour dire qu’il avait un esprit supérieur, capable de polir tout un royaume, d’en exiler les obscénités, de donner la dernière perfection à la langue, et cela fut suivi de cinquante autres disparates5 qui ne valaient pas mieux, car ces belles provinciales en avaient un magasin inépuisable.

        La Dandinardière charmé et confus joignait ses mains armées de gantelets ; il voulait répondre tant de choses à la fois, qu’il ne savait ce qu’il disait ; il ne faisait plus que s’engouer6, et bégayait comme un enfant ou comme un homme ivre, s’écriant de temps en temps : « Très humble serviteur, vous faites trop de grâce à mon petit mérite, très humble serviteur. »

        Il était déjà tard, madame de Saint-Thomas crut qu’il fallait laisser au malade le temps de se reposer un peu, elle lui donna le bonsoir, toute la compagnie la suivit.

      

      
        
          1. Voir la note sur le texte.

        
        
        
          2. Voir texte.

        
        
        
          3. Voir ici.

        
        
        
          4. La « précieuse » est assimilée à la mythique figure de la guerrière antique.

        
        
        
          5. Disparate : « Chose dite ou faite en dehors de propos, à contretemps, hors de saison » (DA). Mme d’Aulnoy tourne en dérision les débats de l’époque sur la pureté de la langue auxquels les femmes avaient largement participé.

        
        
        
          6. « S’embarrasser le passage du gosier » (DA).

        
        
    
    


Appendices
Éléments biographiques
1650. Naissance de Marie-Catherine Le Jumel de Barneville au château de Barneville, dans l’Eure. Sa famille appartient à la bonne noblesse normande.
1666. Marie-Catherine épouse François de La Motte, baron d’Aulnoy, valet de pied du duc de Vendôme. Il est âgé de quarante-six ans, elle en a seize. Ce mariage s’accompagne rapidement de difficultés financières et de brutalités de la part du mari.
1667. Naissance d’une fille, Marie-Angélique, en janvier, et d’un fils, Dominique-César, en novembre.
1668. Naissance d’une troisième fille, Marie-Anne.
1669. Naissance de Juliette-Henriette. Mme de Gudane, mère de Mme d’Aulnoy, son amant, le marquis de Courboyer, et deux complices, sans doute avec l’aide de Mme d’Aulnoy, cherchent à se débarrasser de François de La Motte, et réussissent à le faire embastiller au prétexte qu’il aurait rédigé des vers infamants contre le roi. En novembre, ce dernier parvient à prouver son innocence. Courboyer est exécuté tandis que Mme de Gudane s’exile en Espagne où elle mourra en 1702 après avoir servi d’espionne à la cour de Madrid. Mme d’Aulnoy aurait été emprisonnée quelques mois à la Conciergerie.
1670-1690. En janvier 1670, le baron d’Aulnoy est relâché. À partir de cette époque et jusqu’en 1690, on perd à peu près toute trace de Mme d’Aulnoy. On sait qu’elle donne naissance à deux filles, Thérèse-Aymée, en 1676, et Françoise-Angélique, en 1677. Le baron d’Aulnoy refuse de les reconnaître. Elle semble avoir séjourné dans les Flandres, qui appartenaient alors à la couronne espagnole, puis auprès de sa mère à Madrid (sans doute entre 1679 et 1681). Elle se rendra aussi en Angleterre.
1690. Mme d’Aulnoy est de retour en France. Elle fréquente le salon de Mme de Lambert et reçoit dans le sien, rue Saint-Benoît, les célébrités du temps, Saint-Évremond et la princesse de Conti, ainsi que des femmes de lettres telles que Mme Des Houlières, Mlle Lhéritier ou Mme de Murat. La publication de l’Histoire d’Hypolite, comte de Douglas remporte un très vif succès ainsi que Mémoires de la cour d’Espagne, « un chef-d’œuvre d’observation aiguë et coupante, qui ne serait certes pas sorti de la tête rêveuse de Mme de La Fayette », observera plus tard Jules Barbey d’Aurevilly. Les deux publications comportent une dédicace à la princesse de Conti.
1691. Publication de la Relation du voyage d’Espagne, qui comprend un récit de voyage, des jugements sur les mœurs espagnoles et des anecdotes sur la cour d’Espagne. « Mme d’Aulnoy est du grand siècle littéraire, note Hippolyte Taine à propos de ce livre ; […] quand, sur de tels documents, on essaie de se figurer la vie réelle, on hésite et on n’ose conclure ; de pareilles mœurs semblent fabuleuses. » Le livre connaîtra une dizaine d’éditions au cours du XVIIIe siècle.
1692. Histoire de Jean de Bourbon, prince de Carency et Nouvelles espagnoles, fictions historico-galantes que l’époque apprécie beaucoup. Après Les Sentiments d’une âme pénitente l’année précédente, Mme d’Aulnoy publie également Le Retour d’une âme à Dieu, paraphrase des psaumes et méditation religieuse.
1693. Nouvelles ou Mémoires historiques : contenant ce qui s’est passé de plus remarquable dans l’Europe, tant aux guerres, prises de places, et batailles sur terre et sur mer, qu’aux divers intérêts des princes et souverains qui ont agi depuis 1672 jusqu’en 1679.
1694. Mémoires de la cour d’Angleterre, dédicacé au duc de Maine.
1697. Parution des Contes des fées en quatre volumes.
1698. Contes nouveaux ou les Fées à la mode compte également quatre volumes. Mme d’Aulnoy est élue à l’Académie des Ricovrati [littéralement des « abrités » ] de Padoue. De renommée européenne, cette académie créée en 1599 compte des membres féminins qui ne disposent toutefois pas des mêmes droits que les hommes ; plusieurs femmes de lettres françaises de l’époque, dont Mlle de Scudéry, y appartiennent. Mme d’Aulnoy y reçoit le surnom d’Éloquente.
1699. Assassinat de M. Tiquet, conseiller au Parlement, dans lequel sa femme est impliquée, et peut-être son amie Mme d’Aulnoy.
1700. Mort du baron d’Aulnoy, qui a déshérité sa femme.
1703. Le Comte de Warwick, roman.
1705. Mort de Mme d’Aulnoy rue Saint-Benoît à Paris.
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