DANYA KUKAFKA

UNE EXÉCUTION

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par
ISABELLE MAILLET

Dans la tête d’un tueur en série

Dans le cœur de ses victimes

Ansel Packer attend la mort, après avoir lui-même tué. Dans douze heures, il sera exécuté dans une prison américaine. Ansel ne veut pas mourir. Il veut être écouté, admiré, compris. À son monologue obsessionnel depuis sa cellule se superposent les récits de trois femmes : Lavender, sa mère, Hazel, la sœur jumelle de son épouse, et Saffy, l’enquêtrice, qu’il avait croisée plus jeune en foyer d’accueil. Alors que l’heure de l’exécution se rapproche, les destins des trois femmes se nouent à la manière d’une tragédie, laissant place à des questions d’une cruelle actualité. Qu’est-ce que cette fascination du tueur en série dit d’une société qui oublie ses victimes ?

Mélange étonnant de suspense et d’enquête socio-psychologique, Une exécution accomplit la prouesse de maintenir une tension constante alors que le coupable est désigné dès l’ouverture. Danya Kukafka excelle aussi bien dans la construction d’une intrigue impitoyable que dans le portrait de ses personnages. Chacun à leur manière, ils percent la page, nous étreignent et nous interrogent, nous émeuvent et nous dérangent tout à la fois.

Meilleur suspense de l’année 2022 pour le New York Times

Danya Kukafka est agente littéraire. Son premier roman, Dans la neige (Sonatine, 2018) a connu un succès international et a été vendu dans 15 pays. Avec Une exécution, elle a choisi d’utiliser les mécanismes du thriller afin d’interroger la fascination de notre société pour les tueurs en série et l’invisibilisation des victimes. Désigné par le New York Times comme le meilleur suspense de l’année 2022, ce roman a reçu un accueil exceptionnel de la presse et des lecteurs anglo-saxons.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03705-8

Pour Dana Murphy

J’ai les yeux grands ouverts en ce lieu

où meurent les femmes.

JENNY HOLZER, 1993

12 heures

Tu es une empreinte digitale.

Lorsque tu ouvres les yeux en ce dernier jour de ta vie, tu vois ton pouce. Dans la lumière jaunâtre de la prison, la pulpe creusée de sillons ressemble au lit d’une rivière asséchée, un fond sableux où se dessinent des spirales modelées par le mouvement de l’eau – une eau présente hier et aujourd’hui disparue.

L’ongle est trop long. Ça te rappelle cette vieille croyance enfantine : après la mort, les ongles continuent de pousser jusqu’à se recourber sur les os.

•

Détenu, nom et matricule.

Ansel Packer, réponds-tu. 999631.

Tu te retournes sur ton lit. Le plafond offre son aspect habituel : un semis de taches d’humidité. Si tu inclines la tête de façon à la regarder sous le bon angle, celle dans le coin prend l’apparence d’un éléphant. C’est le grand jour, annonces-tu en pensée à la cloque de peinture qui forme la trompe. Le grand jour. L’éléphant sourit comme s’il connaissait un terrible secret. Tu as passé un nombre incalculable d’heures à t’exercer pour reproduire cette expression à l’identique, pour pouvoir rendre sourire pour sourire à l’éléphant au plafond. Aujourd’hui, elle te vient tout naturellement. L’éléphant et toi, vous vous souriez jusqu’au moment où la réalité de cette matinée établit entre vous une complicité exaltante, où vous avez l’air aussi cinglés l’un que l’autre.

Tu poses les pieds par terre, soulèves ton corps du matelas et enfiles les chaussures réglementaires, des espèces de pantoufles noires trop larges qui ne tiennent pas aux pieds. Tu fais couler l’eau du robinet en métal sur ta brosse à dents, étales dessus une couche de dentifrice en poudre granuleux, puis mouilles tes cheveux devant le petit miroir dont la surface polie n’est pas du verre mais un rectangle d’aluminium balafré, criblé de trous, qui ne volerait pas en éclats s’il se brisait. L’image qu’il te renvoie est floue, toute gondolée. Tu te mordilles les ongles au-dessus du lavabo, l’un après l’autre, arrachant avec soin le blanc jusqu’à ne laisser sur chacun qu’une même bordure déchiquetée au ras de la peau.

C’est souvent le compte à rebours qui est le plus difficile à supporter, a dit l’aumônier quand il est venu te voir hier soir. Tu l’aimes bien, cet homme dégarni qui se tient voûté comme sous le poids d’un sentiment accablant – peut-être la honte. Arrivé depuis peu dans l’Unité Polunsky, il a un visage mou, malléable, si ouvert que, pour un peu, on plongerait la main dedans. Il a parlé de demander pardon, de se soulager d’un fardeau, d’accepter ce qu’on ne peut pas changer. Et pour finir, la question.

Votre témoin, a-t-il dit à travers la vitre du parloir. Cette femme, elle va venir ?

Tu t’es représenté la lettre posée sur l’étagère dans ta cellule exiguë. L’enveloppe crème – une invite. Dans le regard de l’aumônier se lisait une sorte de pitié sans fard. Tu as toujours pensé que la pitié était le plus insultant des sentiments. La pitié, c’est une force destructrice dissimulée derrière un masque. Elle te dépouille de tout. Te ratatine.

Oui, elle vient, as-tu répondu. Puis : Vous avez un truc coincé entre les dents.

Tu l’as vu porter vivement une main à sa bouche.

En vérité, tu n’as pas beaucoup pensé à cette fin de journée. C’est trop abstrait, trop facile à contourner. Inutile d’écouter les rumeurs qui circulent dans le Quartier 12, elles n’en valent jamais la peine : un des gars, gracié dix minutes seulement avant l’injection, alors qu’il était déjà sanglé sur le brancard, a raconté quand il est revenu qu’on l’avait torturé pendant des heures en lui enfonçant des tiges de bambou sous les ongles, comme s’il était le héros d’un film d’action. Un autre a affirmé qu’on lui avait offert des donuts. Tu préfères ne pas t’interroger. C’est normal d’avoir peur, a dit l’aumônier. Mais ce n’est pas de la peur que tu éprouves – plutôt une sorte d’émerveillement vertigineux. Ces derniers temps, tu rêves parfois que tu t’envoles dans un ciel d’un bleu limpide, loin au-dessus de vastes étendues de cultures concentriques. En altitude, tes oreilles se débouchent.

•

Tu as avancé de cinq minutes la montre dont tu as hérité dans le Module C. Tu n’aimes pas être pris au dépourvu. Elle te révèle qu’il te reste onze heures et vingt-trois minutes à vivre.

On t’a assuré que ça ne ferait pas mal. Que tu ne sentirais rien. Un jour, une psy en tailleur-pantalon impeccable, lunettes coûteuses sur le nez, s’est assise en face de toi au parloir. Elle t’a dit des choses que tu soupçonnais depuis longtemps et que tu ne peux pas oublier, des choses que tu aurais préféré ne jamais entendre formuler à voix haute. Compte tenu de ton expérience, son visage aurait dû t’en dévoiler plus ; en général, tu es capable d’évaluer à sa juste mesure le niveau de tristesse ou de compassion. Mais le sien était totalement inexpressif, à dessein, et tu lui en as voulu. Que ressentez-vous ? a-t-elle demandé. La question n’était pas pertinente. Les émotions ont si peu de valeur. Alors tu as haussé les épaules et opté pour la vérité. Je ne sais pas. Rien.

•

À 6 h 07, ton matériel est disposé autour de toi.

Tu as fait ta préparation hier soir, comme Froggy te l’a appris, là-bas, dans le Module C. Tu t’es servi d’un gros bouquin pour écraser des crayons de couleur, puis tu as mélangé la poudre ainsi obtenue à un pot de vaseline acheté au magasin de la prison. Tu as trempé dans l’eau trois bâtonnets en bois – ceux d’esquimaux que tu as troqués contre des dizaines de sachets de nouilles japonaises –, puis malaxé leur extrémité jusqu’à ce que les fibres se désagrègent et se déploient tels les poils d’un pinceau.

Tu t’installes sur le sol près de la porte de ta cellule. Tu t’assures que les bords du carton dont tu te sers comme d’une toile se logent parfaitement dans la bande de lumière en provenance du couloir. Tu n’as même pas un regard pour le plateau du petit déjeuner posé par terre, auquel tu n’as pas touché depuis qu’on te l’a apporté à 3 heures du matin : sauce brune à présent figée, fruits au sirop grouillant déjà de fourmis. On est en avril mais on se croirait en juillet. Les radiateurs fonctionnent encore au printemps et la noix de beurre n’est plus qu’une petite flaque de graisse.

On ne t’autorise qu’un seul appareil électronique, alors tu as choisi une radio. Tu tournes le bouton, libérant un jaillissement de parasites. D’habitude, les hommes dans les cellules voisines te braillent leurs requêtes, R’n’B ou standards du rock, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ils savent ce qui va arriver. Ils ne protestent pas quand tu sélectionnes ta station préférée : du classique. La symphonie fait une irruption soudaine, brutale, dans ton rectangle en béton, dont elle envahit chaque recoin. Symphonie en fa majeur. Tu t’adaptes à l’existence du son, tu lui ménages de l’espace.

Vous peignez quoi ? a voulu savoir un jour Shawna au moment de glisser le plateau de ton déjeuner à travers la fente dans la porte. Elle a incliné la tête pour examiner ta toile.

Un lac, as-tu dit. Un endroit que j’aimais bien.

Elle n’était pas encore Shawna à l’époque. Pour toi, c’était toujours l’agent Billings, avec ses cheveux rassemblés en un chignon serré, porté bas sur la nuque. Elle n’est devenue Shawna que six semaines plus tard, lorsqu’elle a plaqué sa paume sur ta vitre. Tu as reconnu l’expression dans ses yeux pour l’avoir vue chez d’autres filles dans des vies différentes. Ça t’a arraché un tressaillement de surprise. Elle t’a rappelé Jenny, à cause de cette impression de manque criant qu’elle dégageait, de ce côté vulnérable, brouillon. Dites-moi votre prénom, agent Billings, as-tu demandé. Elle est devenue toute rouge. Shawna. Tu l’as répété d’un ton révérencieux, comme si tu récitais une prière. Tu as imaginé les battements nerveux de son cœur, qui faisaient palpiter une veine bleue dans son cou gracile et pâle, et tu t’es senti grandir, devenir une nouvelle version de toi-même qui se surimposait déjà sur tes traits. Shawna a souri, révélant l’espace entre ses dents. Penaude, affamée.

Après son départ, Jackson, dans la cellule d’à côté, a manifesté son approbation par des huées et des sifflements, cherchant à te provoquer. Tu as effiloché un bout de drap élimé, attaché un Snickers miniature à l’extrémité et tu l’as lancé sous la porte de Jackson pour le faire taire.

Tu as essayé de peindre quelque chose de différent, pour Shawna. Tu as trouvé la photo d’une rose logée entre deux pages dans un des ouvrages de philosophie que tu avais demandés à la bibliothèque. Tu as peaufiné ton mélange de couleurs jusqu’à obtenir la nuance parfaite, mais impossible de rendre correctement les pétales. La rose n’était qu’une tache informe d’un rouge ardent, tout en angles maladroits, et tu as fini par jeter la toile avant que Shawna puisse la voir. Quand elle a déverrouillé la porte de ta cellule la fois suivante pour t’escorter dans le long couloir gris jusqu’aux douches, il t’a semblé qu’elle savait : elle a effleuré tes menottes et appuyé son pouce sur l’intérieur de ton poignet – un test. Le gardien de l’autre côté respirait bruyamment par le nez, indifférent aux frissons qui te parcouraient. Ça faisait si longtemps que tes sensations tactiles se limitaient aux bras qui t’entraînaient sans ménagement de cage en cage, aux bords frais d’une fourchette en plastique, au plaisir morne procuré par ta main dans le noir. Ce frôlement délicieux de la peau de Shawna contre la tienne, il t’a fait l’effet d’une décharge électrique.

Depuis, tu as perfectionné votre échange.

Des petits mots, dissimulés sous le plateau du déjeuner. Des moments volés entre ta cellule et la cour de promenade. La semaine dernière, elle t’a glissé un trésor par la fente de la porte : une des épingles à cheveux noires qui parsèment son chignon lisse.

Tu trempes à présent le bâtonnet dans une petite nappe de bleu en guettant le bruit de ses pas. Ta toile est toujours disposée à côté de la porte, bords alignés. Ce matin, Shawna va te donner une réponse. Oui ou non. Après la conversation que vous avez eue hier, la balance peut pencher dans un sens comme dans l’autre. Tu es doué pour ignorer le doute et te concentrer plutôt sur l’attente, que tu imagines comme une créature vivante nichée sur tes genoux. Une nouvelle symphonie succède à la précédente, qui commence tout en douceur avant de former une ligne mélodique et de prendre de l’ampleur – et tu t’immerges dans le déchaînement du violoncelle en songeant à quel point les choses ont tendance à accélérer, à se nourrir les unes des autres pour converger immanquablement vers un crescendo spectaculaire.

•

Tu étudies le formulaire en même temps que tu peins. Inventaire des effets personnels du détenu. Quelle que soit la réponse de Shawna, il va falloir que tu emballes tes affaires. Trois filets rouges sont posés au pied de ton lit ; ils seront transférés à l’Unité Walls, où tu passeras encore quelques heures en compagnie de tes possessions terrestres avant qu’on te les enlève. Tu les remplis sans te presser de tous les objets que tu as accumulés durant ces sept dernières années à Polunsky : les sachets de chips à l’oignon, la sauce pimentée, les tubes de dentifrice de réserve. Tous inutiles désormais. Tu les laisseras à Froggy, du Module C, le seul détenu à t’avoir jamais battu aux échecs.

Ta Théorie en revanche demeurera ici. Les cinq cahiers. Ce qu’il adviendra d’eux dépendra de la réponse de Shawna.

Reste le problème de la lettre. Et de la photo.

Tu t’es promis de ne pas la relire. Quoi qu’il en soit, tu la connais pratiquement par cœur. Mais Shawna est en retard. Alors, après avoir vérifié que tu avais les mains propres et sèches, tu te redresses, chancelant, tends le bras vers l’étagère du haut et saisis l’enveloppe.

La lettre de Blue Harrison est brève, laconique. Une seule feuille arrachée à un cahier. Elle a imprimé l’adresse en caractères penchés : Ansel Packer, Q 12, Module A, Couloir de la mort. Un long soupir. Tu places délicatement l’enveloppe sur ton oreiller, avant de décaler une pile de livres pour révéler la photo cachée, scotchée entre l’étagère et le mur.

C’est la partie de la pièce que tu préfères, parce qu’on ne la fouille jamais et qu’il y a le graffiti. Tu occupes cette cellule du Module A depuis qu’on t’a signifié la date officielle. Avant toi, un autre détenu a gravé laborieusement dans le ciment : On est tous enragés. Tu souris chaque fois que tu vois ces mots. C’est tellement bizarre, tellement absurde, tellement différent des autres graffitis de la prison (surtout des versets de la Bible et des dessins de parties génitales). L’inscription exprime une sorte de vérité tranquille que tu qualifierais presque de comique, vu le contexte.

Tu détaches le bout de scotch au coin de la photo, en faisant attention à ne pas la déchirer. Puis tu t’assieds sur le lit, photo et lettre sur tes cuisses, en pensant : Oh oui. On est tous enragés.

•

Jusqu’à cette lettre, arrivée il y a quelques semaines, la photo était le seul objet que tu gardais pour toi. Avant l’annonce du verdict, quand elle croyait encore à des aveux extorqués sous contrainte, ton avocate t’a accordé une faveur. Il lui en a coûté quelques coups de fil mais, en fin de compte, elle a réussi à te faire envoyer la photo par le bureau du shérif de Tupper Lake.

Sur celle-ci, le Blue House semble petit. Délabré. Si les volets du côté gauche sont hors cadre, tu te rappelles bien la profusion d’hortensias devant. Ce serait facile de ne voir sur l’image qu’une maison bleu vif à la façade écaillée. Les signes indiquant qu’il s’agit d’un restaurant sont discrets. Un drapeau flottant sur le perron : OUVERT. L’allée de gravier qui a été élargie afin de créer un semblant de parking pour les clients. De l’extérieur, les rideaux paraissent d’un blanc uni mais tu sais qu’ils s’ornent de petits carreaux rouges à l’intérieur. Tu te souviens de l’odeur : frites, désinfectant Lysol, tarte aux pommes. Du claquement métallique des portes battantes donnant sur la cuisine. Vapeur, bris de verre. Le jour où la photo a été prise, le ciel présageait de la pluie. Tu peux presque sentir les émanations âcres du soufre.

La partie que tu affectionnes le plus montre la fenêtre de l’étage. Le rideau est légèrement écarté et, si tu l’examines de près, tu distingues dans l’ouverture l’ombre d’un bras, de l’épaule au coude. Le bras nu d’une adolescente. Tu aimes imaginer ce qu’elle faisait au moment exact où on a appuyé sur le déclencheur : elle devait parler à quelqu’un qui se tenait près de la porte de sa chambre ou se regarder dans la glace.

Elle a signé la lettre de son surnom, Blue. Son vrai prénom est Beatrice, mais ni toi ni les personnes qui la connaissaient à l’époque ne l’avez jamais appelée comme ça. Elle a toujours été Blue. Blue, avec sa tresse rejetée sur une épaule. Blue, en sweatshirt marqué Tupper Lake Track & Field, aux manches nerveusement tirées jusque sur ses mains. Quand tu repenses à Blue Harrison et à ces heures partagées avec elle au Blue House, tu te souviens qu’elle ne pouvait jamais approcher d’une fenêtre sans couler un regard furtif, inquiet, à son reflet.

Tu ne sais pas comment qualifier ce que tu ressens devant cette photo. Ça ne peut pas être de l’amour, parce qu’on t’a fait passer des tests : tu ne ris pas au bon moment, tu ne grimaces pas non plus quand il le faudrait. Il y a des statistiques, des trucs en rapport avec la reconnaissance des émotions, l’empathie, la douleur. L’amour dont on parle dans les livres, tu ne le comprends pas, et tu apprécies les films surtout parce qu’ils te donnent la possibilité de les étudier, d’admirer l’art de contorsionner un visage pour le transformer en un autre. N’empêche, quoi qu’ils disent sur ce que tu es capable d’éprouver – et ça ne peut pas être de l’amour, ce serait impossible sur le plan neurologique –, la seule vue du Blue House te transporte là-bas. Dans cet endroit où les cris cessent enfin. Où le silence est merveilleux – un soulagement pareil à une bouffée d’oxygène.

•

Un son, enfin, au bout du long couloir. Le bruit familier des pas traînants de Shawna.

Tu te rassois par terre et imprimes à ton pinceau un mouvement retenu : tu dissémines dans l’herbe de minuscules fleurs rouges. Tu t’efforces de te concentrer sur le point à former à l’extrémité, sur la senteur cireuse des crayons écrasés.

Détenu, nom et matricule.

La voix de Shawna semble toujours sur le point de se briser. Aujourd’hui, un gardien viendra toutes les quinze minutes vérifier que tu respires toujours. Tu n’oses pas détacher ton regard de ton tableau, même si tu sais que Shawna présentera son habituel visage à nu, où se lira l’évidence d’un désir teinté d’excitation ou peut-être de tristesse, en fonction de sa réponse.

Il y a des choses qu’elle aime chez toi, qui n’ont cependant pas grand-chose à voir avec ta personne. C’est ta position qui la fascine, l’idée de ton pouvoir enfermé dans une cage dont elle détient littéralement la clé. Shawna n’est pas du genre à enfreindre les règles. Elle se détourne dûment quand ses collègues masculins procèdent à la fouille au corps avant chaque douche et chaque promenade. Tu passes vingt-deux heures par jour dans cette cellule de deux mètres sur trois, d’où il t’est impossible de voir un autre être humain, et Shawna en a parfaitement conscience. Elle est de ces femmes qui lisent des romans d’amour avec de grands costauds sur la couverture. Tu perçois son odeur, mélange de lessive et de ces sandwichs œuf-mayo qu’elle apporte de chez elle pour le déjeuner. Elle t’aime parce que vous ne pouvez guère vous rapprocher plus, parce que cette porte en acier entre vous garantit à la fois la passion et la sécurité. En ce sens, elle ne ressemble pas du tout à Jenny. Jenny, qui ne te laissait jamais tranquille, qui essayait sans cesse de voir à l’intérieur. Dis-moi ce que tu ressens, te pressait-elle. Dis-moi tout de toi. Mais Shawna, elle, s’épanouit dans la distance, ce territoire inconnu grisant qui sépare toujours deux êtres. Et maintenant, elle se tient juste au bord de cet espace. Tu dois mobiliser toute ta volonté pour ne pas lever les yeux et obtenir la confirmation de ce que tu sais déjà. Elle t’appartient.

Ansel Packer, répètes-tu calmement. 999631.

L’uniforme de Shawna crisse quand elle se penche pour renouer ses lacets. La caméra dans l’angle de ta cellule ne couvre pas la zone devant la porte et ta peinture est parfaitement positionnée. Lorsqu’il arrive, c’est sous la forme d’une traînée blanche à peine entrevue, presque inexistante, un frémissement de papier – le mot que Shawna glisse sous le battant et qui va se cacher sans un pli sous le coin de ta toile.

•

Shawna croit en ton innocence.

Tu ne pourrais jamais faire ça, a-t-elle chuchoté une fois, arrêtée devant ta cellule lors de sa longue ronde nocturne. Jamais.

•

Elle sait, bien sûr, comment on t’appelle dans le Quartier 12.

Le Tueur de gamines.

L’article du journal n’a pas lésiné sur les détails. Il a été publié après ton premier recours en appel, et le surnom s’est répandu dans le Quartier 12 telle une traînée de poudre. Le journaliste les a groupées, comme si tu en avais toi-même eu l’intention, comme s’il y avait un lien entre elles : les filles. Il a aussi utilisé ces mots que tu hais. Tueur en série, c’est une étiquette pour une catégorie d’hommes différents de toi.

Tu ne pourrais jamais. Shawna en est convaincue, bien que tu n’aies toi-même rien dit de tel pour ta défense. Tu préfères la laisser se répéter en boucle, céder à l’indignation. C’est infiniment plus facile que d’affronter les questions. Est-ce que tu te sens coupable ? Est-ce que tu regrettes ? Tu ne sais pas trop quel sens leur donner. Oui, bien sûr, tu regrettes. Ou, plus exactement, tu regrettes d’être ici. Les remords n’ont jamais aidé personne, te semble-t-il, pourtant c’est là-dessus qu’on t’a interrogé pendant des années, tout au long de ton procès et à l’occasion de tes nombreux appels infructueux : en êtes-vous capable ? Êtes-vous physiquement capable de ressentir de l’empathie ?

Tu glisses le mot de Shawna derrière la ceinture de ton pantalon puis considères l’éléphant au plafond. Son sourire est celui d’un psychopathe – radieux un instant, vague le suivant. Au fond, cette question-là est absurde, presque aberrante ; ce n’est pas comme s’il y avait une ligne à franchir, une alarme à déclencher, un choix à mettre dans la balance. Le problème, en as-tu conclu, ce n’est pas vraiment de savoir si tu es capable d’empathie, mais plutôt comment tu peux être humain.

Et pourtant. Tu lèves ton pouce vers la lumière pour l’étudier avec attention. Il est bien présent, sous cette même empreinte digitale, indiscutable et insistant : le battement léger, quasi imperceptible, de ton pouls.

•

Il y a ton histoire telle que tu la connais et il y a celle que tout le monde connaît. Alors que tu récupères le mot de Shawna, tu te demandes comment cette histoire-là a pu être déformée à ce point – comment il est possible qu’elle ne retienne aujourd’hui que tes plus grands moments de faiblesse, qu’ils aient effacé tous les autres.

Tu arrondis le dos pour que la caméra dans l’angle de la cellule ne puisse pas voir le papier. Voilà, tu l’as, ta réponse, rédigée de l’écriture tremblotante de Shawna. Deux mots.

C’est fait.

L’espoir déferle – un flash d’un blanc aveuglant, qui consume toutes les fibres de ton être tandis que le monde s’ouvre et saigne. Tu as devant toi onze heures et seize minutes, ou peut-être, si Shawna tient sa promesse, une vie entière.

•

Il a bien dû y avoir une époque où vous n’étiez pas comme ça, t’a dit un jour un journaliste.

S’il y en a eu une, tu donnerais cher pour t’en souvenir.

Lavender
1973

S’il y eut un avant, il commença avec Lavender.

Elle avait dix-sept ans. Elle savait ce que signifiait donner la vie. En mesurait tout le poids. Elle savait que, si l’amour pouvait vous emmailloter étroitement comme dans un lange douillet, il était aussi capable de meurtrir. Mais, jusqu’à ce qu’elle y soit confrontée, elle n’aurait jamais pu imaginer ce que signifiait quitter un être qu’elle avait nourri dans ses entrailles.

•

– Raconte-moi… une histoire, haleta Lavender entre deux contractions.

Elle était affalée sur une couverture dans la grange, le dos appuyé contre une meule de foin. Johnny se tenait accroupi près d’elle, une lanterne à la main, son souffle formant des volutes blanches dans l’air glacial de la fin de l’hiver.

– Le bébé…, reprit-elle. Parle-moi du bébé.

Il lui paraissait de plus en plus évident que ce bébé risquait de la tuer. Chaque nouvelle contraction lui prouvait à quel point ils étaient mal préparés, Johnny et elle. Il avait beau se donner des airs bravaches et citer des passages lus dans les ouvrages médicaux que son grand-père avait laissés, aucun d’eux ne savait grand-chose de l’accouchement. Les livres ne mentionnaient pas ça – le sang, en flots apocalyptiques. La douleur, incandescente, qui la consumait, l’inondait de sueur.

– Quand il sera grand, il sera président, dit Johnny. Il deviendra roi.

Lavender gémit. Elle sentait la tête du nourrisson, à moitié sortie, grosse comme un pamplemousse, la déchirer.

– Tu sais même pas si… si c’est un garçon, hoqueta- t-elle. Et puis, c’est… c’est fini, les rois.

Elle poussa, encore et encore, jusqu’au moment où les murs de la grange virèrent au pourpre. Il lui semblait que son corps était rempli d’éclats de verre tranchants, que ses organes se tordaient à l’intérieur. Quand survint la contraction suivante, elle s’y abandonna, tandis qu’un hurlement montait de sa gorge.

– Ce sera un bon petit gars, reprit Johnny. Courageux, intelligent, fort. Je vois sa tête ! Vas-y, Lav, il faut que tu continues à pousser.

Trou noir. Toutes les cellules de son être convergèrent vers cette plaie ouverte en elle. Puis le cri s’éleva – une sorte de piaulement. Johnny était couvert jusqu’aux coudes d’une substance gluante. Lavender le vit saisir les cisailles qu’il avait désinfectées avec de l’alcool, et ensuite couper le cordon. Quelques secondes plus tard, elle le serrait contre elle. Son enfant… Luisant de placenta, le crâne recouvert d’une écume mousseuse, il n’était qu’un enchevêtrement de membres s’agitant furieusement. À la lueur de la lanterne, ses yeux paraissaient presque noirs. Il n’avait pas l’air d’un bébé, se dit-elle. Plutôt d’une petite créature extraterrestre violacée.

Le souffle court, Johnny se laissa tomber à côté d’elle dans le foin.

– Regarde, lâcha-t-il d’une voix sourde. Regarde ce qu’on a créé, princesse.

L’émotion déferla alors en elle : un amour si fort, si ravageur qu’il lui fit l’effet d’une crise de panique. La sensation fut immédiatement suivie par une vague de culpabilité nauséeuse. Parce qu’elle avait compris, à la seconde où elle avait posé les yeux sur le bébé, qu’elle ne voulait pas d’un amour pareil. C’était trop intense. Trop vorace. Mais il avait grandi en elle durant tous ces mois, et désormais il s’était incarné, il avait des doigts, des orteils. Il avalait de grandes goulées d’oxygène.

Johnny essuya le nourrisson avec une serviette avant de le caler contre le sein de Lavender. Alors qu’elle regardait ce petit être à la peau fripée et squameuse, elle accueillit comme une bénédiction la pénombre dans la grange et le voile de sueur sur son visage. Johnny ne supportait pas de la voir pleurer. Elle posa sa paume sur le crâne du bébé, regrettant déjà ses premières pensées traîtresses. Elle les étouffa sous des promesses chuchotées contre la peau humide de l’enfant. « Je t’aimerai autant que l’océan aime le sable. »

Ils l’appelèrent Ansel, en mémoire du grand-père de Johnny.

•

Johnny lui avait promis, entre autres :

La tranquillité. Les grands espaces. Une maison entière à leur disposition, un jardin dont elle pourrait s’occuper. Pas d’école, pas de professeurs dépités. Aucune règle. Une vie à l’abri des regards. Ils seraient seuls à la ferme, complètement seuls : le plus proche voisin habitait à quinze kilomètres. Parfois, quand Johnny partait chasser, Lavender allait se poster dans la véranda de derrière et s’égosillait jusqu’à se casser la voix pour voir si quelqu’un allait finir par accourir. Jusque-là, personne ne s’était manifesté.

Un an plus tôt, elle était encore une adolescente de seize ans comme les autres. Durant cette année 1972, elle avait passé ses journées à somnoler pendant les cours de maths, d’histoire et d’anglais, quand elle ne gloussait pas avec sa copine Julie près de la porte du gymnase en fumant des cigarettes chapardées. Elle avait rencontré Johnny Packer dans un bar où elles s’étaient introduites en douce un vendredi soir. Il était plus âgé qu’elles. Beau comme John Wayne jeune. Julie avait pouffé la première fois où il était arrivé après les cours au volant de son pick-up. Lavender adorait la tignasse de Johnny, sa collection de chemises en flanelle, ses grosses bottes de travail. À force de trimer à la ferme, il avait toujours les mains sales, mais elle se grisait de son odeur, qui évoquait le cambouis et le soleil.

La dernière fois qu’elle avait vu sa mère, celle-ci était avachie à la table de jeu pliante, une cigarette fichée entre les lèvres. Elle avait tenté de se crêper les cheveux pour faire une choucroute, mais le résultat, plat et bancal, ressemblait à une baudruche dégonflée.

« C’est ça, t’as raison, avait-elle dit à sa fille. Laisse donc tomber le lycée et va t’installer dans cette ferme minable. »

Sourire satisfait, mauvais.

« Tu perds rien pour attendre, ma belle. Les hommes sont des loups, et certains loups sont patients. »

En partant, Lavender lui avait fauché son médaillon ancien posé sur la commode. Ce n’était qu’un cercle de métal rouillé avec une plaque vide à l’intérieur mais, du plus loin qu’elle s’en souvienne, il avait toujours trôné au centre de la boîte à bijoux abîmée de sa mère – la seule preuve que cette dernière était capable de choyer quelque chose.

En attendant, elle devait bien admettre que la vie à la ferme ne s’était pas révélée tout à fait à la hauteur de ses espérances. Elle y avait emménagé six mois après avoir rencontré Johnny. Auparavant, il y habitait seul avec son grand-père. Sa mère était morte, son père avait pris la tangente, et il ne parlait jamais d’eux. Le vieil Ansel était un vétéran à la voix geignarde qui avait obligé Johnny dès sa plus tendre enfance à accomplir toutes sortes de corvées pour mériter ses repas. Il toussait sans arrêt, le vieil Ansel, et il avait passé l’arme à gauche quelques semaines seulement après l’arrivée de Lavender. Johnny et elle l’avaient enseveli dans la cour, sous l’épicéa. Elle n’aimait pas passer à cet endroit, où la terre formait encore une bosse. Elle avait appris à traire la chèvre, ainsi qu’à tordre le cou des poulets, à les plumer et à les vider. Elle s’occupait aussi du jardin. Dix fois plus grand que le petit carré qu’elle avait cultivé derrière la caravane de sa mère, il menaçait toujours de la déborder. Elle avait renoncé à prendre des douches quotidiennes, c’était trop compliqué avec le robinet extérieur, et ses cheveux s’étaient transformés en une crinière constamment emmêlée.

Johnny chassait. Purifiait l’eau. Se chargeait des réparations dans la maison. Certains soirs, au terme d’une longue journée dehors, il l’appelait, et Lavender le trouvait debout près de la porte, la braguette ouverte, le sexe en érection, un rictus aux lèvres. Il la plaquait alors contre le mur. La joue pressée contre les lambris de chêne plein d’échardes, les grognements avides de Johnny résonnant dans son cou, elle savourait l’essence même du moment. Les coups de boutoir. Ces mains calleuses, qui exaltaient ses sens. « Ma princesse, ma princesse… », répétait-il. Elle ne savait pas si elle se délectait de la brutalité de Johnny ou de sa propre capacité à l’adoucir.

•

Comme ils n’avaient pas de couches, Lavender enveloppa Ansel dans un torchon propre dont elle noua les coins en haut de ses cuisses. Puis elle l’emmaillota dans une des couvertures de la grange, se releva et boitilla derrière Johnny.

Elle se traîna pieds nus jusqu’à la maison. La tête lui tournait. Elle s’était sentie si mal avant l’accouchement qu’elle ne se rappelait même pas avoir fait le trajet jusqu’à la grange – juste que Johnny l’avait soutenue –, et à présent elle n’avait plus de chaussures. Le froid de cette fin d’hiver était mordant, et elle serra contre sa poitrine le bébé qui crachotait. Il devait être près de minuit, devina-t-elle.

Le corps de ferme avait été bâti au sommet d’une colline. Même dans le noir, il paraissait bancal, dangereusement penché vers la gauche. C’était un chantier permanent. Le grand-père de Johnny leur avait légué des canalisations percées, un toit qui fuyait, des vitres manquantes. En général, Lavender s’en fichait. Pour elle, ces désagréments étaient largement compensés par les heures qu’elle passait seule dans la véranda, à contempler la vaste étendue des champs. L’herbe ondoyante qui se teintait de reflets argentés le matin et orangés le soir. Au-delà des pâturages, elle apercevait les sommets déchiquetés des Adirondacks. La propriété se situait juste à la sortie d’Essex, dans l’État de New York, à une heure en voiture du Canada. Par temps clair, Lavender aimait scruter l’horizon ensoleillé en imaginant une ligne invisible dans le lointain, au-delà de laquelle s’étendait un tout autre pays. Cette pensée exotique la ravissait, elle qui n’avait jamais quitté la région.

– Tu veux bien faire du feu ? demanda-t-elle à Johnny une fois rentrée.

La maison était glaciale. Il ne restait dans le poêle à bois que les cendres froides de la nuit précédente, balayées par les courants d’air.

– Il est tard, répondit Johnny. T’es pas fatiguée ?

Craignant de déclencher une dispute, elle n’insista pas. Après avoir péniblement gravi l’escalier, elle épongea le sang sur ses jambes avec un gant de toilette puis se changea. Aucun de ses anciens vêtements ne lui allait plus. Le pantalon pattes d’eph en velours côtelé qu’elle avait acheté dans une friperie avec Julie était rangé au fond d’un carton, où elle avait mis aussi ses plus beaux chemisiers, devenus trop étroits pour son gros ventre. Quand elle se glissa enfin dans leur lit, vêtue d’un des vieux T-shirts de Johnny, celui-ci dormait déjà, et Ansel, toujours emmailloté, s’agitait sur son propre oreiller. La peau du cou tiraillée par la sueur séchée, elle somnola assise, le bébé dans les bras, inquiète, rêvant à moitié.

Au matin, le torchon faisant office de couche était trempé, et Lavender sentit une diarrhée tiède couler sur son ventre dégonflé. Réveillé par l’odeur, Johnny sursauta, et le nouveau-né, surpris, poussa un cri perçant.

Johnny se leva, tâtonna dans la pièce et récupéra un T-shirt miteux qu’il lança à Lavender. Le vêtement tomba sur le lit, mais hors de sa portée.

– Si tu pouvais prendre le bébé une seconde…, commença-t-elle.

Oh, l’expression de Johnny en cet instant… La frustration n’avait pas sa place sur ce visage ; c’était quelque chose de laid qui devait sûrement venir d’elle, du regard qu’elle portait sur lui. « Excuse-moi », eut-elle envie de dire, sans même savoir pourquoi. Alors qu’elle écoutait les pas de Johnny faire grincer les marches de l’escalier, elle posa les lèvres sur le front du nourrisson toujours hurlant. Au fond, il en avait toujours été ainsi, non ? Toutes ces femmes qui l’avaient précédée, dans des grottes, des tentes et des chariots bâchés… Elle s’étonna de ne jamais avoir vraiment réfléchi à cette vérité universelle, aussi vieille que le monde : la maternité était, par essence, une tâche solitaire.

•

Parmi les choses que Johnny avait aimées un jour chez elle, il y avait le grain de beauté sur sa nuque, qu’il embrassait avant de s’endormir. Ses doigts fuselés, dont il jurait sentir chaque os délicat. Et ses dents de devant qui se chevauchaient légèrement.

Désormais, Johnny ne voyait plus ses dents, mais seulement les griffures sur son visage, laissées par les ongles minuscules d’Ansel.

– Oh, bon sang ! s’écriait-il quand le bébé pleurait. Tu peux pas le faire taire ?

Ce jour-là, assis à la table abîmée, il guidait l’index potelé d’Ansel dans la graisse figée sur son assiette pour dessiner des silhouettes d’animaux. « Chien, dit-il d’une voix éraillée par la tendresse. Poule. » Le visage joufflu du bébé reflétait l’incompréhension. Quand il se mit à pleurer, Johnny le tendit à Lavender avant de se lever pour aller fumer son cigare du soir. De nouveau seule, et alors que les doigts de l’enfant maculaient son T-shirt de traînées grasses, Lavender tenta de retenir l’image de la scène. L’intensité avec laquelle Johnny avait contemplé son fils durant ces quelques minutes aussi brèves que parfaites, comme s’il voulait lui transmettre tout ce qu’il était. Comme si l’ADN ne suffisait pas. Alors qu’il couvait du regard Ansel installé sur sa cuisse, il était redevenu l’homme qu’elle avait rencontré au bar. Elle avait encore l’impression d’entendre Julie lui chuchoter de son timbre voilé, dans un souffle aux relents aigres de bière :

« Je parie que c’est un tendre à l’intérieur. Qu’on peut le croquer. »

•

Lorsqu’Ansel fut capable de s’asseoir tout seul, Lavender ne se souvenait même plus des contours du visage de Julie – juste de ses sourcils et de son petit sourire en coin, malicieux. De ses jeans au bas effiloché et de son collier ras-du-cou, de l’odeur du tabac sur elle et de son baume à lèvres fait maison. De sa voix fredonnant une chanson des Supremes. « Et la Californie, alors ? avait-elle lancé, dépitée, quand Lavender lui avait annoncé son intention de s’installer à la ferme. Et les manifs ? Ce sera pas pareil sans toi. » Lavender se rappelait la silhouette de son amie derrière la vitre du car qui démarrait, emportant aussi la pancarte artisanale qu’elle avait dû fourrer entre ses pieds : « Stop à la guerre au Vietnam ! » Julie avait agité la main tandis que le Greyhound s’éloignait dans un grondement de moteur, et à aucun moment Lavender ne s’était demandé si les conséquences d’un choix pouvaient être dévastatrices.

•

Chère Julie…

Lavender rédigeait les lettres dans sa tête, car elle n’avait pas l’adresse de son amie ni aucun moyen de se rendre au bureau de poste. Elle ne savait pas conduire et Johnny ne prenait le pick-up qu’une fois par mois, seul, pour aller acheter des provisions. Il y avait tant à faire à la ferme, disait-il, pourquoi aurait-elle besoin d’aller en ville ? Il était toujours de mauvaise humeur quand, à son retour, il déchargeait les boîtes de conserve, maugréant d’une voix qui rappelait celle de son grand-père : « Vous me coûtez rudement cher, tous les deux. »

•

Chère Julie,

Parle-moi de la Californie.

Je pense à toi souvent. Je t’imagine sur une plage quelque part, en train de te faire bronzer au soleil. Ici, tout va bien. Ansel a maintenant cinq mois. Il a un regard des plus étranges, comme s’il voyait à travers toi. En tout cas, j’espère que tu as beau temps. Un jour, quand Ansel sera plus grand, on ira te retrouver. C’est un gentil garçon, tu l’aimeras. On s’installera tous les trois sur le sable.

Chère Julie,

Aujourd’hui, Ansel a huit mois. Il est tellement grassouillet… Les bourrelets de ses cuisses ressemblent à de la pâte à pain. Il a maintenant deux dents espacées en bas, figure-toi, comme deux petits bouts d’os qui pointent.

Je n’arrête pas de repenser à cet été, quand on est partis tous les trois en promenade jusqu’à la limite de nos terres, là où poussent les framboises sauvages. Johnny les mettait dans la bouche d’Ansel, qui avait les mains tachées de jus. On aurait dit une image de carte postale, la famille heureuse. En les regardant jouer, j’ai eu l’impression d’être sortie de mon corps. Comme si j’étais un oiseau perché sur une branche. Ou un des lapins de Johnny, suspendu par les pattes.

Chère Julie,

Je sais, je sais, j’ai laissé passer trop de temps. Le printemps est revenu. Ansel marche, il se cogne dans tout. Il s’est écorché le bras sur un morceau de ferraille dans la cour, et bien sûr la blessure s’est infectée. Il a eu de la fièvre, mais Johnny a dit : pas d’hôpital. Tu te rappelles sûrement que je ne crois pas en Dieu ni rien, mais je n’ai jamais été si près de prier. L’été sera bientôt là, le temps file si vite. Je ne me souviens même pas de ces dernières semaines. C’est comme si j’avais dormi durant tout ce temps.

Chère Julie,

As-tu appris à conduire, finalement ? Je sais, on s’était promis qu’on prendrait des leçons ensemble. On aurait dû le faire quand on en avait encore l’occasion. Je n’ai pas quitté la ferme depuis la naissance d’Ansel, et il a presque deux ans. Incroyable, non ?

Hier, Johnny l’a emmené à la chasse dans la forêt. Je lui avais dit qu’il était trop jeune. Quand ils sont rentrés, Ansel avait des bleus sur les bras.

Si tu avais vu leur forme, Julie… Ils ressemblaient à des marques de doigts.

•

C’était ainsi que ça avait commencé. Par des petits riens, faciles à ignorer. Un grognement dans la gorge de Johnny, une porte claquée avec colère. Un poignet serré comme dans un étau, une pichenette sur l’oreille. Une gifle sur la joue, pour rire.

•

Quand Lavender rouvrit les yeux, Ansel avait trois ans. Jusque-là, leurs jours et leurs nuits n’avaient formé qu’une longue suite répétitive, le temps ayant été aspiré dans le néant solitaire de la ferme.

Ce fut au plus fort de l’été, par un après-midi étouffant, qu’Ansel s’aventura dans la forêt. Lavender était à genoux dans le jardin. Lorsqu’elle se redressa au milieu des dahlias fanés, la cour était vide sous un soleil haut. Elle ignorait depuis combien de temps il était parti.

Il n’était pas beau, ni même mignon. Son front était immense et il avait des yeux globuleux. Depuis peu, il jouait des tours à sa mère. Cachait la spatule quand elle faisait la cuisine, lui remplissait son verre avec l’eau des toilettes… Mais là, c’était différent. Il n’était jamais allé plus loin que la bordure du champ.

La panique la submergea. Elle s’avança vers la lisière du bois en criant le prénom de son fils jusqu’à s’érailler la voix.

Johnny s’accordait une sieste à l’étage. Il grommela quand elle le fit rouler vers elle.

– Quoi ?

– C’est Ansel, expliqua-t-elle, essoufflée. Il est parti dans les bois. Il faut que tu le retrouves, Johnny.

– C’est bon, calme-toi, répliqua-t-il, lui envoyant au visage son haleine fétide.

– Il n’a que trois ans ! Et il est tout seul dans la forêt.

Le son de sa voix, rendue stridente par l’affolement, lui fut insupportable.

– Pourquoi t’y vas pas, toi ? lança-t-il.

Son sexe en érection dépassait de la fente de son caleçon. Une menace.

– Tu connais les bois bien mieux que moi, Johnny. Et tu vas plus vite.

– Qu’est-ce que tu me donneras en échange ?

Il blaguait, pensa-t-elle. Un large sourire plaqué sur le visage, il glissa la main sous la ceinture élastique de son caleçon.

– C’est pas drôle, Johnny. Pas drôle du tout.

– Je me marre, là ?

Toujours souriant, il commença à se caresser. Ce fut plus fort qu’elle, elle ne put retenir les larmes qui lui obstruaient la gorge, épaisses et douloureuses. Lorsqu’elle se mit à pleurer, le bras de Johnny s’immobilisa et son sourire se mua en grimace.

– D’accord, dit-elle. Mais promets-moi que tu iras le chercher après.

Elle grimpa sur le lit, les larmes imprégnant sa bouche d’un goût salé tandis qu’elle se contorsionnait pour enlever son pantalon en lin. Au moment de prendre Johnny en elle, elle imagina son bébé effrayé dégringolant dans un ruisseau. Visualisa l’eau qui emplissait ses petits poumons. Le vautour qui tournoyait au-dessus. Un profond ravin. Elle se mit à aller et venir mécaniquement, tous les sens anesthésiés. Lorsque le membre de Johnny redevint enfin flasque, le rictus sur ses traits l’avait totalement métamorphosé.

« Je pense qu’on ne voit jamais tout d’une personne », disait souvent Julie. Quand Johnny la repoussa, le sexe inerte et la poitrine se soulevant au rythme de son souffle saccadé, Lavender fut frappée par le mépris sur son visage – ce visage qui, pareil à la lune, révélait sa face cachée, creusée de cratères.

•

L’après-midi céda la place au crépuscule. Lavender, au bord de la crise de nerfs, arpentait toujours la cour. Johnny était sorti de la maison en trombe – pour aller chercher leur fils, espérait-elle. Elle finit par s’asseoir sur la première marche de la véranda, les genoux plaqués contre la poitrine, en se balançant d’avant en arrière. Quand elle entendit enfin un bruissement en provenance de la forêt, la nuit était tombée et son angoisse s’était accentuée, formant en elle une boule de terreur pure.

– Maman ?

C’était Ansel, accroupi dans la pénombre à la lisière du bois. Il avait les pieds sales et de la terre avait séché tout autour de sa bouche. Lavender se précipita vers lui. Il était couvert de rouge, découvrit-elle en le rejoignant, et il dégageait une odeur de ferraille rouillée. Du sang… Elle le palpa frénétiquement, tâtant chacun de ses os d’enfant à la recherche d’une fracture.

Elle finit par s’apercevoir que le sang provenait de sa main. Ansel serrait entre ses doigts un tamia sans tête qui, dans l’obscurité, ressemblait à un animal en peluche mutilé, une poupée décapitée. Ça n’avait pas l’air de le troubler. Comme si c’était juste un autre de ses jouets auquel il ne pensait déjà plus.

Un cri monta dans la gorge de Lavender, mais elle était trop épuisée pour le laisser s’échapper. Elle souleva son fils, le cala sur sa hanche et se dirigea vers la maison. À la lumière de l’unique ampoule électrique, autour de laquelle voltigeaient des nuées d’insectes, elle le posa près du robinet extérieur et lui nettoya les pieds avec l’éponge tachée, embrassant chacun de ses orteils l’un après l’autre pour s’excuser de lui infliger la morsure de l’eau glacée.

– Allez, viens, murmura-t-elle en l’essuyant avec une serviette. Je vais te donner à manger.

Le silence régnait dans la maison. Johnny n’était pas revenu. Mais pendant qu’elle guettait dehors, il était allé chercher dans la remise les vieux cadenas poussiéreux de son grand-père. Il en avait installé un sur la porte du cellier, interdisant l’accès aux boîtes de conserve, ainsi que sur celle du frigo, et avait même percé un trou dans le placard au-dessus de l’évier, où se trouvaient les pâtes et le beurre de cacahouète, pour en mettre un troisième.

Lavender avait l’impression d’entendre ses paroles, en un écho qui se répétait à l’infini dans sa tête : « Va falloir que vous appreniez à gagner votre croûte, ton môme et toi. » Comme si les longs après-midi durant lesquels elle trimait dans le jardin, à essayer de faire pousser des tomates, ne comptaient pas. Ni les matins où elle s’occupait d’Ansel et lui apprenait des mots piochés dans le dictionnaire relié de cuir. Ni les soirées passées à récurer la crasse sur les vieilles bottes de chasse de Johnny. Il avait été on ne peut plus clair : son travail à lui consistait à assurer leur subsistance. Quant à elle, elle ne savait plus trop ce qu’était devenu le sien, mais, de toute évidence, elle le faisait mal.

OK, songea-t-elle en balayant du regard les réserves de nourriture cadenassées. Tout se mélangeait dans sa tête. OK. Ils mangeraient le lendemain matin.

Ce soir-là, elle n’osa pas dormir dans son propre lit. Ne sachant pas à quoi s’attendre, elle ne pouvait envisager d’affronter Johnny. Alors elle étala une vieille couverture sur le plancher de l’autre chambre et s’y recroquevilla avec Ansel. « Faim… », babilla l’enfant dans la nuit, quand le bruit des pas de Johnny s’éleva enfin dans l’escalier. Comme il frissonnait contre elle, Lavender ôta le peignoir qu’elle avait enfilé pour le laver et l’en enveloppa. Nue sur le sol, tournée vers la fenêtre, elle vit luire entre ses seins le médaillon de sa mère – sa seule possession personnelle – dans le reflet de la vitre. Elle ouvrit délicatement le fermoir, puis passa la chaîne du bijou au cou de son fils.

– Il est à toi, maintenant, déclara-t-elle. Il te protégera toujours.

Sa voix tremblait, pourtant ses paroles agirent comme une berceuse sur le petit garçon, qui s’endormit.

Lavender attendit que le silence soit complètement revenu dans la maison avant de descendre sur la pointe des pieds et de prendre une des vestes de Johnny dans la penderie de l’entrée. Jusque-là, elle n’avait pas vraiment eu de raison de s’inquiéter de son comportement. Il n’avait jamais rien fait de tel, se bornant parfois à lui agripper les poignets un peu trop fort ou à l’écarter de son chemin lorsqu’il montait l’escalier. Mais les provisions sous clé, c’était à la fois une promesse et une menace résultant de sa propre incapacité à accomplir la tâche la plus fondamentale de toutes : la maternité.

La forme massive du pick-up se dessinait en bordure du champ. Lavender s’avança pieds nus dans les hautes herbes humides. La nuit était si noire… Il n’y avait pas de lune. Elle se sentait faible, chancelante. Elle n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner. La clé s’inséra aisément dans la serrure de la portière, qui s’ouvrit en grinçant.

Lavender s’assit au volant.

C’était une tentation irrésistible : la possibilité. La possibilité de mettre le contact. De rouler toute la nuit, jusqu’à atteindre l’océan. Mais la vue du levier de vitesse lui rappela une réalité encore plus dévastatrice en cet instant qu’elle ne l’avait été auparavant : elle ne savait pas conduire. Elle ne savait pas non plus s’il y avait de l’essence dans le véhicule et, de toute façon, elle ignorait comment le remplir. Elle n’était même pas habillée et ne pouvait pas aller chercher ses vêtements rangés dans la chambre où dormait Johnny. C’était perdu d’avance. Désespéré. Elle n’y arriverait jamais.

Elle posa son front sur le volant et laissa libre cours à ses larmes. Elle pleura pour Ansel, pour le tamia, pour son estomac vide. Elle pleura pour toutes ces choses dont elle avait eu envie et qu’elle ne parvenait même plus à se représenter, comme si elle avait tenu trop longtemps ses rêves au creux de sa main, et qu’ils n’étaient désormais plus que des objets dépourvus de sens, inutiles et encombrants.

•

Elle fut réveillée le lendemain matin par une bonne odeur de lard grillé.

Elle était seule sur le plancher de la chambre d’Ansel. La couverture était entortillée à ses pieds et le soleil pénétrait à flots par la fenêtre, baignant la pièce d’une vive clarté. Elle enfila le peignoir abandonné par terre puis descendit au rez-de-chaussée.

Johnny se tenait devant la cuisinière, comme à son habitude. Silhouette familière, massive. Lavender connaissait si bien ce corps qu’elle avait l’impression d’en être elle-même une partie. Au souvenir de ses pensées de virée nocturne sur l’autoroute, elle se sentit idiote. Johnny lui tendit une assiette. Œufs brouillés fumants et deux fines tranches de lard croustillant – ce lard qu’ils gardaient au congélateur pour les occasions spéciales. Un rapide coup d’œil lui révéla que les provisions avaient été remises dans les placards, lesquels étaient de nouveau cadenassés.

Ansel, assis à table, avalait gaiement un verre de lait.

– S’il te plaît, dit Johnny, tout sucre et tout miel. Viens manger, mon amour.

Lavender ne se souvenait même plus de ce que Johnny lui avait promis, mais elle reconnut la douceur de sa voix dans ces moments-là. Alors elle le laissa glisser les doigts dans ses cheveux. Et aussi embrasser la courbe de sa hanche en murmurant « Je suis désolé », encore et encore, jusqu’à ce que les mots perdent leur sens, comme s’ils étaient prononcés dans une langue étrangère.

Pendant qu’il faisait la sieste, elle s’installa dans le rocking-chair avec Ansel. La chaîne du médaillon avait laissé de légères traces verdâtres autour du cou de l’enfant, et Lavender sentit sa peur se muer en un bref accès de panique tant elles ressemblaient à des hématomes. Ils allèrent ensuite passer en revue tous les livres sur les étagères, les manuels techniques et les cartes de différents pays – Philippines, Japon, Vietnam… Quand ils en trouvèrent une des Adirondacks, Lavender réinstalla Ansel sur ses genoux et étala le papier devant eux.

– On est là, chuchota-t-elle.

Elle guida la main du petit garçon le long du tracé de l’autoroute. De la ferme à la ville, puis de la ville jusqu’à la bordure de la carte.

•

C’était d’une violence particulière, la vue de ses sous-vêtements qui restaient désespérément blancs. Quatre semaines de retard, puis six. Lavender priait pour découvrir une tache de sang. Tous les matins, son corps la trahissait en se transformant lentement sans son autorisation. Elle vomissait dans la cuvette encrassée des toilettes, et la terreur enflait en même temps que son ventre, la laissant pétrifiée.

•

Chère Julie,

Tu te rappelles à quel point on admirait les filles de la bande de Charles Manson ? Quand on suivait le procès à la télé comme si c’était un feuilleton ? Aujourd’hui, il m’arrive de rêver d’elles, de ce qui les a poussées vers ce final sanglant. Je me demande si Susan Atkins avait déjà ressenti ça. S’il y avait une petite voix qui, dans les recoins les plus sombres de son esprit, lui soufflait : « Va-t’en. »

Ça m’envahit, Julie. Je ne peux rien y faire.

•

Lavender dénicha un sac de toile de jute dans la grange. À l’intérieur, elle plaça la petite boîte de maïs qu’elle avait glissée sous son T-shirt un jour où Johnny lui tournait le dos – une bosse révélatrice –, l’audace de son geste précipitant ses battements de cœur. Elle y fourra aussi un vieux manteau qui, même s’il n’allait plus à Ansel, lui tiendrait chaud au besoin. Enfin, elle ajouta le couteau de cuisine rouillé qui était tombé derrière l’évier. Elle cacha le sac au fond du placard dans la chambre de l’enfant, certaine que Johnny ne l’ouvrirait jamais.

Ce soir-là, pendant qu’il ronflait comme à son habitude, Lavender posa une main sur son ventre, qui lui semblait distendu, étranger. Elle songea au sac dans le placard, riche de promesses. Quand elle avait parlé du bébé à Johnny, en se préparant déjà à une explosion de colère, il s’était contenté de sourire. « Notre petite famille », avait-il dit. Elle avait senti une bile traîtresse affluer dans sa gorge.

Lorsqu’elle commença à grossir, elle établit ses quartiers dans le rocking-chair près de la porte de derrière. Elle s’y asseyait dès le matin et ne le quittait que pour aller aux toilettes. Son cerveau était vide, il ne lui appartenait plus. Le nouveau bébé dévorait toutes ses pensées sitôt qu’elles se formaient. Elle-même lui servait juste de coquille, de vaisseau zombie.

Ansel restait toute la journée accroupi à ses pieds. Il écrasait des insectes entre ses doigts et les lui présentait comme des offrandes. Cassait des glands entre ses dents de bébé et lui tendait les moitiés. Quand Johnny s’absentait, parfois plusieurs jours d’affilée, laissant à leur intention des boîtes de soupe sur le plan de travail, le petit garçon les lui apportait. Leurs rations… Ils les avalaient sans les faire réchauffer, léchant à tour de rôle la cuillère froide. Lorsqu’il rentrait, Johnny était toujours d’humeur rageuse, et Lavender pensait alors au sac dans le placard, au manteau, au couteau. Elle était devenue trop grosse pour monter l’escalier.

•

Chère Julie,

Je m’interroge sur nos choix. Sur le ressentiment ou les regrets qu’ils nous inspirent, alors même que leurs conséquences se développent sous nos yeux.

•

Les contractions débutèrent tôt. Un élancement fulgurant, dans la froide lumière du jour naissant.

– Pas dans la grange, supplia Lavender. S’il te plaît, on va faire ça ici, d’accord ?

Johnny étala une couverture à côté du rocking-chair. Ansel et lui restèrent debout à côté d’elle tandis qu’elle criait, saignait, poussait. Ce fut différent cette fois, comme si elle n’était pas à l’intérieur de son corps, comme si la douleur l’en avait chassée, la transformant en simple spectatrice. Alors qu’elle était en plein travail, Ansel se jeta sur elle, affolé, et lui plaqua sa paume moite sur le front. Lavender fut alors submergée par un instinct primaire qui la ramena brièvement en elle-même, un élan d’amour si intense et désespéré qu’elle ne fut pas certaine de pouvoir y survivre.

Ensuite, le calme.

Elle aurait voulu que le sol s’ouvre sous elle pour la plonger dans une existence différente. Elle était sûre que son âme avait quitté son corps en même temps que le bébé. Quand Johnny confia le nourrisson à Ansel puis tenta de la faire se lever, il lui vint à l’esprit que la réincarnation était un ultime recours. Il y avait d’autres vies possibles, dans ce même monde. La Californie. Elle répéta le nom dans son esprit, le savoura comme un bonbon fondant sur sa langue.

Elle ne pouvait regarder aucun de ses enfants. Ni Ansel, avec son étrange visage de monstre, ni le nouveau-né, un paquet de peau tiède qui, elle en était persuadée, lui transmettrait une maladie si elle le touchait. Laquelle, elle n’aurait su le dire. Mais ce mal la piégerait à la ferme.

Elle s’affaissa de nouveau sur le plancher. Elle aurait aimé n’être qu’un grain de poussière au plafond.

•

Les semaines passèrent. Le bébé n’avait toujours pas de nom. Un mois s’écoula, puis deux. « P’tit Packer », roucoulait Ansel en jouant avec le nourrisson installé par terre près de la cheminée. Il chantonnait d’une voix de fausset une berceuse de son invention : « P’tit Packer mange, P’tit Packer dort, ton frère t’aime, P’tit Packer, ton frère t’aime… »

•

Il arrivait à Johnny de se laisser aller à une démonstration de tendresse envers elle, sans réelle conviction, dans une vague tentative pour la ramener à la vie. Il lui massait les pieds, agenouillé au bout du matelas. Il nettoyait ses plaies avec une éponge, passait une brosse dans ses cheveux emmêlés. Lavender demeurait blottie dans leur lit pendant qu’il lui amenait le bébé à nourrir. Le reste du temps, P’tit Packer s’agitait sous l’œil vigilant d’Ansel, quatre ans.

Durant les quelques minutes par jour où Lavender serrait le bébé contre elle, elle se demandait souvent comment il était arrivé là, comment il était possible que cette adorable créature affamée soit son enfant. Avec Ansel, elle avait éprouvé la même chose, sauf que son amour était à l’époque encore tout nouveau, et farouche. Elle en venait désormais à redouter d’avoir épuisé ses réserves.

– Reprends-le, disait-elle d’une voix atone quand le bébé avait fini de téter. Je ne veux pas de lui ici.

La frustration de Johnny était de plus en plus palpable. Lavender la sentait bouillonner en lui comme de la lave en fusion, mais cette tension entre eux ne faisait que l’affaiblir encore plus. L’engourdir. Elle n’avait droit qu’à une seule boîte de maïs ou de haricots blancs par jour, et les spasmes douloureux de son ventre vide étaient devenus comme des parasites permanents en arrière-fond.

– T’auras plus à manger quand tu recommenceras à faire ta part de boulot, déclara-t-il, d’un ton rendu amer par le dégoût et l’irritation, avant de répéter les mots qui étaient devenus pour lui une obsession : Tu dois apprendre à gagner ta croûte.