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			Présentation

			La radicalité n’est pas un vain mot. Ivo van Hove la traque dans toute son âpreté, sans la confondre avec l’outrance et encore moins avec l’outrage. La mise en scène est chez lui mise en tension de la scène. Les corps pulsent, les mots cognent. La musique s’enfièvre, les images s’animent et l’espace s’électrise. L’énergie fougueuse déchire, l’ardeur vitale concilie..

			Depuis des années, Ivo van Hove s’entoure des mêmes collaborateurs, en particulier du scénographe Jan Versweyveld, et il anime une troupe soudée d’acteurs. Cette fidélité, cette cohésion nécessaires à l’établissement d’une confiance réciproque suscitent des expériences théâtrales chaque fois singulières. De spectacle en spectacle, l’intensité des émotions se renouvelle au contact d’une passion théâtrale communicative.
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			Ivo van Hove

			Né en Belgique en 1958, Ivo van Hove a mis en scène près de cent spectacles. Il a commencé par présenter ses propres pièces et des créations collectives au sein de la compagnie qu’il a fondée à Anvers, en 1981, avec Jan Versweyveld. Puis il s’est rapidement tourné vers des auteurs dramatiques (Shakespeare, Duras, O’Neill, Molière...). Il monte aussi des scénarios de films (Bergman, Cassavetes…) et travaille à l’opéra. Depuis 2001, il assure la direction artistique de la compagnie Toneelgroep Amsterdam.
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Mettre en scène

		

	
		
			

			IVO VAN HOVE : 
UN THÉÂTRE SANS CONCESSION

			Les voies de la diffusion théâtrale sont décidément mystérieuses. La crainte de passer à côté du chef-d’œuvre, les phénomènes de mode, les diktats du goût et les perversions terroristes du consensus, les retombées d’une couverture médiatique à l’affût de l’événement distillant un entêtant parfum de soufre ou les effluves d’une improbable nouveauté absolue – tous ces facteurs finissent par vite propulser, parfois trop vite, sans le recul nécessaire au discernement, certains artistes au premier plan des programmations. Effet collatéral inévitable, d’autres restent dans l’ombre.

			Tel semble être le sort d’Ivo van Hove en France : il serait encore assez méconnu, bien qu’il ait signé près de cent spectacles depuis le début des années 1980 et qu’il dirige, depuis 2001, la plus grande troupe des Pays-Bas, le Toneelgroep Amsterdam. Ses homologues européens l’éclipsent largement, tels Krzysztof Warlikowski ou Thomas Ostermeier au Nord, Romeo Castellucci, Pippo Delbono ou Angélica Liddell au Sud, qui jouissent d’une faveur quasi constante parmi le public et la critique. De Jan Lauwers à Jan Fabre, en passant par Guy Cassiers, ses contemporains belges avec lesquels il a débuté l’ont spolié de l’enthousiasme suscité par la “vague flamande”. Serait-ce le revers de son installation aux Pays-Bas dès 1991, lorsqu’il a été nommé à la tête de la compagnie Zuidelijk Toneel à Eindhoven, après avoir connu, à Anvers, des succès de scandale comme d’estime ? La conséquence de son entrée assumée dans l’institution, dont on a tôt fait de supposer qu’elle est incompatible avec la recherche et l’expérimentation ? Peut-être. Ou serait-ce la rançon de sa méfiance à l’égard des collectifs et de leur manière, plus ou moins nouvelle, de faire du théâtre ? La contrepartie de sa défense et illustration de la vieille, et censément obsolète, fonction de metteur en scène, au moment où les écritures dites de plateau entendent la détrôner ? Peut-être aussi. A fortiori parce que le metteur en scène, tel qu’il l’envisage et se définit lui-même, est, comble de traditionalisme, un metteur en scène de textes, avec tout ce que cela laisse entendre d’une figure d’autorité et du primat recouvré de la littérature dramatique. Un malentendu s’est installé.

			Il convient toutefois d’y regarder de plus près : depuis 1999, la Maison des arts de Créteil se fait fort d’accueillir régulièrement des spectacles d’Ivo van Hove ; les Tragédies romaines ont été programmées au Festival d’Avignon en 2008, avant The Fountainhead, d’après Ayn Rand, en 2014, et Le Misanthrope à l’Odéon à Paris en 2012 ; toujours en 2012, Husbands, d’après John Cassavetes, a été créé au TNB à Rennes, et Macbeth de Verdi à l’opéra de Lyon ; Lille, Nantes et Montpellier ont figuré parmi les destinations de tournées. Au total, ce sont près de quinze spectacles qui ont été vus en France. Autant dire qu’Ivo van Hove est loin d’être un inconnu – illustre ou parfait. Mais, quoiqu’elle demande sans doute à être relativisée et soit en passe d’être inversée, sa méconnaissance demeure un paradoxe. Un paradoxe ou un symptôme, le symptôme d’une étrange oblitération, non d’une ignorance totale.

			La situation est d’autant plus troublante, pour un artiste persuadé que “l’art et le théâtre peuvent ouvrir les frontières”, que ses spectacles sont repris des années après leur création ou restent longtemps au répertoire de la compagnie, sillonnant le monde d’Adélaïde à Santiago du Chili, en passant par Chicago, Séoul et Moscou. Le metteur en scène est lui-même fréquemment sollicité à l’étranger. Il vient de monter Vu du pont d’Arthur Miller à Londres, et il a assez tôt créé des spectacles à Hambourg ou à Stuttgart. Il circule, il voyage. Vite, toujours vite. De son côté, il s’est fait fort, dès sa nomination à Amsterdam, de mettre les acteurs du Toneelgroep à la disposition d’artistes invités, pour ainsi dire, et de demander à Warlikowski de les diriger dans Les Couleurs du temps d’Andrew Bovell en 2004, puis dans Madame de Sade de Mishima en 2006, et à Ostermeier dans Les Revenants d’Ibsen en 2011, puis dans La Mouette de Tchekhov en 2013. Juste retour des choses, il a pour sa part mis en scène, avec les acteurs de la Schaubühne, Le Misanthrope de Molière en 2010 et Édouard II de Marlowe en 2011. Avec Ostermeier, peut-être l’artiste de théâtre avec lequel Ivo van Hove partage le plus d’affinités, un partenariat informel a vu le jour, dû à une volonté commune et à des initiatives bilatérales. En Allemagne, les échanges se sont étendus à Munich, à la faveur de la nomination de Johan Simons à la tête des Kammerspiele : Ivo van Hove y a mis en scène Ludwig II, d’après Visconti, en 2012, et L’Étrange Intermède d’Eugene O’Neill en 2013, tandis que Johan Simons s’est attelé, à Amsterdam, à Macbeth de Shakespeare en 2012 et à La Mort de Danton de Büchner en 2014. Les deux hommes avaient déjà collaboré lorsque ce dernier était en poste à Gand. Mais, en Belgique, c’est désormais avec la Toneelhuis d’Anvers, dirigée par Guy Cassiers, qu’Ivo van Hove resserre ses liens1. Il continue à se développer et à étendre sa sphère d’action. Encore et toujours plus vite. Dans le cadre du réseau européen Prospero, il revient à François Le Pilloüer, au TNB, de lui avoir commandé Husbands en 2012, comme John Gabriel Borkman d’Ibsen à Ostermeier en 2008, et à Serge Rangoni, au Théâtre de la Place à Liège, Après la répétition/Persona, d’après Bergman, en 2012, comme Contes africains d’après Shakespeare à Warlikowski en 2011. Confiance éloquente de la part de ces deux directeurs qui comptent parmi les plus curieux et perspicaces du moment ! Elle confirme, si besoin est, l’importance qui revient à Ivo van Hove, sur la même marche qu’Ostermeier et Warlikowski, dans le paysage européen de la création théâtrale2.

			Protégée ou non derrière ses anciens parapets, l’Europe, l’idée même de l’Europe, demeure une porte assez étroite, et Ivo van Hove ne tarde pas à en faire sauter les derniers verrous. De tous les artistes européens, il est sans nul doute celui qui travaille le plus souvent aux États-Unis. Depuis 1997, il est régulièrement accueilli en résidence au New York Theatre Workshop, sa “deuxième maison”, pour y créer des spectacles avec des acteurs américains, lesquels s’ajoutent aux tournées du Toneelgroep Amsterdam faisant escale à la Brooklyn Academy of Music et au Festival du Lincoln Center. Plus vite encore, et plus loin. Il s’est fait un nom dans le milieu de l’Off-Broadway, une image aussi – celle d’un metteur en scène radical, représentant les outrances de l’eurotrash et les dérives du Regietheater selon ses détracteurs, ou, pour ses adeptes, les audaces frondeuses à même d’ébranler un statu quo timoré. Unique ou peu s’en faut, cette reconnaissance outre-Atlantique donne le change, ou la réplique, au rapport complexe, passionnel, qui unit le metteur en scène à l’Amérique : rapport de défiance critique à l’endroit des valeurs politiques, sociales et économiques promptes à vouloir réguler le cours du monde, long rapport d’admiration pour la musique rock et, dans une moindre mesure, pour le cinéma des années 1970, constat résigné vis-à-vis de l’emprise des technologies sur nos vies. Sans doute n’est-ce pas tout à fait un hasard si Ivo van Hove a entamé une collaboration durable avec le vidéaste américain Tal Yarden depuis 2000, ni s’il imprime à ses spectacles l’énergie urbaine, âpre et fébrile, de l’East Village où il aime à travailler.

			Par-delà les frontières géographiques, Ivo van Hove emblématise plusieurs tendances marquées du théâtre contemporain. Outre le passage à l’opéra, désormais admis et acquis, qui constitue un pôle non négligeable de son activité, il porte à la scène des scénarios de cinéma et conçoit ce geste comme une remise en jeu du matériau textuel des films, un déplacement esthétique des dialogues, des situations et des émotions, un “défi” pour le théâtre amené à se réinventer en dehors de ses bornes. Quelque hétérogène qu’il soit, écartelé entre la confrontation avec des œuvres canoniques et l’exhumation de pièces oubliées, comme Les Mal-aimés de François Mauriac ou Sud de Julien Green (qui, au demeurant, se déroule en Caroline du Sud…), le répertoire d’Ivo van Hove ménage une place de choix aux auteurs américains longtemps honnis, presque bannis par celles et ceux qui entendaient s’affranchir du courant réaliste aux accents mélodramatiques : Tennessee Williams naguère, Arthur Miller récemment, Eugene O’Neill à maintes reprises, et même Lillian Hellman. Or, ces auteurs attisent aujourd’hui la curiosité de qui sait en déceler la puissance novatrice originale afin de l’explorer dans un langage et avec des moyens actuels. Que l’on songe à Castorf, à Warlikowski et Ostermeier encore, à Thibaud Delpeut aux Pays-Bas ou aux 600 Highwaymen de l’autre côté de l’Atlantique3… Après le retour du récit, celui de la psychologie, sans fard ni honte, et des personnages, des intrigues, des sentiments. Retour en forme de régression ? Régression à un état de la scène d’avant l’ère que l’on a cru bon de nommer “post-dramatique” ? Sans doute pas. L’intensité du jeu, le déchaînement impétueux d’énergie inversent la pente pour extirper la psychologie du psychologisme, le sentiment du sentimentalisme, et extérioriser les pulsions latentes dans l’impulsivité des corps présents. Le drame, selon Ivo van Hove, ne s’explore ni ne s’exprime jamais mieux que par ce qui lui a prétendument succédé : tant l’irruption de la réalité brute et nue que, dans un sens opposé, l’imbrication des codes et la médiation technologique. Un double procès en ex (extériorité, exacerbation, excès, extrémisme) et en hyper (hypertension au sens presque médical du terme, hyperbolisme parfois, hyperexpressivité souvent, hyperréalisme au moins de façade) déporte le préfixe post et le relègue à sa propre obsolescence.

			Dans ces conditions, la poétique du théâtre s’échafaude sur deux piliers majeurs : le texte et l’acteur. Le texte comme socle, l’acteur comme relais, l’un et l’autre au centre du spectacle, pris dans un corps à corps de tous les instants qui fait s’incarner le texte à proportion que l’acteur l’habite. L’attention méticuleuse que le metteur en scène, avec le dramaturge, porte aux mots n’a d’égale que l’implication qu’il exige des interprètes. Le texte, il l’ausculte, l’ouvre et le fouille avec une précision chirurgicale pour le revitaliser. Et l’acteur, il le tire et l’aiguillonne, le pousse dans ses retranchements jusqu’aux limites de ses capacités. Suprême habileté, il parvient à l’amener où il le souhaite sans lui donner l’impression qu’il le dirige, confie l’un d’entre eux. Il faut alors les voir, tous ensemble, se dépenser sans compter, se lancer sur scène comme des “gladiateurs sans bouclier” dans l’arène, pour reprendre l’image d’un autre. Ils jouent leur personnage comme on jouerait sa vie : quitte ou double. Mais eux sont doubles. De plain-pied dans l’histoire qu’ils racontent, avec parfois leur personnage pour seul appui de jeu, ils ne cessent pour autant d’être eux-mêmes et de se surprendre, de soir en soir, dans la joie du plateau partagé. Cette position doit toutefois moins à quelque effet de distanciation que ce soit qu’elle n’hérite de la performance, dans ce qu’elle peut avoir de plus viscéral et de plus incisif ; elle profite aussi de la très grande familiarité que les acteurs ont acquise au contact les uns des autres, moteur de leur désinhibition jusque dans la vulnérabilité. Précieuse est la tendresse lorsque la scène se met ainsi sous tension. Et rare l’ironie, inexistant le cynisme, à l’enseigne de pareille sincérité théâtrale.

			À ces deux piliers du texte et de l’acteur, il faut cependant un espace – un espace visuel et un espace sonore – qui puisse structurer les mots et les corps et s’en trouver modelé en retour. Ouver­tes ou fermées, mimétiques ou allégoriques, les scénographies toujours changeantes du collaborateur de la première heure, Jan Versweyveld, découvrent de vastes plateaux vides ou de petites boîtes encombrées, des compositions plastiques ou des images d’ordre dévastées au fil du spectacle. À même le décor ou sur un écran tombant à l’aplomb du proscenium, elles accueillent, le cas échéant, les vidéos, discrètes ou envahissantes, préenregistrées ou tournées en direct, de Tal Yarden. S’ajoutent les lumières et résonne la musique, pulsatile ou nappée, convoquée à titre de couche dramaturgique supplémentaire. Sans tous ces éléments, le théâtre d’Ivo van Hove ne serait pas ce qu’il est : un théâtre d’équipe, un théâtre fondé sur l’échange et sur la “confiance”, suivant le terme qui revient souvent dans sa bouche. Peut-être ne verra-t-on là rien que de très commun (quel metteur en scène, en effet, ferait l’économie de l’espace ?), mais du moins pressentira-t-on la nature profondément organique de l’univers créé.

			Un double écueil guette alors le spectateur qui s’arrêterait à sa surface : une surestimation formelle de l’usage de la vidéo et une fixation myope sur l’actualisation des pièces – deux procédés tant et plus éprouvés auxquels on ne saurait faire l’injure à Ivo van Hove de réduire son théâtre. Ce ne sont que cadres et moyens, les véritables fins sont ailleurs. La transposition, si elle permet de parler du monde avec les signes de ce même monde, vise surtout à réduire la distance qui ferait obstacle tant à une confrontation directe avec les mots qu’à une nouvelle écoute de ce qu’ils ont à dire. Les icônes et fétiches culturels de notre époque – consoles de jeux et iPhone chez Molière, iPad chez Verdi ou avatars de Second Life chez Wagner, diffusés sur des téléviseurs… – adressent des clins d’œil complices au spectateur, mais finissent par le prendre au piège de sa propre trivialité. Car ils servent par-dessus tout de trompe-l’œil pour mieux entraîner l’esprit, à la suite du regard, dans la violente intimité des mouvements de l’âme. Et ces trompe-l’œil, s’ils peuvent distraire dans un premier temps, et dans tous les sens du terme, n’ont bien sûr rien de gadgets ou de cache-misère ; ce sont des signes invitant au dépassement de leur anachronisme affiché. Quant aux images en gros plan des acteurs filmés à vue, il convient presque de les oublier en tant qu’images pour déceler leur fonction première : rapprocher les corps et leur vie secrète.

			Reviennent les corps, survient la vie humaine au cœur du présent théâtral. Le théâtre d’Ivo van Hove décrit un lieu où être et jouer se conjuguent, jusqu’à se confondre, dans la rapidité de l’acte. Tout va vite, depuis les répétitions d’une durée comprimée jusqu’aux courses à travers la scène. Les plages de tranquillité, les indications données aux acteurs dans le calme, les scènes d’apaisement ou de contemplation ne font qu’aiguiser l’impatience et relancer la fougue qui sourd.

			Le metteur en scène aurait-il raison de croire en l’absence d’une signature qui se retrouverait de spectacle en spectacle pour authentifier le style de son théâtre ? De fait, malgré de grands principes généraux, il surprend en surgissant où on ne l’attend pas, que ce soit par le choix d’un texte, par un parti pris d’interprétation ou par une proposition de jeu. Sans doute est-ce là ce qu’on appelle la créativité, une créativité qui se voit en outre relayée et enrichie par semblable inventivité chez ses collaborateurs et pareille polyvalence chez les acteurs. Tous travaillent à élaborer un univers labile et mouvant, dynamique, protéiforme, dont la connaissance se construit à l’aune de son renouvellement. S’il fallait à tout prix tenter de le qualifier, on pourrait le concevoir comme l’expression de “la fureur de créer”, pour paraphraser le titre français du film de Nicholas Ray : la profusion de spectacles, la nervosité du jeu et le débordement physique des émotions, le rythme des espaces de regard et d’écoute, inquiétant les sens et lançant l’esprit à la poursuite d’une improbable trêve, constituent autant d’indices infaillibles d’un théâtre sans compromis ni concession. On serait avisé de ne pas le méconnaître plus longtemps.

			Frédéric Maurin4
Mars 2014

			
				
					1 Entre autres metteurs en scène “étrangers” invités à Amsterdam, il conviendrait d’ajouter Luk Perceval, d’origine flamande comme Johan Simons, mais désormais basé à Hambourg après avoir longtemps séjourné à Berlin.

				

				
					2 Même si les distributions d’opéra sont par essence plus internationales, mentionnons les incursions d’Ivo van Hove à la Komische Oper de Berlin (Mazeppa de Tchaïkovski, 2013), au Teatro Real de Madrid (Brokeback Mountain de Charles Wuorinen, 2014) et au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles (Idoménée et La Clémence de Titus de Mozart, 2010 et 2013) – deux institutions où le regretté Gérard Mortier et Peter de Caluwe ont également programmé des spectacles de Warlikowski.
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