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À Nora





Ce soir, elle a enfilé un pantalon peau 
de serpent – un peu trop voyant, elle le sait – 
avec des écailles qui scintilleront tout à 
l’heure sous les lumières. Elle a la chair de 
poule, une peau de frileuse, alors qu’il fait 
doux et que la nuit promet d’être simple-
ment agréable, et même assez ordinaire.

Elle n’a ce soir qu’une ambition : scin-
tiller. Jusqu’à oublier l’heure, le monde et 
le chemin du retour… Quand elle sortira 
de boîte juste avant l’aube, elle aura eu 
son compte de soleil artificiel et sa ration 
de clarté. Être une plante verte qui ne voit 
le jour qu’une fois de temps en temps ne 
la dérange pas.



Dans la voiture, elle se sentait déjà mal 
à l’aise. Le conducteur a pris deux auto-
stoppeurs, deux hommes, et elle a dû 
chaque fois changer de place. L’un avait 
de trop longues jambes, l’autre était 
malade à l’arrière et c’est elle qui a joué 
aux chaises musicales dans les courants 
d’air de ce tacot. Une fille qui fait du 
stop à cette heure-ci, et seule encore, dans 
la région on n’est pas loin d’appeler ça 
une pute. On aime les raccourcis dans la 
région, les mots simples. Alors une pute.

À un moment, ils ont cru voir quelque 
chose traverser devant la voiture. D’où la 
légère embardée qui a fait chavirer les 
cœurs. Plus de peur que de mal, comme on 
dit, il n’y avait rien. Sans doute un reflet 
du soleil sur le pare-brise ou un grand 
oiseau blanc. Une mouette ? Si loin des 
océans, si loin de tout ?

Devant la boîte, une autre fille attend. 
Elles se tombent dans les bras. L’autre, 
encore une plante verte, un caoutchouc 



mal poussé qu’on cache à moitié derrière 
une porte. Elles se prennent la main comme 
deux gamines, se penchent sur un rétro-
viseur pour retaper un rouge à lèvres déjà 
épais. Elles ont lu dans un magazine pour 
filles que les hommes regardaient d’abord 
les lèvres, qu’ils imaginaient monts et mer-
veilles de Vénus en reluquant ces muqueuses 
à la fraise. Et que le rouge attire tous les 
mâles de la Terre. Elles aussi empruntent 
parfois les raccourcis.

Bleu rouge bleu et rouge, et ainsi de 
suite le néon. Un palmier clignotant : tronc 
bleu, feuilles rouges et l’arbre enfin tout 
entier. Et ainsi de suite : bleu rouge bleu 
sans jamais s’éteindre. Sous le néon, tout 
près du videur à l’entrée, on entend ronfler 
le tube, l’électricité qui vibre, qui éblouit : 
« Night-Club » ! Dehors, il ne fait pas 
encore noir mais cette jungle en couleurs 
attire déjà les papillons nocturnes. On les 
voit qui viennent se cogner chaque fin 
de semaine au joli palmier clignotant. La 



chaleur de la flamme, son éclat, la tenta-
tion est trop forte. Les insectes frémissent 
mais se moquent bien de la brûlure. Finir 
consumés, petites ailes grillées et grain de 
charbon collé au néon, quelle importance 
pour cette poignée d’habitués ? La nuit ne 
peut pas attendre. Le club ouvre ses portes, 
ils s’y fourrent bien au chaud comme dans 
une boîte d’allumettes bourrée de coton à 
l’éther.

Trois ou quatre personnes – pas davan-
tage – savent qu’au grand jour l’endroit 
n’a plus de formes, que ses étoiles et son 
velours, pauvres occasions, se fanent et se 
tachent. Informe, et rien que des odeurs : 
odeurs de tabac, d’urine, la poussière 
chaude d’un sac d’aspirateur. Le jour pue. 
Tout ici est plat avant la nuit, sans épice 
et commun. Mais attendez que le soleil 
se couche et le club trompe à nouveau 
son monde ! À la première ombre, on allume 
le néon. Dzzzzzz… Les peintures se refont 
une beauté, les coussins revivent. Dans le 



soir, le décor s’adoucit comme le sirop des 
cocktails que l’on servira tout à l’heure, 
comme le rond de sucre coloré sur le 
rebord du verre (consommation offerte 
aux demoiselles non accompagnées). Douce 
et prometteuse, la nuit, elle aussi sucrée, 
attrape une fille par l’avant-bras, puis une 
deuxième, et les entraîne à l’intérieur. La 
première un peu grasse, l’autre nerveuse, 
drôlement tendue pour un soir de danse et 
de maquillage. Elles entrent et le néon 
vibre à leur passage.



À l’autre bout du canton (autant dire 
l’autre bout du monde), et dans un vacarme 
de réacteur, démarre une voiture. Rien de 
grave pour l’instant, seuls quelques moi-
neaux effrayés s’envolent des espaces 
verts de la cité. Le conducteur a déposé à 
l’arrière une veste blanche un peu démo-
dée, bien à plat pour éviter les faux plis, 
les taches accidentelles. Vous trouvez la vie 
plutôt simple quand la seule idée qui vous 
hante est de ne pas friper le beau costume 
blanc des samedis… Il quitte la cité. Il 
allume une sono infernale. Plus loin sur la 
route, d’autres oiseaux bondissent dans 
leurs nids. Roule, petit bolide, roule…



On lit toujours « Night-Club » au fronton 
des discothèques, sur les affiches orange et 
en lettres noires scotchées sur les vitrines. 
Jamais « boîte ». Pourtant, personne ne dit 
« night-club » le soir au fond des provinces : 
on sort en « boîte », et c’est tout. « Boîte », le 
mot pour les conserves, le bureau et les 
Tupperware, le mot hermétique qui fera 
pleurer ou rêver selon son entrée dans le 
dictionnaire. Un grand parallélépipède en 
tout cas, assez bien isolé pour que rien ne 
s’en échappe, qu’un battement de cœur 
malade, un tempo assourdi. Samedi soir au 
fond des provinces, « boum boum boum » : 
le tam-tam électro des fins de semaine. Et 
ainsi de suite. Les deux filles sourient au 
premier videur, un Noir très carré avec un 



écusson sur son costume. « Belle bête », 
pensent-elles un peu salopes, comme si 
elles mataient un taureau de concours… 
Au second videur, près du vestiaire, elles 
sourient encore, gros Blanc celui-là, avec 
sa tête de hockeyeur, son cou trop musclé 
pour pivoter sans entraîner les épaules et 
tout le buste. « Grosse brute », se disent-
elles… Les colosses dépassés, on paie, on 
échange un vêtement contre un jeton. 
Dehors, il faisait doux, ici on étouffe. La 
plus maigre a toujours la chair de poule.

Lydie est un prénom plutôt rare, plutôt 
moche. Sa copine, celle un peu grasse, n’a 
que des surnoms – Chatte, Poulette, etc., 
toute une ménagerie – qui n’ont plus rien 
à voir entre eux, si bien qu’elle en oublie 
parfois son vrai prénom quand il faut 
rem plir les cases d’un formulaire. Depuis 
l’école et le collège, elles ne se quittent 
presque jamais, partagent les mêmes 
idoles, les mêmes envies de voyages, la 
même marque de serviettes hygiéniques. 



Quant à savoir laquelle est l’ombre de 
l’autre, il suffit de les regarder passer dans 
la rue pour s’étonner. Il suffit de suivre 
le regard des hommes qui se pose sur 
Chatte, Poulette, etc., pour imaginer leurs 
pensées bien viriles, leur petite envie 
fugace de caresses au minimum. Lydie, 
pourtant plus jolie, n’a pas ce charme – ce 
don – qui touche les garçons comme les 
hommes mûrs, cette ligne directe qui file 
non pas au cœur mais au bas-ventre. Elle 
passe. Alors, Lydie est toujours un peu 
pâle, à cause de l’ombre.

Samedi soir en boîte, il est encore tôt, 
peu de monde et saison creuse. Les deux 
filles prennent leur consommation offerte et 
laissent quelques traces de rouge sur la 
couronne en sucre vert de ce mauvais 
cocktail. Le ballet des regards débute, 
épargne Lydie. Car Lydie avec ses cheveux 
de poupée chinoise et ses hanches trop 
étroites n’attire pas l’œil. Elle peut enfiler 
toutes les robes du monde, petite fille sage 



ou putassière léopard, on ne se retournera 
pas sur elle. Les garçons aux terrasses des 
cafés bouderont sa silhouette. Elle dit 
« c’est ma malédiction » puis range au 
fond de l’armoire sa panoplie de garce et 
plante dans ses cheveux n’importe quelle 
fleur avec l’espoir de plaire au moins aux 
abeilles.



L’hiver dernier, un jeune homme passe 
la nuit dans le club au palmier. Il rit fort, 
il danse, il boit avec ses copains. À deux 
heures du matin, il sort de la boîte pour 
prendre l’air et pisser. Dehors il neige 
dru, aussi dru qu’il pisse. Depuis une 
semaine déjà, il neige à plein duvet et les 
trottoirs n’existent plus, assommés par des 
collines de poudreuse. On ne revoit pas le 
jeune homme de la nuit, ni du lendemain. 
Cinq jours durant, ses copains le cherchent 
partout : dans les hôtels, dans les cafés, 
auprès des filles du coin. Le sixième jour, ils 
abandonnent, persuadés que leur ami, trop 
gris ou amnésique, a embarqué dans un 
train de nuit ou la cabine d’un routier, qu’il 
est arrivé on ne sait où, mauvaise blague… 



Trois semaines encore… Le soleil attaque 
la neige mais la glace résiste. Les chasse-
neige, en dégageant la rue, ont transformé 
les collines en Himalaya de poche. Devant 
la boîte de nuit, de l’autre côté de la rue, 
un vieux chien retraité des secours aux 
avalanches creuse alors un tunnel sous la 
neige durcie. Son flair d’ancien sauveteur le 
guide mais son instinct de molosse prend 
soudain le dessus : il arrache quelques 
morceaux de chair au bras du jeune homme 
pour s’offrir un sorbet à la viande. Le jeune 
vacancier s’était écroulé à l’endroit même 
où il pissait sa vodka, aussitôt enseveli par 
une coulée de neige tombée d’un toit. Sa 
main droite gelée tenait encore son sexe 
bleu. On piquera le chien.

Chatte et Lydie connaissaient bien le 
chien. Elles le croisaient souvent en ville 
dans leurs balades de minettes, elles aimaient 
sentir ce frisson un peu dégoûté quand la 
langue du berger allemand leur mouillait 
la main. Impossible désormais de sortir de 



boîte ou de voir la neige tomber sans penser 
à la pauvre bête, sans l’imaginer sanglée sur 
la table du vétérinaire, un dernier spasme et 
puis s’en va. Impossible aussi, se dit Chatte 
en douce, de se faire lécher à l’avenir sans 
voir apparaître l’image d’un chien…

À l’ombre du bar, le temps passe en cati-
mini. Chatte devine l’heure à la minute 
près quand elle voit entrer Untel ou Untel, 
quand elle estime le nombre de clients qui 
s’entassent maintenant dans le club. Elle 
est très forte à ce jeu de collégienne qui 
s’ennuie, elle y joue avec le barman, avec 
Lydie qui s’y prête gentiment. Chatte porte 
une montre mais jamais ne la regarde, un 
pendentif qui lui coule entre les seins… 
Dehors, le jour a déménagé, les phares des 
voitures éclairent le parking. À chacun sa 
place dans le décor.



« Lumière noire ! »
Elles adorent ces mots, les prononcer du 

lundi au samedi : ils sentent le luxe, la pro-
messe de quelque chose de brillant. Sans 
avoir jamais réfléchi à leur vrai sens, à leur 
évidente contradiction, elles en ont tou-
jours flairé la petite poésie qui parfume ces 
fins de semaine. Beaux comme un nuage 
de paillettes ou comme ces bijoux fantaisie 
qu’elles se collent aux poignets, aux oreilles, 
dans le nombril, plus profon dément encore 
si elles le pouvaient… jusque dans le vagin 
pour en faire de petites cavernes d’Ali Baba… 
C’est leur moment préféré dans la soirée, 
quand tout devient obscur et violet, et que 
flashent les dents blanches, les chaussettes 
de tennis et les pellicules sur les épaules…
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