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A Nora






Ce soir, elle a enfilé un pantalon peau
de serpent — un peu trop voyant, elle le sait —
avec des écailles qui scintilleront tout a
I’heure sous les lumiéres. Elle a la chair de
poule, une peau de frileuse, alors qu’il fait
doux et que la nuit promet d’étre simple-
ment agréable, et méme assez ordinaire.

Elle n’a ce soir qu’une ambition : scin-
tiller. Jusqu’a oublier I’heure, le monde et
le chemin du retour... Quand elle sortira
de boite juste avant ’aube, elle aura eu
son compte de soleil artificiel et sa ration
de clarté. Etre une plante verte qui ne voit
le jour qu’une fois de temps en temps ne
la dérange pas.



Dans la voiture, elle se sentait déja mal
a l’aise. Le conducteur a pris deux auto-
stoppeurs, deux hommes, et elle a da
chaque fois changer de place. L’un avait
de trop longues jambes, l’autre était
malade a P’arriére et c’est elle qui a joué
aux chaises musicales dans les courants
d’air de ce tacot. Une fille qui fait du
stop a cette heure-ci, et seule encore, dans
la région on n’est pas loin d’appeler ¢a
une pute. On aime les raccourcis dans la
région, les mots simples. Alors une pute.

A un moment, ils ont cru voir quelque
chose traverser devant la voiture. D’ou la
légere embardée qui a fait chavirer les
cceurs. Plus de peur que de mal, comme on
dit, il n’y avait rien. Sans doute un reflet
du soleil sur le pare-brise ou un grand
oiseau blanc. Une mouette? Si loin des
océans, si loin de tout?

Devant la boite, une autre fille attend.

Elles se tombent dans les bras. L’autre,
encore une plante verte, un caoutchouc
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mal poussé qu’on cache a moitié¢ derriére
une porte. Elles se prennent la main comme
deux gamines, se penchent sur un rétro-
viseur pour retaper un rouge a levres déja
épais. Elles ont lu dans un magazine pour
filles que les hommes regardaient d’abord
les levres, qu’ils imaginaient monts et mer-
veilles de Vénus en reluquant ces muqueuses
a la fraise. Et que le rouge attire tous les
males de la Terre. Elles aussi empruntent
parfois les raccourcis.

Bleu rouge bleu et rouge, et ainsi de
suite le néon. Un palmier clignotant : tronc
bleu, feuilles rouges et ’arbre enfin tout
entier. Et ainsi de suite : bleu rouge bleu
sans jamais s’éteindre. Sous le néon, tout
prés du videur a I’entrée, on entend ronfler
le tube, I’électricité qui vibre, qui éblouit :
« Night-Club »! Dehors, il ne fait pas
encore noir mais cette jungle en couleurs
attire déja les papillons nocturnes. On les
voit qui viennent se cogner chaque fin
de semaine au joli palmier clignotant. La
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chaleur de la flamme, son éclat, la tenta-
tion est trop forte. Les insectes frémissent
mais se moquent bien de la bralure. Finir
consumeés, petites ailes grillées et grain de
charbon collé au néon, quelle importance
pour cette poignée d’habitués? LLa nuit ne
peut pas attendre. Le club ouvre ses portes,
ils s’y fourrent bien au chaud comme dans
une boite d’allumettes bourrée de coton a
I’éther.

Trois ou quatre personnes — pas davan-
tage — savent qu’au grand jour I’endroit
n’a plus de formes, que ses étoiles et son
velours, pauvres occasions, se fanent et se
tachent. Informe, et rien que des odeurs :
odeurs de tabac, d’urine, la poussiére
chaude d’un sac d’aspirateur. Le jour pue.
Tout ici est plat avant la nuit, sans épice
et commun. Mais attendez que le soleil
se couche et le club trompe a nouveau
son monde! A la premiére ombre, on allume
le néon. Dzzzzzz... Les peintures se refont
une beauté, les coussins revivent. Dans le
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soir, le décor s’adoucit comme le sirop des
cocktails que l’on servira tout a I’heure,
comme le rond de sucre coloré sur le
rebord du verre (consommation offerte
aux demoiselles non accompagnées). Douce
et prometteuse, la nuit, elle aussi sucrée,
attrape une fille par I’avant-bras, puis une
deuxiéme, et les entraine a l’'intérieur. La
premiere un peu grasse, l’autre nerveuse,
drolement tendue pour un soir de danse et
de maquillage. Elles entrent et le néon
vibre a leur passage.



A Pautre bout du canton (autant dire
I’autre bout du monde), et dans un vacarme
de réacteur, démarre une voiture. Rien de
grave pour l’instant, seuls quelques moi-
neaux effrayés s’envolent des espaces
verts de la cité. Le conducteur a déposé a
I’arriére une veste blanche un peu démo-
dée, bien a plat pour éviter les faux plis,
les taches accidentelles. Vous trouvez la vie
plutét simple quand la seule idée qui vous
hante est de ne pas friper le beau costume
blanc des samedis... Il quitte la cité. Il
allume une sono infernale. Plus loin sur la
route, d’autres oiseaux bondissent dans
leurs nids. Roule, petit bolide, roule...



On lit toujours « Night-Club » au fronton
des discotheques, sur les affiches orange et
en lettres noires scotchées sur les vitrines.
Jamais « boite ». Pourtant, personne ne dit
« night-club » le soir au fond des provinces :
on sort en « boite », et c’est tout. « Boite », le
mot pour les conserves, le bureau et les
Tupperware, le mot hermétique qui fera
pleurer ou réver selon son entrée dans le
dictionnaire. Un grand parallélépipede en
tout cas, assez bien isolé pour que rien ne
s’en échappe, qu’un battement de coeur
malade, un tempo assourdi. Samedi soir au
fond des provinces, « boum boum boum » :
le tam-tam ¢électro des fins de semaine. Et
ainsi de suite. Les deux filles sourient au
premier videur, un Noir tres carré avec un
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écusson sur son costume. « Belle béte »,
pensent-elles un peu salopes, comme si
elles mataient un taureau de concours...
Au second videur, prés du vestiaire, elles
sourient encore, gros Blanc celui-la, avec
sa téte de hockeyeur, son cou trop musclé
pour pivoter sans entrainer les épaules et
tout le buste. « Grosse brute », se disent-
elles... Les colosses dépassés, on paie, on
échange un vétement contre un jeton.
Dehors, il faisait doux, ici on étouffe. La
plus maigre a toujours la chair de poule.

Lydie est un prénom plutot rare, plutot
moche. Sa copine, celle un peu grasse, n’a
que des surnoms — Chatte, Poulette, etc.,
toute une ménagerie — qui n’ont plus rien
a voir entre eux, si bien qu’elle en oublie
parfois son vrai prénom quand il faut
remplir les cases d’un formulaire. Depuis
I’école et le college, elles ne se quittent
presque jamais, partagent les mémes
idoles, les mémes envies de voyages, la
méme marque de serviettes hygiéniques.
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Quant a savoir laquelle est ’ombre de
I’autre, il suffit de les regarder passer dans
la rue pour s’étonner. Il suffit de suivre
le regard des hommes qui se pose sur
Chatte, Poulette, etc., pour imaginer leurs
pensées bien viriles, leur petite envie
fugace de caresses au minimum. Lydie,
pourtant plus jolie, n’a pas ce charme — ce
don — qui touche les gar¢ons comme les
hommes mirs, cette ligne directe qui file
non pas au cceur mais au bas-ventre. Elle
passe. Alors, Lydie est toujours un peu
pale, a cause de ’ombre.

Samedi soir en boite, il est encore tot,
peu de monde et saison creuse. Les deux
filles prennent leur consommation offerte et
laissent quelques traces de rouge sur la
couronne en sucre vert de ce mauvais
cocktail. Le ballet des regards débute,
épargne Lydie. Car Lydie avec ses cheveux
de poupée chinoise et ses hanches trop
étroites n’attire pas I’ceil. Elle peut enfiler
toutes les robes du monde, petite fille sage
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ou putassiére léopard, on ne se retournera
pas sur elle. Les garcons aux terrasses des
cafés bouderont sa silhouette. Elle dit
« c’est ma malédiction » puis range au
fond de I’armoire sa panoplie de garce et
plante dans ses cheveux n’importe quelle
fleur avec I’espoir de plaire au moins aux
abeilles.



L’hiver dernier, un jeune homme passe
la nuit dans le club au palmier. Il rit fort,
il danse, il boit avec ses copains. A deux
heures du matin, il sort de la boite pour
prendre D’air et pisser. Dehors il neige
dru, aussi dru qu’il pisse. Depuis une
semaine déja, il neige a plein duvet et les
trottoirs n’existent plus, assommeés par des
collines de poudreuse. On ne revoit pas le
jeune homme de la nuit, ni du lendemain.
Cingq jours durant, ses copains le cherchent
partout : dans les hotels, dans les cafés,
aupres des filles du coin. Le sixiéme jour, ils
abandonnent, persuadés que leur ami, trop
gris ou amnésique, a embarqué dans un
train de nuit ou la cabine d’un routier, qu’il
est arrivé on ne sait ou, mauvaise blague...
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Trois semaines encore... Le soleil attaque
la neige mais la glace résiste. Les chasse-
neige, en dégageant la rue, ont transformé
les collines en Himalaya de poche. Devant
la boite de nuit, de ’autre coté de la rue,
un vieux chien retraité des secours aux
avalanches creuse alors un tunnel sous la
neige durcie. Son flair d’ancien sauveteur le
guide mais son instinct de molosse prend
soudain le dessus : il arrache quelques
morceaux de chair au bras du jeune homme
pour s’offrir un sorbet a la viande. Le jeune
vacancier s’était écroulé a I’endroit méme
ou il pissait sa vodka, aussitot enseveli par
une coulée de neige tombée d’un toit. Sa
main droite gelée tenait encore son sexe
bleu. On piquera le chien.

Chatte et Lydie connaissaient bien le
chien. Elles le croisaient souvent en ville
dans leurs balades de minettes, elles aimaient
sentir ce frisson un peu dégouté quand la
langue du berger allemand leur mouillait
la main. Impossible désormais de sortir de
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boite ou de voir la neige tomber sans penser
a la pauvre béte, sans I’imaginer sanglée sur
la table du vétérinaire, un dernier spasme et
puis s’en va. Impossible aussi, se dit Chatte
en douce, de se faire lécher a ’avenir sans
voir apparaitre I’image d’un chien...

A Pombre du bar, le temps passe en cati-
mini. Chatte devine I’heure a la minute
prés quand elle voit entrer Untel ou Untel,
quand elle estime le nombre de clients qui
s’entassent maintenant dans le club. Elle
est tres forte a ce jeu de collégienne qui
s’ennuie, elle y joue avec le barman, avec
Lydie qui s’y préte gentiment. Chatte porte
une montre mais jamais ne la regarde, un
pendentif qui lui coule entre les seins...
Dehors, le jour a déménagg, les phares des
voitures éclairent le parking. A chacun sa
place dans le décor.



« Lumiére noire! »

Elles adorent ces mots, les prononcer du
lundi au samedi : ils sentent le luxe, la pro-
messe de quelque chose de brillant. Sans
avoir jamais réfléchi a leur vrai sens, a leur
évidente contradiction, elles en ont tou-
jours flairé la petite poésie qui parfume ces
fins de semaine. Beaux comme un nuage
de paillettes ou comme ces bijoux fantaisie
qu’elles se collent aux poignets, aux oreilles,
dans le nombiril, plus profondément encore
si elles le pouvaient... jusque dans le vagin
pour en faire de petites cavernes d’Ali Baba...
C’est leur moment préféré dans la soirée,
quand tout devient obscur et violet, et que
flashent les dents blanches, les chaussettes
de tennis et les pellicules sur les épaules...
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