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Introduction

Au temple d’Uluwatu, en Indonésie, des macaques crabiers 
subtilisent les lunettes, les tongs ou les chapeaux des visiteurs 
et ne les leur rendent qu’en échange de nourriture 1. Dans  
les montagnes du Moyen Atlas marocain, d’autres espèces  
de macaques mobilisent une riche gamme de conduites, du 
tirage de manche au vol dans les poches, qui leur permettent 
d’obtenir des cacahuètes, des pommes ou des bouteilles d’eau 
– que certains d’entre eux savent ouvrir en dévissant les 
bouchons de leurs mains – auprès de touristes qui viennent  
les voir. Poursuivant un semblable but, les pigeons des villes, 
à la différence de ceux qui vivent à la campagne, développent  
des techniques subtiles pour optimiser la distance qui les sépare des  
humains, afin d’approcher sans danger ceux dont le passe-temps 
consiste à leur jeter des graines ou du pain. Dans les cours d’eau 
qui traversent les grandes villes européennes, les poissons préda-
teurs comme les perches ou les brochets trouvent de providen-
tiels postes d’affût pour chasser leurs proies en tirant partie  
des multiples artefacts humains qui jonchent le fond : chariots  
de supermarché, vélos, carcasses de voiture, morceaux d’épave de  
bateaux. Et, depuis quelques années, leurs effectifs recom-
mencent à croître, sous l’effet des pratiques de nouvelles généra-
tions de pêcheurs à la ligne : le no kill. Les goélands, quant à eux, 
profitent abondamment des décharges publiques et des poubelles 
des villes, dans lesquelles ils peuvent se nourrir à satiété. Et 
les insectes ne sont pas en reste : les matériels audiovisuels non 
utilisés ou laissés en veille durant de longues périodes dans une 
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maison peuvent constituer un nid tout prêt et bien adapté pour 
des colonies de fourmis ou des cafards.

De tels exemples pourraient être multipliés. Ils témoignent 
de la diversité des conduites susceptibles d’être acquises par 
certains animaux sous l’effet de leurs interactions avec les 
humains – ou avec les objets qu’ils produisent –, conduites 
que l’on ne retrouve pas dans les groupes des mêmes espèces 
qui vivent sans contact direct avec nous, ou qui vivent auprès 
de groupes humains dont les pratiques à l’égard des bêtes sont  
différentes. Et à ces comportements suscités par les humains dans 
des espèces sauvages – ou fort proches des souches sauvages, 
comme dans le cas des pigeons –, il faut ajouter les conduites, 
si familières qu’elles finissent par ne plus nous étonner, des 
animaux intentionnellement dressés par notre espèce, comme 
les dauphins dans les parcs aquatiques, les chiens de bergers, de 
police, de recherche ou de compagnie, les chevaux de cirque, 
de course ou de calèche, ou encore les singes, les poulpes et 
les rats étudiés dans les laboratoires.

La variété et l’étendue de ces conduites témoignent à leur  
tour d’un fait qui passe aujourd’hui inaperçu, à contre-courant 
des inquiétudes suscitées par l’état actuel de la biodiversité 2 : 
les effets de l’espèce humaine sur les êtres vivants sont bien  
loin d’être toujours destructeurs ou perturbateurs. La « niche 
anthropogénique » ou l’« anthropocène », pour reprendre une 
expression de plus en plus utilisée sur ces thématiques, offrent 
également une immense palette d’opportunités à nombre d’espèces 
animales et végétales pour croître et se multiplier. Bien entendu, 
quantité d’êtres vivants sont aujourd’hui menacés par l’activité 
humaine ; ces espèces sont sans doute bien plus nombreuses  
que celles qui en bénéficient et l’on peut légitimement s’interroger  
sur le bien-être de nombre d’animaux vivant en lien étroit avec les 
humains, comme les animaux de travail, ou même de compagnie. 
Mais pour dresser un tableau écologique complet, distancié et 
délesté d’anthropocentrisme, il est important de ne pas négliger 
ce fait capital : beaucoup d’êtres vivants trouvent dans notre 
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extension impérialiste, jusque dans la pollution qu’elle entraîne, 
des moyens de prospérer, de se multiplier et de développer  
des conduites nouvelles. Pour le dire autrement, du point de vue  
des intérêts humains à long terme, ou du point de vue des baleines 
ou des pandas, le développement de l’activité humaine dessine 
un horizon assurément inquiétant. Mais si la prise de conscience 
écologique était totale et effective, si les déchets étaient parfai-
tement recyclés et traités, si les poubelles ne débordaient plus,  
si les égouts disparaissaient, un horizon non moins tragique 
se dessinerait peut-être pour les rats, les goélands ou les 
cafards. En un mot, le développement de l’activité humaine 
entraîne une démultiplication des interactions anthropozoo-
logiques, lesquelles font émerger dans de nombreuses espèces 
animales – domestiques comme sauvages –, à côté des destruc-
tions ou des altérations qu’elles entraînent, nombre de conduites 
nouvelles, opportunistes, ajoutant à la diversité qu’elles  
manifestent.

Du côté des humains, les relations anthropozoologiques 
donnent à voir une gamme tout aussi riche et diversifiée de 
manières d’agir, comme l’attestent les observations les plus 
banales. Ainsi certains chiens sont-ils accueillis par des jets de 
pierres dans de nombreuses parties du monde, parfois mangés 
dans des restaurants, tandis qu’ailleurs ils sont entourés de la 
plus grande affection, habillés comme des poupées, ou trônent 
sur des canapés en se permettant de menacer leurs « maîtres » 
s’ils sont dérangés. Certains humains ne voient aucune difficulté 
à tuer des bêtes, à la chasse par exemple, tandis que d’autres, de 
plus en plus nombreux dans les sociétés occidentales, se refusent 
non seulement à en occire, mais également à s’en nourrir, y 
compris lorsqu’ils ne les ont pas tuées. La souffrance animale 
suscite ainsi des émotions de plus en plus vives dans l’opinion de 
ces pays – émotions d’une ampleur parfois plus importante que 
celle que peut susciter la souffrance humaine. Plus largement, 
comme l’anthropologie l’a abondamment montré, la signification 
symbolique attribuée aux différentes espèces animales – en 
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particulier les animaux tabous – peut varier considérablement 
d’un groupe humain à l’autre.

Bien connues pour certaines d’entre elles, récemment observées 
pour d’autres, ces conduites mutuellement orientées des bêtes 
et des humains ont suscité un profond regain d’intérêt dans les 
humanités durant les toutes dernières décennies. Ainsi un vaste 
courant, qui connaît aujourd’hui un succès croissant, appelle-t-il 
à revoir en profondeur la manière classique dont les sciences 
humaines et sociales, et plus généralement l’Occident, auraient 
conçu le lien homme/animal depuis l’époque moderne. Selon 
les tenants de cette perspective, la modernité occidentale aurait 
en effet instauré un « Grand Partage » entre nature et culture, 
lequel aurait conduit à ranger arbitrairement les animaux du 
côté des choses et à réserver l’agentivité aux seuls humains. 
Réhabilitant les manières de considérer l’animal dans d’autres 
cultures, indûment reléguées, selon eux, au rang de superstition 
par le même « Grand Partage », les représentants de ce courant 
invoquent la nécessité de reconnaître une forme d’agentivité aux 
animaux et de les accueillir dans les recherches des sciences 
humaines et sociales à titre d’acteurs à part entière. Il convient 
d’ouvrir les yeux, insistent-ils, sur les entrelacs de réseaux 
« hybrides 3 » tissés par les humains et les non-humains : autant de 
phénomènes complexes voués à demeurer invisibles aux regards 
habités par le « Grand Partage », lesquels ne peuvent penser  
le monde qu’en le découpant avec des catégorisations binaires 
et des frontières étanches. Aussi ces chercheurs appellent-ils de 
leurs vœux, dans le même mouvement, un nouvel agencement 
disciplinaire.

L’élan qui se manifeste actuellement dans les humanités pour 
repenser les liens entre nature et culture et les relations anthro-
pozoologiques déborde le cadre de ce seul courant : depuis 
quelques années, les ouvrages se multiplient qui, empruntant 
çà et là aux différentes disciplines et aux différents paradigmes, 
font valoir la nécessité d’explorer à nouveaux frais les voies 
permettant de traiter les animaux en sciences humaines et 
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sociales autrement que comme un simple décor pour les affaires 
humaines.

Un constat s’impose toutefois, relativement à ces vues 
nouvelles. Bien qu’elles pointent à juste titre le caractère stéri-
lisant pour la recherche des grandes oppositions conceptuelles 
binaires, comme la frontière entre nature et culture, elles peinent 
manifestement à convaincre, à la fois théoriquement et empiri-
quement, dans leurs propres disciplines d’origine. Elles sont 
même souvent intégralement rejetées, à l’intérieur même des 
sciences sociales, par les autres courants, qui les regardent 
comme l’expression d’un air du temps « animaliste », frayant 
dangereusement avec l’antihumanisme et sacrifiant à une 
conception enchantée de l’animal dénuée de toute rigueur, faute 
de percevoir les différences manifestes qui séparent les humains 
des bêtes – capacité symbolique, réciprocité des perspectives  
ou encore significations partagées. Ainsi les faits qu’elles 
proposent de mettre au jour ne sont-ils généralement pas consi-
dérés comme probants en dehors des courants dans lesquels 
elles s’inscrivent. Par ailleurs, elles n’ont à ce jour aucun écho 
dans l’éthologie académique, laquelle les ignore totalement, ou 
presque 4, quels que soient les supports de publication. Au total, 
donc, en dépit des appels répétés au dépassement des vieux 
clivages, qui empêchent de dessiner des programmes de recherche 
féconds à propos des animaux et des relations anthropozoolo-
giques, les sciences humaines et sociales peinent à produire des 
données nouvelles originales susceptibles de convaincre au-delà 
de cercles restreints et, plus largement, d’articuler leurs points 
de vue avec les connaissances accumulées dans les sciences 
de la nature sur les animaux, en particulier l’éthologie acadé-
mique (chapitre 2).

L’éthologie, de son côté, a-t-elle réussi à prendre en charge  
de manière féconde et consensuelle la question des relations 
anthropozoologiques et à proposer sur ce thème des modèles 
susceptibles d’être arrimés aux vues développées sur l’être humain 
et les animaux par les sciences humaines et sociales ? Certes, le 
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demi-siècle écoulé a été extrêmement riche en découvertes à 
propos des comportements sociaux et des phénomènes culturels 
observables dans le monde animal (chapitre 1). Toutefois, 
les extensions de ces recherches à l’être humain ont soulevé, 
depuis les années 1970 et l’avènement de la sociobiologie, de 
vives polémiques. Surtout, hormis quelques timides tentatives 
récentes, ces investigations restent limitées aux relations intra-
spécifiques, et n’explorent donc guère les interactions sociales 
entre humains et animaux. Sur ce plan, l’éthologie garde encore 
sans doute la trace d’une idée ancrée dans la discipline – et plus 
largement dans la plupart des disciplines académiques, comme 
on le verra –, suivant laquelle les comportements acquis par  
les animaux auprès des humains, par exemple ceux des animaux 
domestiques ou de laboratoire, ne sont pas tout à fait « naturels » 
et consistent en artefacts qu’il faut éliminer pour atteindre l’étho-
gramme propre à l’espèce, lequel ne peut être que « sauvage ».

Cette absence d’échanges cumulatifs entre les disciplines et les 
paradigmes trouve son expression la plus visible dans la tonalité 
des débats qui organisent les points de vue en présence et les 
horizons que se fixent les programmes. Ces débats sont en effet 
très souvent polarisés par des questions d’un très haut niveau 
de généralité et à forte charge polémique, portant, notamment, 
sur le « propre de l’homme », l’étendue de ses compétences 
psychologiques spécifiques, au regard de celles des animaux, 
l’ontologie à travers laquelle les êtres vivants devraient être 
catégorisés, ou encore la nature de l’esprit en général, ou du 
social en général. Dans un tel cadre, une réelle collaboration 
interdisciplinaire ou un dialogue effectif entre paradigmes, 
susceptible d’être arbitré par les faits, devient fort complexe. 
Car il s’agit toujours de trancher dans le vif, dès l’abord, avant 
même d’avoir débuté les investigations empiriques, de décider  
a priori de la nature et de la consistance des relations antropo-
zoologiques et de l’agentivité animale. Telle est sans doute 
l’une des raisons majeures pour lesquelles les polémiques ou 
l’indifférence mutuelle dominent largement les recherches 
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consacrées à ces questions, qui sont d’autant plus sensibles 
qu’elles se déploient sur fond de vives inquiétudes suscitées 
par les désordres écologiques.

Comment, dès lors, dessiner des programmes de recherche 
susceptibles d’échapper à ces débats aporétiques, faits de procès 
d’intention croisés en idéologie ou d’ignorance réciproque ? 
Pourquoi est-il si difficile, sur ces thématiques, de jeter des 
ponts permettant la description convergente des données et 
l’évaluation interdisciplinaire de leur explication ?

L’objectif du présent ouvrage est de montrer, tout d’abord, 
que ces difficultés et ces blocages tiennent largement, au 
plan conceptuel, à deux écueils étroitement liés l’un à l’autre 
(chapitre 3). Le premier est, précisément, la prééminence quasi 
systématique dans les recherches qui abordent ces thématiques 
des questions liminaires de facture très générale évoquées plus 
haut. Ces interrogations contribuent à une polarisation excessive 
des débats et font dépendre la lecture et l’évaluation des données 
empiriques de l’adhésion à tel ou tel parti pris général, philoso-
phique, ce qui rend fort difficile l’établissement d’un dialogue 
critique croisé cumulatif.

Le second écueil est une conséquence directe du premier.  
Ces questionnements à haut degré de généralité opèrent, en effet, 
un filtrage initial, préalablement à toute recherche empirique, 
dans le vaste champ des phénomènes et des mécanismes qui 
s’ouvrent ici à la recherche. Un filtrage insidieux parce qu’il 
demeure inaperçu. Ce filtrage se ramène, comme on le verra, 
à ce que l’on a choisi d’appeler ici, pour simplifier, un « biais 
identitaire » (chapitre 3) dans la manière d’aborder la question 
des relations anthropozoologiques et l’agentivité animale. Ce 
biais a conduit les disciplines qui traitent de ce sujet, pour 
des raisons très différentes, à négliger tout un pan de phéno-
mènes pourtant cruciaux pour comprendre les interactions 
humains/animaux et, plus largement, les interactions entre 
individus différents, quelle que soit leur espèce. Pour le dire 
de manière lapidaire, ces phénomènes et mécanismes négligés, 
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oubliés, sont tous ceux qui procèdent ou produisent des diffé-
rences de conduite entre les êtres au fil de leurs interactions. En  
d’autres termes, tout se passe comme si une même idée implicite 
traversait ce champ de recherches, par-delà tout ce qui sépare 
les protagonistes de ces débats polémiques. Cette idée est la 
suivante : plus les individus sont semblables, partagent des  
traits à l’identique, et plus ces traits sont nombreux et complexes, 
plus ils ont toutes les chances de développer une vie sociale  
et culturelle intense et raffinée. Et, réciproquement, plus ils sont 
différents, moins les prises mutuelles pour développer une telle 
vie seront importantes, et plus les obstacles à surmonter seront  
grands.

Ce double constat indique, en creux, l’un des chemins possibles 
pour bâtir un programme de recherche empirique susceptible 
d’être fécond et de permettre d’articuler les sciences de la vie, 
d’une part, et les sciences humaines et sociales, d’autre part, 
sur ces questions. Pour réaliser un tel programme, deux condi-
tions doivent donc être respectées : il faut, tout d’abord, parvenir 
à laisser délibérément en suspens, dans un premier temps du 
moins, les questions générales évoquées plus haut ; et il faut, 
ensuite, étudier systématiquement tous les mécanismes et les 
phénomènes comportementaux – ou, si l’on préfère, relatifs aux 
conduites – qui se donnent à voir au fil des interactions entre 
les êtres vivants, non seulement ceux qui procèdent du jeu de 
traits partagés à l’identique par les êtres en présence, ou qui 
en font émerger, mais aussi ceux qui procèdent du jeu de traits 
différents, ajustés les uns aux autres, ou qui en font émerger.

Or il existe au moins une voie permettant de remplir ces deux 
conditions et d’en faire le socle d’un programme de recherche. 
Cette voie, qui sera déclinée tout au long de l’ouvrage, consiste 
à centrer d’emblée l’investigation sur l’analyse de l’inter-
action elle-même – autrement dit sur ce que les individus se 
font faire 5 les uns les autres –, telle qu’elle se donne à voir ici 
et maintenant ; c’est-à-dire à étudier avec minutie le cours de 
son déroulement et tout ce qui s’y manifeste, relativement aux 
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conduites. En focalisant l’analyse sur cet objet et ce plan, on 
se donne, tout d’abord, d’emblée et par définition, les moyens 
de recenser et de classer systématiquement tous les phéno-
mènes qui se donnent à voir dans les interactions, ceux qui sont 
liés aux identités comme ceux qui sont liés aux différences. 
Ensuite, parce qu’elle est centrée sur l’interaction, et non sur 
les individus, une telle perspective n’impose pas de caracté-
riser ces derniers précisément, préalablement aux investiga-
tions empiriques. Elle n’impose donc pas d’approcher de trop 
près les redoutables questions générales relatives à la nature 
des êtres en présence – en particulier de l’humain –, évoquées 
plus haut, comme c’est nécessairement le cas, à l’inverse, dans 
les perspectives qui sont centrées sur les individus eux-mêmes. 
En d’autres termes, sous un tel éclairage, ces questions n’ont 
plus besoin d’être décidées a priori, préalablement à l’analyse 
empirique des interactions anthropozoologiques. Mais il y a 
plus : des enseignements relatifs à ces questions peuvent être 
tirés pas à pas de l’observation des interactions concrètes elles-
mêmes. Telle est la raison pour laquelle une telle perspective 
permet de collecter des données empiriques sur ces théma-
tiques épineuses, tout en s’allégeant du poids des traditionnelles 
grandes interrogations liminaires (chapitres 3 et 4).

Dans un tel cadre, l’interaction concrète, ici et maintenant, 
est ainsi investie d’un rôle central de pivot : central, parce que 
c’est elle – et non les individus – qui constitue l’atome élémen-
taire de l’enquête empirique ; de pivot, parce qu’elle se situe, 
comme on va le voir, sur un plan intermédiaire entre l’individuel 
et le collectif – le social et le culturel –, bien fait, par consé-
quent, pour articuler de manière effective et féconde certaines 
vues développées dans les sciences sociales et dans les sciences 
de la nature, tout en respectant l’intégrité de chacune d’entre 
elles (chapitre 3). Plus précisément, une telle approche permet 
d’associer intimement, comme on va le voir, certaines vues 
inspirées de la sociologie interactionniste, d’une part, et de 
l’éthologie évolutionniste, d’autre part.
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Un tel programme peut être déployé sur trois plans distincts : 
tout d’abord, celui de l’analyse des occurrences concrètes d’inte-
ractions, telles qu’elles se déroulent ici et maintenant (chapitre 4) ; 
ensuite, celui des conséquences au niveau « macro » de ces inter-
actions et des apprentissages qui s’y donnent à voir, autrement 
dit celui des processus de diffusion et de stabilisation dans les 
populations d’êtres vivants de conduites nouvelles (ce que l’on 
nomme traditionnellement la dynamique culturelle, au sens le 
plus large) (chapitre 5) ; et enfin celui de la coévolution gènes/
cultures et entre espèces différentes (chapitre 6).

Sur chacun de ces plans, ce programme permet de dessiner 
des hypothèses nouvelles, susceptibles d’être testées empiri-
quement, à l’exemple des suivantes. Ainsi peut-on montrer 
que les animaux ont une forme d’agentivité sociale et peuvent 
nouer des relations extrêmement complexes avec les humains. 
Mais cette agentivité et cette vie sociale ne sont pas là où ses 
défenseurs actuels s’efforcent généralement d’en démontrer 
l’existence. Elle ne prend pas sa source dans le partage de 
quelque identité – de représentation, de sentiment, de recon-
naissance mutuelle, de sens attribué au monde, de disposition 
ou de conduite –, qui serait plus profonde et importante que 
ne le soutiennent ceux qui ne voient dans l’animal qu’une 
machine – ou presque. Elle trouve son fondement, à l’opposé, 
dans tout ce que rend possible l’ajustement mutuel de différences 
dans les conduites (au sens le plus large). En d’autres termes, 
une vie sociale riche et complexe se déploie entre animaux  
et humains. Mais une vie particulière, qui repose sur le jeu 
conjoint des différences plutôt que sur l’alignement identitaire, 
sur l’adéquation plutôt que sur la communion, sur la convenance 
plutôt que sur la convention (ou le contrat) (chapitre 3 et 4).

Comme on le verra également, une forme particulière de 
biais identitaire a conduit les éthologues à négliger dans les 
espèces animales un pan immense de conduites qui répondent 
pourtant très exactement à la définition de la culture qu’ils se 
donnent (chapitre 5). L’éthologie définit en effet la culture 
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