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  Le Nordeste: terre bénie et déshéritée


  Histoire


  Habité depuis la préhistoire, le Nordeste fut témoin de la première rencontre entre les Indiens et les Européens. Salvador de Bahia fut la première capitale du Brésil. Ce sont ses attraits qui éveillèrent la curiosité pour le Nouveau Monde, et les colons les plus nantis, les coronels, eurent tôt fait d’y installer d’immenses domaines agricoles, les fazendas. Ils employaient essentiellement une main d’œuvre esclave venue d’Afrique, puis à l’abolition de l’esclavage, une quantité de métisses, ou caboclos, dans une relation mêlant paternalisme et féodalisme, relations de compadre et comadre[ 1 ]. L’histoire du Brésil colonial et postcolonial serait marquée au fer rouge par cette hiérarchie déséquilibrée, et dans ses régions les plus reculées, la société conserverait les traces d’une féodalité que l’Europe avait déjà abandonnée à l’heure des Grandes Découvertes.


  Autrefois première région économique de la colonie, la participation du Nordeste au PIB global brésilien était en 2013 d’environ 14%.


  Géographie


  La région du Nordeste représente trois fois la France en termes de superficie. D’est en ouest, la région se divise en quatre zones aux paysages très différents.


  À l’est, une bande de terre longeant le littoral, originellement recouverte par la mata atlântica – une forêt luxuriante, progressivement grignotée par les cultures de canne à sucre et de cacao. C’est dans cette zone où l’eau abonde que les villes et l’industrie se sont le plus développées.


  Au-delà, l’agreste, dont la forme allongée épouse celle du littoral. C’est une zone de transition vers les terres intérieures.


  Au centre, entre l’agreste et la zone occidentale, s’étend la plus vaste région: le sertão, au climat semi-aride. Les pluies capricieuses ont le pouvoir d’y faire pousser la caatinga, cette végétation unique au monde, accueillante et verdoyante en hiver, et parfois victime d’une sécheresse impitoyable en été.


  Le meio norte, ou «demi-nord», à l’extrême ouest, annonce la forêt amazonienne.


  Végétation


  Le vocabulaire de la caatinga résonne dans l’esprit du lecteur brésilien. Pour se familiariser avec le milieu végétal du sertão: mandacaru, xique-xique, juazeiro, favela…


  Consultez le dossier en ligne sur le site des éditions Anacaona : www.anacaona.fr/nordeste-brésil


  Les sécheresses


  1824-1826… 1845… 1877-79… 1915… Années 1950… 1963… 2012-2013… Le sertão du Nordeste subit régulièrement des sécheresses catastrophiques. Environ un tiers du sertão est considéré «zone à risques»: c’est le Polygone de la sécheresse.


  Ainsi, le retirante, sorte de «réfugié climatique», est une figure permanente de l’histoire du Nordeste – et du Brésil: le Nordeste, terre de migration, a essaimé ses paysans dans tout le Brésil: en Amazonie au début du XXe siècle (où ils travaillaient comme seringueiros, ou récolteurs de latex), à Brasilia (où les candangos ont bâti la nouvelle capitale), et dans les deux grandes mégapoles du Sud, Rio de Janeiro et São Paulo, où ils sont venus gonfler les favelas. L’ex-président Lula est d’ailleurs fils de retirantes originaires du Pernambouc.


  Au cours de la sécheresse de 1915, décrite dans La Terre de la grande soif, plus de 100 000 personnes sont mortes de faim, et plus de 250 000 ont quitté leurs terres. Des villages entiers ont été abandonnés. Mais le gouvernement du Ceara avait encore à l’esprit les 100 000 réfugiés faméliques qui étaient arrivés aux portes de Fortaleza en 1877, provoquant émeutes et frayeurs des citadins. Le gouvernement, échaudé, a donc mis en place des campos de concentração («camp de réfugiés») pour éviter un afflux trop important de réfugiés dans la capitale. Dans ces camps, les réfugiés étaient parqués sous la vigilance de soldats. La même stratégie fut reproduite lors des sécheresses suivantes, à plus grande échelle.


  Le Nordeste continue à souffrir de sécheresses – la plus récente datant de 2012-2013.


  Mais dans le pays qui détient les plus fortes ressources en eau potable de la planète, comment est-il possible qu’une partie de son territoire souffre encore de sécheresses chroniques ?…


  Culture


  Avec les retirantes, se sont exportés vers les grandes villes la musique forró, la dentelle au fuseau, la cuisine traditionnelle… un patrimoine typique du Nordeste.


  La région qui a vu naître le Brésil moderne a conservé des traditions séculaires : aujourd’hui encore, les joueurs de guitare improvisent des joutes en des battles médiévaux. Sur les marchés, les colporteurs suspendent de petits fascicules à une corde à linge (d’où le nom, littérature de cordel), qu’ils vendent pour quelques réais. Les illustrations de couverture sont faites par xilogravura (gravure sur bois) et mélangent artistiquement folklore européen et autochtone – il est ainsi possible d’apercevoir un Charlemagne au milieu des cactus.


  Enfin, le Nordeste est le berceau de la littérature «régionaliste», une région dont la créativité, le mysticisme, et la foi ont inspiré les géants de la littérature brésilienne: Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, et plus récemment Raimundo Carrero ou Marcelino Freire.


  [ 1 ]Lire à ce sujet L’Enfant de la plantation, José Lins do Rego, Éditions Anacaona, Paris, 2013.


  Rachel de Queiroz


  Fille de notables, elle naît en 1910 à Fortaleza mais fuit la ville et sa sécheresse avec ses parents en 1917. Elle y revient quelques années plus tard. Passionnée d’écriture, elle devient journaliste à 15 ans, activité qu’elle ne cessera jamais d’exercer.


  Elle n’a que 20 ans lorsqu’elle publie son premier roman, La Terre de la grande soif (O Quinze, nommé après la sécheresse de cette année-là). L’impact est immédiat, et le roman est encensé par la critique. Elle s’inscrit, par sa préoccupation sociale et l’analyse psychologique de ses personnages, dans le mouvement régionaliste nordestin des années 1930.


  Elle s’installe ensuite à Rio de Janeiro, ville qu’elle ne quittera plus jamais, tout en revenant régulièrement dans sa fazenda natale de Quixadá (Ceará).


  En 1977, elle est la première femme à être nommée à l’Académie brésilienne des Lettres, et en 1993, la première à recevoir le prix Camões, la plus haute distinction pour un auteur de langue portugaise.


  Elle meurt en 2003 à Rio de Janeiro. Elle laisse une œuvre foisonnante : romans (dont certains adaptés pour la télévision), chroniques, feuilletons, pièces de théâtre et de nombreuses traductions (Dostoïevski, Tolstoï et Emily Brontë).


  Pourquoi cette collection Terra


  Au XXIe siècle, le Nordeste peut apparaître silencieux par rapport au Sud du Brésil. Silencieux, oui, mais pas oublié…


  Le Nordeste et son mélange de cultures et de croyances européenne, amérindienne et africaine a eu un rôle profond sur l’identité brésilienne.


  Bahia était la première capitale du Brésil, le Nordeste la première région économique de la colonie… Connaître le Brésil moderne, c’est aussi connaître son histoire.


  La collection Terra est une collection axée sur ces régions aujourd’hui éloignées des centres névralgiques de l’économie brésilienne, de l’hystérie de ses métropoles mais à la richesse culturelle éblouissante…


  Enfin, par ses illustrations, elle s’inspire fortement de l’esthétisme nordestin du cordel.


  «La Terre de la grande soif concentre tous les thèmes propres au Nordeste: le féodalisme, la misère, l’exode, l’omniprésence de la mort, mais aussi la foi et la générosité paysannes». Paula Anacaona


  Retrouvez encore plus d’informations sur : www.anacaona.fr/nordeste-bresil


  Dossier préparé par Maxime Godfrind.
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  Dona Inácia fit le signe de croix et baisa deux fois la petite médaille de saint Joseph avant de terminer:«Daignez entendre nos supplications, ô très chaste époux de la Vierge Marie, et exaucez nos prières. Amen.»


  Conceição, qui nouait ses tresses assise dans un hamac dans un coin du salon, vit sa grand-mère sortir du petit oratoire et l’interpella:


  Toujours pas de pluie, hein, Mamie Nácia ? Nous sommes déjà à la fin du mois… Tu as beau faire toutes ces neuvaines…


  Dona Inácia leva vers le toit de tuiles des yeux confiants:


  J’ai foi en saint Joseph qu’il pleuvra bientôt ! On a bien vu l’hiver commencer quelquefois en avril…


  Sur la grande table de la salle à manger où se déployait une nappe à carreaux rouges amidonnée, deux tasses et une cafetière sous son couvre-pot brodé annonçaient le souper.


  Tu ne viens pas prendre ton café au lait, Conceição ?


  La jeune fille acheva sa tresse, se leva et se mit à manger en silence, l’air préoccupé.


  La vieille dit encore un mot, but une gorgée de café et sortit fumer dans sa chambre.


  Ta bénédiction, Mamie Nácia !


  Puis Conceição, la lampe à pétrole au bout du bras, passa devant la chambre de sa grand-mère et pénétra dans la sienne, au bout du corridor.


  Elle plaça la lumière sur une petite table, tout près du lit – le vieux lit double de la ferme – et resta un moment à regarder le ciel, à la fenêtre. Et en refermant celle-ci, car elle sentait souffler sur ses bras un vent froid qui la faisait frissonner, elle dit:


  Cette lune bien claire, sans halo… Il ne pleuvra pas !


  Ella s’approcha de l’étagère, chercha un livre en bâillant. Elle en choisit quatre ou cinq qu’elle posa sur la table près de la lanterne.


  Ces livres – une centaine tout au plus – étaient de vieux compagnons qu’elle prenait au hasard pour en savourer un morceau par-ci, un autre par-là, tout au long de la soirée.


  Elle se coucha tout habillée, desserrant ses vêtements pour être plus à l’aise.


  Elle s’empara du premier livre qui se trouvait à portée de main, fit une pile de coussins dans un coin du lit, près de la lumière et, enfonçant son coude dedans, elle ouvrit le volume au hasard.


  C’était une vieille histoire polonaise, un roman de Sienkiewicz qui racontait des aventures pleines d’exploits héroïques, de rébellions et de combats.


  Conceição le feuilleta lentement, relisant des passages qu’elle connaissait déjà, des scènes d’amour, des duels, des récits de campagnes. Elle le referma, prit les autres, un recueil de vers, un roman français de Coulevain.


  Puis elle les reposa sur la table et soupira:


  Elle est bien pauvre, cette bibliothèque ! Je sais déjà presque tout par cœur !


  Elle se releva, retourna vers l’étagère et en revint avec un gros volume relié dont le dos portait en lettres d’or le nom de son défunt grand-père, libre penseur, franc-maçon et héros de la guerre du Paraguay.


  C’était un traité, en français, sur les religions. Elle commença à le feuilleter en bâillant. Mais, peu à peu, son intérêt s’éveilla. Allongée, à la lumière orangée de la lanterne qui charbonnait le haut du verre de sa fumée noire, tandis que dans la chambre voisine sa grand-mère, souffrant d’insomnie comme toujours, égrenait son chapelet, Conceição, dans la nuit calme du sertão[ 1 ], se laissa enivrer par les descriptions de rites et de pratiques mystiques, épelant les noms austères sous lesquels on invoquait Dieu aux quatre coins du monde.


  Jusqu’à ce que Dona Inácia, entendant le coucou de l’horloge chanter les douze coups, marmonne de son lit:


  Éteins la lumière, petite ! Il est déjà minuit !


  


  ***


  


  Chaque année, durant les vacances scolaires, Conceição venait passer quelques mois avec sa grand-mère, qui l’avait élevée depuis la mort de sa mère, au Lougradouro, la vieille propriété de la famille, non loin de Quixadá.


  La jeune fille y avait sa chambre, ses livres, et surtout le vieux cœur affectueux de Mamie Nácia.


  Elle arrivait toujours fatiguée, amaigrie par les dix mois d’enseignement; et elle repartait plus robuste de tout le lait englouti, le corps et l’esprit reposés grâce à la tendre prévenance de sa grand-mère.


  Conceição avait vingt-deux ans et ne parlait pas de se marier.


  Ses quelques tentatives amoureuses s’étaient envolées avec ses dix-huit ans et le temps de l’école normale; elle disait en riant qu’elle était née vieille fille.


  Lorsqu’elle entendait cela, sa grand-mère haussait les épaules et décrétait qu’une femme sans mari est une moitié de femme.


  «Cette petite a de ces idées !»


  Aurait-elle raison, sa grand-mère ? Car Conceição avait bien «de ces idées»; elle écrivait un livre de pédagogie, avait déjà griffonné deux sonnets, et il lui arrivait quelque fois de citer Nordau ou le Renan de la bibliothèque de son grand-père.


  Elle s’était même risquée à des lectures socialistes, et c’était justement de ces lectures que lui venaient les pires de ces fameuses «idées» qui semblaient étranges et absurdes à sa grand-mère.


  Habituée à vivre isolée et à penser par elle-même, elle s’était créé à son propre usage des idées et des jugements bien à elle, fruits d’un esprit ouvert, parfois audacieux, et qui péchaient avant tout par leur excès d’originalité.


  [ 1 ]Zone géographique, située dans le Nordeste du Brésil, au climat semi-aride, et sujette à de régulières sécheresses. Le sertão s’étend sur un million de kilomètres carrés environ.
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  Appuyé au tronc sec d'un jurema [ 1 ], devant le juazeiro [ 2 ] que mutilait peu à peu la machette de ses gars, Vicente dirigeait la distribution des branches vertes au bétail. Des bêtes maigres, avec de grands os pointus perçant sous la peau des hanches, dévoraient en toute confiance les broussailles abattues au coutelas. 


  Il était rare et alarmant d’avoir encore, en mars, à nourrir le bétail. Vicente pensait avec inquiétude au sort qui attendait toutes ces bêtes, si réellement l’hiver n’arrivait pas. Il ne restait même plus assez de feuillages pour tenir un mois.


  Il avait pensé un temps à retirer une partie du bétail dans la montagne. Mais à quoi bon ? En montagne aussi, les ressources manquent… Là aussi les herbages grillent… Là aussi les ruisseaux s’assèchent, rétrécissent jusqu’à devenir un mince filet presqu’invisible. En outre, le trajet sans garantie d’herbage, sans eau, serait épouvantable, une hécatombe.


  Une vache qui s’éloignait attira l’attention du garçon, qui se mit à crier :


  — Eh ! toi, fais gaffe à la Jandaya [ 3 ] ! Pousse-la par ici !


  Puis, s’adressant au vacher :


  — Vous avez vu, compadre [ 4 ] João, toutes les tiques sur la Jandaya ? Jusqu’au museau !


  João Marreca regarda l’animal tout constellé de verrues noires qui formaient des noyaux durs sur les mamelles, les pattes et tout le reste du corps :


  — Ce n’est pas la pire… Ce qu’il nous faut, c’est de l’anti-tique et pas qu’un peu… Et puis, faibles comme sont les bêtes…


  — Comme si cet été interminable ne suffisait pas ! se plaignit Vicente. On doit se coltiner ces saletés de tiques par-dessus le marché… Ça donne envie de tout laisser crever tout de suite !


  — À propos de laisser crever… Vous savez que dona Maroca, de la ferme des Aroeiras, a ordonné d’ouvrir les barrières s’il ne pleut pas d’ici à la Saint-Joseph ? Et ses gens n’auront plus qu’à prendre la route… Il n’y a plus de travail pour personne.


  Scandalisé, indigné, Vicente quitta brusquement le jurema contre lequel il s’appuyait :


  — Eh bien, pas moi ! Tant qu’il y aura des juazeiros et des mandacarus [ 5 ] debout et de l’eau dans les réservoirs, je prendrai soin de ce qui est à moi ! Cette vieille est complètement folle ! Tout ce bon bétail perdu !


  Et après un silence, les yeux fixés sur des lambeaux de nuage qui s’estompaient dans le ciel lointain :


  — Et si l’on manque de feuillages, on trouvera autre chose. Et puis, je ne vais pas abandonner mes gars dans une si mauvaise passe… Quand on a mangé la viande, il faut savoir ronger les os… 


  Le vacher tapa sa pipe contre un tronc et se racla la gorge en signe d’assentiment.


  — Celui qui me fait de la peine, poursuivit Vicente, c’est son vacher… Pauvre Chico Bento, être obligé de prendre la route, par des temps pareils, et avec toute sa famille !


  — Il est déjà en train d’emballer son barda. Il dit qu’il va à Fortaleza et ensuite vers le Nord…


  Vicente se dirigea vers son vieux cheval moucheté, tandis que le vacher commentait :


  — Qui croirait que cette bête passe la journée à manger du maïs, décharnée comme elle est !


  Vicente monta en selle :


  — Restez ici jusqu’à ce que vous ayez fini. Moi, j’ai à faire à la maison. 


  Balancé par l’allure ample de son cheval hongre, il s’éloigna rapidement, la chemise entrouverte sur sa poitrine rouge et grillée par le soleil qui, là-haut dans le ciel, solitaire, flamboyant, déversait sur la terre gris cendré et sèche une lumière incendiaire.


  Le père de Vicente, qui fumait dans un hamac de la terrasse, vint à sa rencontre en le voyant arriver :


  — Alors, ces feuillages ?


  — Pas trop mal… Les bêtes s’habituent…


  — Et les tiques ?


  — Ah, les tiques c’est une autre affaire. Vous n’avez pas encore vu les bêtes qui paissent vers la clôture de l’étang ? Elles font peine à voir ! Il faut que je renvoie un de mes hommes chercher du produit à Quixadá. 


  Le Major l’arrêta :


  — À Quixadá, il n’y en a plus à vendre. Si on a encore une chance d’en trouver un peu, ce sera au Logradouro. Dimanche, la comadre Inácia en a fait passer sur tout son bétail.


  Le garçon entra dans la maison :


  — Alors j’irai après le déjeuner.


   


  ***


   


  Vicente était à nouveau sur son cheval moucheté et avançait au pas, sur la route pierreuse et vermillon bordée par les broussailles noires de la caatinga [ 6 ] morte. Les sabots de l’animal faisaient des étincelles sur les cailloux de la route. Parfois, des lézards détalaient sur les feuilles sèches du sol qui crépitaient comme du papier brûlé.


  Le ciel, transparent à en faire mal aux yeux, vibrait, tremblant comme un voile tendu.


  Partout l’empreinte aride de la chaleur et de la dureté.


  Mis à part un juazeiro qui avait échappé au pillage de ses branches, seul point vert dans la monotonie gris cendre du paysage, les arbres apparaissaient tous pitoyables, exhibant les moignons de leurs branches comme des membres amputés, et les grandes traces blanches de leur tronc tout pelé.


  Et le sol autrefois couvert d’ombre n’était plus qu’un fouillis confus et désolé de buissons secs, que les épines rendaient plus agressifs encore.


   


  ***


   


  Dès qu’il arriva en haut de la côte rouge et nue, devant la maison du Logradouro toute blanche, le jeune homme aperçut Conceição sur la terrasse. La main en visière pour se protéger les yeux, elle cherchait à identifier le visiteur qui approchait dans la poussière du soleil. Sitôt qu’elle reconnut Vicente, elle passa la tête par le haut de la porte brisée et cria à sa grand-mère, occupée à son carreau de dentelle :


  — Mamie Nácia ! C’est Vicente !


  La vieille arriva en remettant ses lunettes dans leur étui. Vicente, descendu de cheval, dit à Conceição en lui serrant joyeusement la main :


  — Encore par ici ? Je te croyais en ville.


  — J’ai demandé un congé d’un mois, expliqua-t-elle, dans l’espoir que Mamie Nácia revienne avec moi quand elle n’aura plus d’illusions sur l’hiver.


  Vicente se tourna vers dona Inácia et lui baisa la main :


  — Et qu’avez-vous décidé, tante Inácia ?


  — Je ne sais pas… Pour le moment… Que Dieu me vienne en aide ! Mais comment ça va chez toi ?


  — Très bien. Ils vous transmettent le bonjour.


  Les hamacs blancs, tendus entre les colonnes de la terrasse et le mur de la maison, avec leurs franges pendantes, offraient leur doux confort.


  Vicente s’assit.


  — Quel horrible soleil ! Je me demande comment il ne nous a pas encore tous rendus aveugles… Et ce vent chaud… J’en ai la peau toute noire et toute craquelée, dit  Conceição.


  — Alors, imagine un peu, moi qui passe la journée à cheval…


  — Mais tu n’es pas aussi foncé que Conceição, intervint la vieille. Blanc au soleil brunit, brune ternit…


  Vicente se mit à rire ; il fit balancer son hamac et annonça ce qui l’amenait au Logradouro :


  — Je suis venu vous demander un service. On m’a dit que vous aviez de l’anti-tique, et je me demandais si vous pouviez me dépanner, mes bêtes ne tiennent déjà plus debout…


  — Combien en veux-tu ?


  — Disons, un bon litre.


  Dona Inácia sortit en faisant traîner ses sandales. Vicente se tourna vers sa cousine :


  — Dimanche passé, les petites n’en pouvaient plus de t’attendre !


  — J’allais justement t’en parler. Je n’avais personne pour m’accompagner. J’avais pensé que Mamie Nácia irait en chaise…


  — Eh bien, dimanche prochain, je viens te chercher. Pour être sûr que tu ne joueras plus ce tour-là.


  Conceição secoua la tête :


  — Toi ? Pas question ! C’est une corvée bien trop...
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