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À Grégoire

I
Ida détestait les carreaux de faïence des stations de métro. Leur surface immaculée et luisante faisait horriblement danser les ombres des voyageurs en transit dans une sarabande fantomatique. Il lui semblait presque que, sur cette patinoire de terre cuite glaçurée, les âmes des vivants rebondissaient comme sur un miroir de sorcière pour se perdre dans les voûtes des tunnels sombres d’où émanaient le chant des rails et le souffle des trains à l’approche. La première d’atelier répugnait à attendre sur les quais, car elle s’y faisait régulièrement accoster par les hommes de son âge. Ils étaient nombreux ceux qui tentaient leur chance, la trouvant assez jolie pour être courtisée et assez revêchement vêtue pour être à coup sûr célibataire. Tous ces hommes mûrs, aussi nombreux que les carreaux de faïence de la station, lui rappelaient son âge à elle, ses poches sous les yeux et ses fines rides autour de la bouche. Ida rasait les murs blancs et froids comme le sol d’une morgue en se gardant de croiser son propre reflet dans le miroir de sorcière. Heureusement, elle avait les clés de toutes les portes de la maison de haute couture dans laquelle elle s’était réfugiée il y a trente ans. Ida se rendait donc à l’atelier tôt le matin et tard le soir, évitant ainsi la foule des employés de bureau.
Le prochain train, ronflant et cliquetant pour quelques mètres encore dans l’obscurité, allait bientôt atteindre le quai. Ida pourrait s’y engouffrer et s’asseoir sur l’une des banquettes de première classe. Elle aimait le chahut des trajets, les tressaillements sous ses pieds et les à-coups dans son dos lorsque le chauffeur pilait brusquement devant un panneau de signalisation lui interdisant d’avancer davantage au risque d’emboutir un autre train... Ida avait souvent imaginé deux métros se percutant, aux heures de pointe, dans un fracas de tôle froissée et de chairs déchirées. Elle avait souvent imaginé la manière dont elle serait sortie du train, par une fenêtre à la vitre brisée, le manteau maculé d’un sang dont elle ne savait pas s’il était le sien ou celui du voyageur assis à côté d’elle. Elle avait souvent imaginé que, au milieu des cris et des pleurs, elle restait digne et stoïque, contournant les femmes décoiffées qui couraient sur les rails pour rejoindre les quais comme les rats remontent des cales vers le pont lorsque l’eau commence à envahir la salle des machines. Une fois, Ida s’était demandé si ce rêve éveillé était partagé par d’autres voyageurs. Elle les avait alors tous dévisagés, créant un malaise palpable parmi la population feutrée du wagon de première classe. Elle avait conclu, à leurs yeux de petits animaux craintifs, qu’ils ne préféraient pas envisager de tels accidents. Elle était probablement la seule dont l’esprit vagabondait dans de noueux trajets imaginaires pavés de macabres « et si seulement ? ».
Ida détestait la proximité de ses semblables, mais les merveilles des wagons de métro lui faisaient souvent oublier la présence humaine. Ces monstres de fer, avec leur bout du nez carré et leurs multiples yeux d’ampoules, la fascinaient. Lorsqu’ils prenaient des virages trop serrés à vitesse excessive, ils mugissaient comme des taureaux métalliques promis au matador. Leur surface d’un vert de marécage piqueté de points de rouille entraînait Ida dans des rêveries étranges peuplées de créatures à écailles. Elle avait donc été prise de dégoût à la vue des nouveaux trains sur pneumatiques. Leur peinture brillante de couleur crème et bleu layette les faisait ressembler à des confiseries ridicules. Heureusement, le vacarme des trajets restait inchangé et contrastait avec leur allure poudrée censée apporter quelque raffinement aux voyages des Parisiens. Pour Ida, le raffinement ne devait surtout pas être injecté en tous points de la vie quotidienne. C’était une question de survie pour les maisons d’art et d’artisanat comme la sienne. Le beau se devait d’être une exception, une bulle dans laquelle on se réfugie lorsque la crasse des journées de labeur a saturé les pores de la peau au point de s’infiltrer dans l’âme. Le beau devait demeurer un puissant purgateur de banalité. Autrement, pourquoi vouloir l’acquérir à haut prix si l’on pouvait le contempler à fleur de rails grâce à un ticket à vingt centimes ? Ida se rassurait : quoi qu’il arrive et quoi que fasse la RATP, il y aurait toujours dans les trajets en métro une dimension animale et brutale qu’aucune peinture neuve et qu’aucun sourire de poinçonneuse ne pourrait jamais faire disparaître. Sous terre, entre l’acier et la céramique, tout n’était que brusquerie et froideur. Les porte-chapeaux grillagés placés au-dessus des têtes des voyageurs ressemblaient à des grilles de fourneaux infernaux chargés de formes endolories et emplumées. Une vision de l’enfer tout droit sortie de la penderie de Jérôme Bosch. Les revêtements de cuir des dossiers, griffés et éventrés par quelques jeunes malfrats, laissaient impudiquement jaillir leur rembourrage. Les tripes de ouate dévalaient en cascade et se balançaient doucement au gré des mouvements du train, comme les restes d’un larron pourrissant sur le gibet valsent dans le vent. Au cœur de cette rudesse ferroviaire, il y avait des détails d’une délicieuse sécheresse qu’Ida aimait plus que tout. Le claquement des portes – qui ne manquaient jamais de rebondir sous la violence du mécanisme à pneumatique lorsqu’elles se refermaient – était des plus exaltants. Ida s’était inquiétée lorsque les raides banquettes en bois avaient été rendues plus confortables par l’ajout des coussins en cuir brun. Mais la précaution était dérisoire, car les trépidations se faisaient toujours aussi vaillantes. Rien ne pouvait dompter les chevaux mécaniques des souterrains parisiens. Il y a dans Paris, la ville en perpétuel mouvement, quelques jolies choses qui demeurent immuables.
Ida regardait la capitale tous les jours à travers les fenêtres des stations aériennes de la ligne 6. Ce matin-là, le train stationna quelque temps dans la station Bir-Hakeim pour une obscure raison que le chauffeur énonça au micro, mais qu’aucun voyageur ne put comprendre derrière les grésillements. Ida s’impatientait de l’immobilité soudaine. Plus aucune douleur dans ses reins et son dos, plus aucune salve de vibrations pour envahir ses jambes. Le calme, le silence. Un avant-goût de mort sans triomphe. Ses yeux se posèrent sur les carreaux de faïence vert sapin épelant le nom « Bir-Hakeim ». Quatre ans plus tôt, en 1949, le président Auriol avait décidé de rebaptiser l’endroit. Lorsque Ida était arrivée à Paris, la station s’appelait simplement Grenelle. Elle l’aimait bien à cause de la vue offerte sur la tour Eiffel et sur les immeubles haussmanniens aux balcons chargés de fleurs et de femmes à grands chapeaux les jours de soleil. La guerre était passée par là et on avait jugé bon de le rappeler aux voyageurs transitant par Bir-Hakeim. Dans le désert de Libye, 3 723 hommes des Forces françaises libres avaient tenu tête aux soldats de Rommel. Ida avait suivi les comptes rendus radiophoniques des combats avec passion pour deux raisons, dont l’une seulement pouvait être avouée. Tout d’abord, le contrôle du canal de Suez était en jeu dans cette bataille. Or, les fournisseurs de soie passaient par ce détroit pour approvisionner la Maison : Ida devait envisager toutes les éventualités pour adapter les matériaux des silhouettes de la prochaine collection. Mais surtout, la première d’atelier était fascinée par le destin de ces hommes vivant des instants exceptionnels. Ils évoluaient dans un chaos singulier, contrastant avec l’immobilité des ruines romaines et ottomanes qui les entouraient. Ils tenaient entre leurs mains, séchées par le vent brûlant et la poudre à canon, la promesse d’une mort héroïque ou d’une victoire éblouissante. Ida se figurait des gerbes de sables et de cendres retombant en vagues épaisses sur les corps des combattants libres, dont le sacrifice, paraît-il, a fait couler des larmes sur les joues du général de Gaulle... Ankylosée par l’immobilité du train qui se prolongeait, Ida se perdit dans le kaléidoscope des carreaux de faïence formant le mot « Bir-Hakeim »... Un amusant toponyme qui signifie en arabe le « puits du sage ». Avec des petits cailloux, les soldats français avaient tracé ce nom sur le sable après leur victoire. Ida l’avait vu dans un reportage à la télévision. Soudain, elle fut envahie par l’image sublime de quelques gouttes de sang tombant sur le sol du champ de bataille libyen. Le sable se raidissait au contact du liquide, resserrait ses grains autour du précieux fluide de vie constellant de rouge les dunes qui respirent doucement sous les souffles d’air brûlants. Ida avait assisté à de nombreuses corridas lors d’un voyage en Espagne. Rendue ivre par les hurlements de la foule, éblouie par les scintillements des broderies d’or, elle avait dû baisser les yeux. C’est alors qu’elle avait été happée par la beauté du sang sur le sable. Elle avait ensuite recherché le spectacle de ces combats, pour le seul plaisir de contempler les projections vermeilles. Chaque taureau et chaque arène fournissaient un nuancier de couleur différent en fonction de la quantité de sang versé et de la composition du sable. Ida en était fascinée. Elle se demandait de quelle couleur était le sang des braves et des Allemands qui avaient fait de mortelles libations sur le sol de Bir Hakeim.
L’intensification du battement de la pluie sur la verrière qui recouvrait la station sortit Ida de son voyage immobile. Les gouttes s’écrasaient sur les vitres en formant une vague sonore qui remplit le cœur de la première d’atelier d’une joie immense. Elle avait toujours aimé le bruit de la pluie sur les fenêtres et sur les toits. Lorsque les gouttes s’y précipitent en troupes denses, le son qu’elles enfantent ressemble à s’y méprendre à des applaudissements. Ces manifestations du public sont fascinantes. Quand les premiers spectateurs se lancent, on croit percevoir un bruit de gifles en rafale... mais au fur et à mesure que les paumes actives deviennent plus nombreuses, le son se fait enveloppant et les coups se muent en des milliers de moelleuses frappes en plein cœur. On avait dit à Ida que le rire des nourrissons était la plus belle chose qu’une oreille de femme puisse entendre. Après avoir entendu tant d’applaudissements et d’averses sur les toits de zinc, la première d’atelier s’était forgé la certitude que c’était là ce que l’on pouvait entendre de plus précieux. Dans la Maison où elle avait atterri dès son arrivée à Paris, Ida avait été l’artisan secret de centaines de silhouettes de haute couture. Dans l’ombre, elle avait fait vivre les rêves de tissus de cinq créateurs différents. Les pluies d’applaudissements à la fin des défilés remplissaient la source de reconnaissance à laquelle elle se désaltérait, elle qui n’avait jamais été remarquée. Elle ne vivait que pour cela : les longues heures de tête-à-tête avec les étoffes précieuses et les claquements des mains d’un public médusé par la somptuosité des robes. Rien d’autre ne l’avait jamais rendue heureuse... jusqu’à un matin d’octobre.


II
La chose la plus désolante du monde est que l’on s’habitue à la beauté pure. En plus de trente ans de Maison, Ida en avait fait l’amère constatation. Les lignes aiguisées des robes sur les hanches anguleuses des mannequins, la rondeur des moulures au plafond de l’atelier, et surtout, ce gris, le gris des toits de Paris qui appellent à la rêverie. Tout s’affadissait.
Oui, on s’habitue à la beauté pure. En revanche, on ne se lasse jamais d’observer la beauté lorsqu’elle comporte une infime part d’imperfection. C’est encore l’appel irrésistible du gris qui avait tout déclenché. Le gris de ses grands yeux blêmes dont l’une des pupilles n’était pas parfaitement centrée. Elle ne l’avait pas remarqué d’abord, comme on ne remarque pas un accroc dans un tissu au tombé envoûtant. Lorsque l’on jette un premier regard sur un trésor, l’envie est plus forte que l’analyse. Quand on travaille sur les objets d’émotion que sont les silhouettes de haute couture, on sait ces choses-là. On sait que l’émoi dicte les gestes dans un élan charnel. Poser ses mains sur le textile, enfouir son visage dans les plis au point d’en distinguer la trame, au point de se brouiller la vue et de fermer les yeux. Exquise sensation de la perte d’un sens, exacerbation des autres ressentis. La douceur des aspérités sur la joue, l’odeur au creux du nez, le murmure du froissement de la matière au contact de la peau.
Hélas, les sens se lassent face à la perfection. Ida avait vu passer des centaines de mannequins mâles au regard de chatte. Pas un miaulement de travers, pas un cheveu terne pour trahir les nuits blanches que passent les beaux jeunes hommes qui marchent en ligne sous les projecteurs, le pas sûr et l’œil brûlant.
Oui, le gris de ses yeux avait tout déclenché. Elle avait vu tant de modèles ardents que la douceur de ce regard-là l’avait fait chavirer. Sa douce présence-absence. Sa manière de poser un œil calme sur les choses sans que, derrière l’iris, on puisse deviner quelle pensée venait de lui traverser l’esprit. Sa manière de passer sa main dans ses cheveux, sans aucune affectation, sans aucune conscience de la grâce avec laquelle les mèches blondes étaient soudainement renvoyées vers l’arrière. Ce geste anodin l’avait clouée à son tabouret, un soir où du retard pris sur un costume les avait fait se retrouver seuls dans l’atelier alors que la nuit était déjà tombée. Les jeunes hommes qui travaillaient pour la Maison savaient qu’ils étaient irrésistibles. Cette certitude leur ôtait une grande partie de leur attrait. Ils minaudaient, ils ronronnaient, ils se contorsionnaient contre les jambes des cousettes et des brodeuses. Ils osaient moins avec elle, évidemment : on ne joue pas avec la première d’atelier. Et puis il y avait son âge à elle. Ses mains couraient sur le tissu avec un peu moins de dextérité qu’auparavant. Elles lui criaient qu’elle se fanait. Pourtant, la vie continuait d’éclore sur le jardin de ses mains. Des fleurs de cimetière s’épanouissaient au milieu des ruisseaux de veines. Jolies petites taches brunes, souvenir des passions vécues sur les plages de la Côte d’Azur lorsqu’elle était encore jeune. Elle avait bien profité. Des hommes, et de l’écume, et de l’écume des hommes aussi.
Lui, était à peine un homme aux yeux des autres. S’excusant d’être trop grand, il promenait son corps de géant avec une lenteur de pape et une candeur de garçon de messe. Ses épaules se voûtaient sous la charge invisible de sa timidité. Sa silhouette formait un « S » magistral et déambulait sous l’impulsion nonchalante de son bassin toujours basculé vers l’avant. Il devait corriger sa position naturelle lors des essayages et le faisait d’ailleurs très bien. Mais aussitôt la besogne terminée, le jeune homme reprenait ses allures gauches d’adolescent. Ses membres semblaient avoir poussé trop vite autour de son torse sans relief sur lequel la pilosité avait à peine fait son apparition. Il avait pourtant, dans le regard, la gravité d’un homme qui en a trop vu. Le visage anguleux aux pommettes slaves exhalait toute la sagesse du monde. Il était d’une beauté curieuse, d’une beauté que l’on ne décèle qu’en scrutant l’âme et non le corps. La coquetterie qu’il avait dans l’œil gauche et la ridicule proportion de son nez bien trop gros l’excluaient de la catégorie « bel homme » pour ceux qui ne savaient pas regarder là où se niche le sublime. Le jeune garçon ne souhaitait d’ailleurs pas que l’on sonde sa beauté profonde et cachait son regard insaisissable derrière les carreaux de ses immenses lunettes à monture dorée. Pour toutes ces raisons, il était cantonné à la cabine et le serait toujours. Il n’était pas fait pour les projecteurs, ce garçon-là, au regard blême et gris. C’était tant mieux. Il resterait avec elle, dans le silence de l’atelier, à porter pour d’autres les vêtements en cours de confection. Il accompagnait les tâtonnements, les erreurs, les trébuchements. Son corps prenait les contours de la toile encore froissée, il faisait vivre les patrons de papier. Ida aurait voulu que le vêtement ne soit jamais prêt, que le temps ralentisse pour lui laisser le temps de l’apprendre par cœur. Lorsqu’il fallait retirer le vêtement de sa silhouette parfaite, et l’ajuster à celle d’un matou destiné à briller lors du défilé, la première d’atelier avait envie de hurler. Le vêtement était parfait, avant. Le geste était vrai et le regard était tendre. Dans l’immobilité de ce garçon aux yeux gris, le tissu faisait silence. Ida pouvait écouter la respiration du jeune homme : lente, aussi calme que ses gestes, aussi profonde que son intelligence. Puis soudain, le brouhaha de la déception enflait. Les mannequins podium gâchaient tout avec une rapidité déconcertante. Ils avaient déjà envahi l’atelier. Lui, était déjà parti. En passant la porte, il avait juste hoché la tête et articulé un « au revoir » sans qu’aucun son ne monte dans sa gorge blanche, sans qu’aucun mot ne franchisse la barrière de ses lèvres. Le parquet avait grincé sous ses pieds et Ida avait curieusement songé au parquet de la chambre de son appartement. Combien de pieds nus d’hommes l’avaient foulé ? Les siens, à lui, n’oseraient probablement pas franchir le paillasson. Il était si lointain, mais si proche sous ses mains à elle lorsqu’elle l’habillait des souvenirs et des idées qui engendreraient, bien plus tard, un vêtement. Il lui semblait que le jeune homme retenait sa respiration parfois, lorsqu’elle avait besoin de réfléchir à une ligne, à une coupe, à un angle. Il l’aidait à recentrer sa concentration sur le tissu. Le savait-il ? Bien sûr qu’il le savait. Mais savait-il pourquoi l’arrêt de sa respiration débloquait la situation ? Il l’ignorait, c’était certain. Il ignorait qu’en suspendant son souffle, il suspendait, pour quelques secondes seulement, le désir qui terrassait Ida et l’empêchait de créer. Elle reprenait ses esprits et retrouvait ses capacités. Pour quelques secondes seulement...
Récemment, la première d’atelier s’était montrée médiocre. Dans son dos, les cousettes causaient. On la disait fatiguée. Ida n’était pas fatiguée. Elle était enchaînée à l’air exhalé par le garçon aux yeux gris, celui qui ne foulerait jamais le parquet de sa chambre. Son corps blanc et anguleux ne ressemblait à aucun de ceux qu’elle avait caressés, à aucun de ceux contre lesquels elle s’était abîmée comme un voilier sur un récif. Quand elle plongeait dans la contemplation des lignes de ses épaules, Ida savait qu’elle naviguait en eaux troubles, qu’elle se faisait naufrageur de son propre navire.
Pendant des semaines, elle avait tout ignoré de lui, jusqu’à son prénom, jusqu’au son précis de sa voix. Elle lui avait bien demandé comment il s’appelait lorsqu’il était arrivé à l’atelier pour la première fois, mais une idiote avait laissé tomber un rouleau de tissu et le choc avait couvert la réponse du jeune homme aux yeux gris. Ida avait seulement été frappée par les basses de sa voix. Les ondes l’avaient touchée en pleine poitrine et lui avaient figé l’esprit un instant. Elle s’était alors raccrochée aux formes de ses lèvres pour lire son discours, mais trop tard cependant. Elle n’avait pu distinguer que l’articulation d’un « Madame », poliment posé derrière la mention du prénom bizarrement tant attendu. En temps normal, Ida aurait houspillé la maladroite et posé la question une seconde fois de sa voix métallique. Au lieu de cela, la première d’atelier était restée gauche, ses yeux balayant l’espace depuis la dépouille du rouleau de tweed tombé au sol jusqu’à la bouche du nouveau mannequin cabine dessinant le mot « Madame » sous la plume de ses lèvres beaucoup trop charnues pour habiter un visage aussi timide. Cette bouche avait esquissé un sourire imperceptible puis la tête blonde avait plongé vers l’avant. Le jeune homme avait l’habitude de faire ce mouvement dans ses plus grands moments de gêne. Son menton courait se réfugier contre sa poitrine, il fermait les yeux un court instant, juste le temps que ses longues mèches de cheveux blonds viennent couvrir son visage d’un rideau rassurant. Il utilisait ses cheveux dorés comme rempart contre le monde. Comme il devait être doux de trouver asile sous la perfection de cette soie flavescente...
« Ida. Appelle-moi Ida, pas “Madame”. »
La réaction de la première d’atelier était tellement incongrue que la petite main qui s’était déjà délestée du rouleau de tissu en laissa glisser ses ciseaux sur le sol. Le temps s’arrêta et plus personne n’osa faire un geste. La maladroite resta interdite. Dans ses bras, le lourd rouleau de tissu avait l’allure du corps d’un enfant trop grand pour être porté, mais abandonné au sommeil dans un mouvement de telle candeur qu’on n’ose le poser de peur de le réveiller. Avec une lenteur infinie, la jeune fille ouvrit grand la bouche, puis battit des cils compulsivement pour dompter les larmes qui lui montaient aux yeux.
« Je... Je suis désolée, Madame Ida. »
Toutes les jeunes femmes présentes retinrent leur souffle. Le jeune homme aux yeux gris s’était lentement extrait de son alcôve de cheveux pour scruter les visages inquiets qui l’entouraient. Toutes les professions ont leurs superstitions, mais les couturières demeurent, avec les marins, les personnes les plus sensibles aux signes du destin. Des ciseaux à terre préviennent souvent d’un grand malheur. Si la pointe désigne la porte, la couturière à qui appartiennent les ciseaux est immédiatement licenciée pour éviter que le mauvais œil qu’elle porte sur elle ne contamine tout l’atelier. Lorsque les ciseaux pointent un autre endroit de la pièce, il convient de faire quelques rituels purificateurs, mais l’inhabile travailleuse conserve sa place. Aujourd’hui, la cousette dont le sort était jeté s’appelait Madeleine. Ses parents avaient jugé bon de la prénommer ainsi en hommage à la vedette de cinéma Madeleine Sologne, sous le prétexte que la petite était née à Souvigny-en-Sologne. Il paraissait évident que l’existence se moquait d’elle depuis sa naissance. Malheureusement pour Madeleine, la pointe de ses ciseaux était tournée vers la sortie.
Ida marcha solennellement jusqu’à l’instrument abandonné sur le parquet. Comme une déesse magnanime changeant le cours du destin, la première d’atelier donna un léger coup de pied dans les volutes du manche et orienta la pointe vers la fenêtre. De soulagement, des larmes jaillirent des yeux de la maladroite qui laissa échapper dans un souffle un pathétique « merci ».
La première d’atelier haussa négligemment les épaules et se dirigea vers une petite pièce sombre. D’un majestueux signe du menton, elle invita tout le monde à la suivre. La foule des petites mains s’empressa d’obéir dans un silence religieux.
Si Ida n’avait pas déjà actionné le vieux robinet de la salle de repos, elle aurait intercepté le discours muet que lia le jeune homme aux yeux gris avec une frêle brodeuse aux yeux noirs. Mentalement, il lui demanda s’il devait suivre le mouvement. Mentalement, elle lui répondit que oui. Cet échange était banal et la connexion silencieuse n’avait pu s’installer facilement qu’à cause du caractère étrangement périlleux de la situation. Tous les deux pressentaient que de leur réaction dépendait peut-être leur avenir dans la Maison. Aucune affinité particulière n’était en cause dans cette entraide, l’instinct de survie seul était à l’œuvre. Pourtant, de l’autre côté du mur, Ida sentit naître, au creux de son ventre, une rage sourde dont elle ne put saisir l’origine. C’était la jalousie qui, faisant fi des sens qu’utilisent les gens du commun pour surveiller une personne aimée, avait percé les murs et fendu l’air afin de délivrer l’information fatale : son mannequin cabine, Jean, avait croisé un autre regard que le sien pour la première fois depuis son arrivée.
L’eau froide ruisselait maintenant sur les mains des travailleuses. Le chant guttural du lavabo résonnait entre les murs, créant quelque chose entre le coassement du crapaud et la psalmodie des chamans. Chacune s’appliquait. Il fallait laver la malédiction des ciseaux. Quand vint le tour de Jean, il plia son corps trop grand vers la céramique avec application. Il s’abîma dans la contemplation des ondes pour oublier qu’on le regardait. Ses cheveux eurent la docile idée d’occulter son visage. L’épreuve n’était pas terminée pour autant. Bientôt, il allait falloir se redresser, affronter l’attention de cette horde de femmes, et échanger un regard avec la petite main qui lui tendait déjà une serviette-éponge pour qu’il se débarrasse des gouttelettes qui lui léchaient les doigts. Jean sautait dans le vide à chaque interaction avec un autre être humain. Il allait falloir passer à l’action. S’échapper un instant pour s’élever du réel le temps que le vertige passe. Déglutition. Respiration. Chiffon ! Il se sécha les mains en feignant d’avoir remarqué quelque chose, quelque part. Il avait cet air ahuri et inspiré tout à la fois qu’ont les chats domestiques lorsqu’ils s’inventent un moineau dans une tache du papier peint. Personne n’y prêta attention. Sauf Ida qui trouva le mouvement charmant. Car tout chez le jeune homme était charmant pour peu que l’on y prête attention.
Chaque jour, Ida s’autorisait à s’étourdir dans la contemplation d’un fragment de Jean. Le matin où elle s’était attardée sur la perfection de son menton, le temps était radieux et la lumière particulièrement crue. Toutes les ombres se creusaient avec audace et les lignes anguleuses du bas de son visage heurtaient les rayons du soleil dans un combat de titan. Qui, de l’astre solaire ou du jeune homme discret, saurait éblouir la population féminine de l’atelier ? Duel au sommet de la beauté, escarmouche dérisoire où Phébus avait perdu d’avance.
Une fossette trônait sur le menton de Jean. Une alvéole veloutée étourdissante de symétrie. On l’aurait dit creusée par les frottements répétés du dos de petites fées se pelotonnant dans les mousses des sous-bois pour établir leur nid. Ida aurait voulu pleurer toute sa rage de ne pouvoir effleurer la rondeur parfaite de ses bords. Elle aurait pleuré à en faire déborder la cavité de cette fossette, à en noyer les créatures surnaturelles qui l’avaient façonnée pour s’y reposer, la nuit venue. À quoi ressemblaient les nuits de Jean ? Si elle avait le loisir de se coucher près de lui, Ida pourrait étudier précisément le mécanisme de son repos. Car elle ne pourrait certainement pas dormir avec un être si parfait à ses côtés. Elle guetterait l’arrivée des fées dans la fossette de son menton, elle regarderait le sommeil envelopper Jean et abaisser ses paupières onctueuses. Avait-elle passé suffisamment de temps à regarder ses paupières ? On ne prête guère attention à ces deux volets de chair qui obscurcissent nos nuits et évacuent nos larmes. Chez n’importe quel humain, les paupières ne sont que des appendices tégumentaires utiles. Chez Jean, les paupières s’élevaient au rang des prières eshuva du Pérou : elles côtoyaient le divin, tutoyaient l’idéal. Lourdes et charnues comme ses lèvres, les douces paupières battaient sous des cils de soie tels deux cœurs amoureux. Parfait unisson, emballement fréquent.
Jean cillait souvent par lot de deux à trois mouvements successifs. C’était gracieux et troublant, comme tous les rares mouvements qu’il effectuait d’ailleurs... Derrière ces clignements empressés se pressaient des pensées en tourbillons, des émotions en tsunami. Jean fermait les yeux pour chasser la vague, pour nettoyer le sable de ses pérégrinations mentales et le recouvrir d’une douce écume de silence. L’opération n’était pas toujours un succès. Souvent la pensée envahissante ou le sentiment superflu s’imposait. Il lui fallait fermer les yeux plus longuement et souffler jusqu’à ce que les poumons se vident, retenir la respiration jusqu’à ce que les poumons s’enflamment, jusqu’à ce que le corps hurle de lui rendre un peu d’air. Jean était capable de se pousser au bord de la syncope pour déplacer la douleur depuis la pensée jusqu’aux chairs. Il aurait tellement souhaité que l’évanouissement le gagne, parfois. Mais le corps, ce satané corps, veut vivre, et vivre bien. Il réclame son dû : eau, air et enchantements quotidiens. On ne le lèse pas si facilement. Alors Jean restait là, les bras ballants et les jambes faibles, les yeux posés sur le vide et la tête pleine à craquer. Il battait des cils pour faire fuir ce qui ne partirait jamais. On ne se débarrasse pas des souvenirs à si bon compte.
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    Jennifer Kerner

    Le tissu de crin

    
    « Jean aimait le contact des tissus, le son du papier des patrons contre sa peau. Il aimait contribuer à la création d’une œuvre d’art. Il aimait la présence féminine douce et discrète autour de lui. Il adorait l’agitation silencieuse des petites mains et l’atmosphère d’application qui régnait là. »

       

    Pour ce beau jeune homme timide, le métier de mannequin cabine est idéal. À la fois au centre et invisible, son corps est à la disposition de la première d’atelier et des cousettes : on l’habille, on le déshabille et même à moitié nu il n’a jamais la sensation d’être regardé…

    Comment celui qui a quitté son village de Saint-Guilhemle-Désert dans des circonstances compliquées s’est-il retrouvé dans cette maison de haute couture parisienne ? Il y a du mystère chez lui, un mystère qui charme Ida, la première d’atelier crainte et respectée. Ida vit seule depuis longtemps mais Jean la trouble. Peut-elle encore séduire ?

    Le monde du luxe réserve bien des surprises. Empreint d’une sensualité sombre, le roman gothique de Jennifer Kerner évoque l’emprise d’une femme de pouvoir sur un jeune homme.

       

    Docteure en archéologie, Jennifer Kerner est l’autrice d’un essai très remarqué, Le mari de nuit. Le tissu de crin est son premier roman.
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