Maquette de couverture : Raphaëlle Faguer
Photo : © Javier Mayoral/Getty Image

© 2017, éditions Jean-Claude Lattès.

ISBN : 978-2-7096-5015-1

www.editions-jclattes.fr

À mon père, quand même.

1.

La sensation d’un petit coup de pied reçu dans le genou. J’ouvre les yeux. Ma fille s’est encore levée au milieu de la nuit pour venir se glisser dans mon lit. Depuis deux ans que son père est parti, elle sait que la place est toujours libre, et elle pense que c’est la sienne. Elle dort, le visage tourné vers moi. J’adore l’observer, perdue dans le sommeil. Je détaille ses grands yeux étirés, ses longs cils bruns, sa bouche pulpeuse et ses petites mains glissées sagement sous sa jolie tête. Adèle a sept ans et un caractère bien à elle. Ma mère trouve qu’elle est tyrannique avec moi, et je crains qu’elle n’ait raison. Mais Benjamin et moi faisons partie de ces deux couples sur trois qui, selon cette terrible statistique nationale, se sont séparés, alors je culpabilise. Et puis je n’ai pas l’autorité de son père, je ne m’en sors pas très bien, de ce côté-là.

D’un naturel anxieux, je me suis toujours demandé comment j’allais vivre sereinement ma vie à deux sachant que j’avais une chance sur trois que ça marche. Mon amie Ève et son mari Fred étaient mon couple modèle, celui qui me donnait l’espoir, celui qui me prouvait que c’était possible. Quand ils se sont séparés de la plus laide des manières, j’ai cru que je ne m’en remettrais jamais. À partir de ce jour, je me suis dit que, si eux n’avaient pas résisté, Benjamin et moi n’avions aucune chance. De toute façon, nous n’avons jamais eu beaucoup d’espoir d’être le couple d’exception.

Après la naissance d’Adèle, on aurait dit qu’on ne se comprenait plus. Je ne reconnaissais pas Benjamin, comme si celui qui partageait désormais ma vie n’était pas celui que j’avais rencontré trois ans plus tôt. Et je n’aimais pas le nouveau modèle. L’homme sûr de lui et rassurant était devenu à la fois craintif et arrogant. Benjamin n’avait pas sauté le pas en devenant père. Il n’avait pas accepté de devenir entièrement responsable d’un être totalement dépendant, sa fille. Il voulait continuer à être un homme libre, spirituel et séduisant. En même temps, il voulait donner l’image, aux yeux des autres mais aussi de lui-même, du père sympathique et efficace, confronté à moi, une mère hystérique. De mon côté, j’avais l’impression d’être devenue très mûre d’un coup, je me sentais responsable jusqu’à l’obsession.

Nous étions sur deux longueurs d’onde aussi différentes qu’incompatibles, avec pour seuls points communs une nervosité et une anxiété chroniques. Un premier enfant, c’est très anxiogène et stressant, et nous nous sommes opposés au lieu de nous soutenir. Notre couple s’est peu à peu lézardé. Adèle a grandi, pourtant nous n’avons jamais su nous retrouver.

On est vendredi, il est 6 h 30 du matin. Ce soir, je prends Adèle à la sortie de l’école et nous fonçons gare Montparnasse. Direction : Nanteuil, un village des Deux-Sèvres, mon village, celui où vit mon amie d’enfance Delphine et ses deux enfants. C’est à Nanteuil qu’est enterré mon père, auprès de ses parents et de toute une tripotée d’aïeux. Et c’est là qu’a grandi mon grand-père. J’ai passé dans notre maison de famille, auprès de mes grands-parents et avec ma sœur, toutes mes vacances de petite fille. Dans la maison voisine vivait Delphine, ses parents et ses nombreux frères et sœurs. Delphine était ma grande amie, et on ne s’est jamais perdues de vue. Dès la fin de ses études, elle et son mari Paul sont partis vivre dans divers pays du monde ; ils ont travaillé dans l’humanitaire, écrit, photographié. Et puis ils ont eu Tim, ensuite Clémentine. Alors Delphine a eu envie d’arrêter cette vie d’aventurière. Elle voulait rentrer chez elle, dans son village, pour élever ses enfants. Mais Paul refusait de se poser. Son métier de reporter, comment aurait-il pu l’arrêter ? C’était sa vocation, sa petite pierre à l’édifice de l’humanité, comme il aimait à le dire, à moitié en riant et pourtant si sérieux. Delphine a beaucoup souffert quand elle a compris qu’il ferait toujours passer son métier avant sa famille. Mais que pouvait-elle y faire ? Elle est rentrée, Paul a continué sa vie, leur amour s’est doucement délité. Aujourd’hui, je crois que Delphine aime toujours Paul, mais elle a renoncé à lui. Et elle lui en veut terriblement, même si elle s’en défend. Alors, comme moi, mon amie a rejoint les rangs des mères célibataires. Tim a dix ans et Clémentine, l’âge d’Adèle.

Contrairement à Delphine, je pense que je n’en veux plus à Benjamin. J’ai cessé de l’admirer, puis de l’aimer, et j’ai eu envie de reprendre le cours de ma vie sans lui. J’ai eu raison : notre relation était devenue une torture psychologique. Aujourd’hui, je sais que j’ai tous les choix, ceux de reconstruire mon existence, et même d’être heureuse si je le veux.

Lui n’a pas tardé à refaire sa vie. Un an après notre rupture, il emménageait avec une belle jeune femme de trente ans, Éléonore, ma totale opposée : fière et très sûre d’elle, assez sophistiquée, bref, parfaite pour le Benjamin d’aujourd’hui, en pleine ascension sociale. Pour être honnête, je suis jalouse de leur bonheur mais n’envie par leur vie. Je ne dirais pas que la mienne déborde de fantaisie, mais je profite de mon indépendance et ne tente pas de me conformer à un des groupes auxquels il est bon d’appartenir dans notre société parisienne.

Quand ma mère s’est retrouvée veuve à trente-cinq ans, toutes les portes se sont refermées sur elle. Cette femme bourgeoise, dont le mari dirigeait l’entreprise familiale, était devenue une femme seule, donc disponible et dangereuse. Elle a été rayée des listes de tous les dîners organisés entre couples de ce monde auquel elle appartenait depuis sa naissance. Ma mère a d’abord souffert de cette brusque stigmatisation, puis en a pris son parti. Elle m’a seriné toute mon enfance qu’elle était une femme libre. Je crois qu’elle m’a fortement influencée, car me voilà à trente-sept ans, menant la même existence qu’elle au même âge : j’élève seule ma fille, je ne sors pratiquement jamais, et je tiens grâce à mes vraies amies. La plupart d’entre elles, comme moi, n’ont plus d’homme vivant à leur côté. Alors, pour pallier leur absence, on s’est adaptées : on se serre les coudes, on s’entraide, on se donne des conseils sur tout et on garde les enfants des unes et des autres. Notre espoir à toutes est de trouver un nouveau compagnon, plus mûr et responsable que le précédent, mais là, les opinons divergent : certaines y croient fermement, d’autres, désabusées, restent persuadées que l’homme d’aujourd’hui est un être égoïste et un éternel adolescent. Si je m’en réfère encore une fois à ma mère, elle a fini par rencontrer Jean. Il a su la rendre heureuse et lui redonner sa place dans la société. Mes amies affirment que je suis une personne très positive car je ne cesse de leur assurer que les hommes bien courent les rues. Il est plus facile d’être optimiste pour les autres que pour soi…

Delphine est ma plus vieille amie, et nos liens ne se sont jamais affaiblis malgré ces années où j’avais tant de mal à la situer sur la carte du monde. En ce moment, elle vit dans la maison familiale, celle où elle est née. Ses parents, grands skieurs, sont morts dans une avalanche quand elle vivait à l’étranger. Lorsqu’elle est rentrée, seule avec ses deux enfants, ses frères et sœurs lui ont proposé de s’installer là en attendant de stabiliser sa vie. Les années ont passé, et Delphine souhaite déménager, même si sa famille ne lui demande rien. Chacun vient quand il veut pour passer des vacances, et tout le monde est rassuré de savoir les lieux habités. Mais Delphine juge qu’elle a assez abusé et que, maintenant, elle se sent assez forte pour vivre dans sa propre maison. Voilà pourquoi nous allons visiter des propriétés à vendre à Nanteuil et dans les villages environnants ce week-end.

7 h 30. Je suis presque prête. Je réveille Adèle qui grogne et s’accroche désespérément à son oreiller. Je la découvre et lui tends ses vêtements, elle s’enfouit de nouveau sous la couette. Je sors de la chambre pour éviter le premier incident diplomatique de la journée. Comment font les mères qui ont plusieurs enfants ?

8 heures. Je signale à Adèle qu’il lui reste cinq minutes pour manger sa tartine, intouchée depuis 7 h 50, là, sous son nez.

— J’ai pas faim.

— Il est hors de question que tu partes à l’école le ventre vide.

Belle phrase, un ton d’autorité qui cache mal mon incapacité à me faire entendre.

8 h 15. Trop tard, il faut y aller.

— Adèle, tu te lèves, tu vas te laver les dents, tu mets tes baskets et on y va.

— Mais j’ai pas mangé, maman, j’ai faim moi !

Sur le chemin de l’école, je me détends, Adèle me fait rire avec ses histoires invraisemblables et ses commérages sur les autres enfants. On est contentes d’aller chez Delphine, de changer d’air et de passer de bons moments.

— À ce soir, mon petit cœur.

— À c’soir, mam.

Cet affreux surnom dont elle m’affuble depuis quelques semaines…

Mes journées de travail sont dominées par… le stress, l’hystérie, les chefs qui cherchent toujours à trouver des problèmes pour que nous, les subalternes, trouvions des solutions – juste au cas où nous n’aurions pas une file d’attente d’urgences, moyennement urgentes, urgentes ou extrêmement urgentes. Mon grand patron estime que toute demande émanant de lui est à exécuter immédiatement et nous envoie un mail toutes les dix minutes pour connaître notre point d’avancement.

Je travaille dans une grosse boîte de vente à distance, là où le marketing est roi et les bénéfices en chute libre. Je suis dans le service rédactionnel, chargée d’écrire les descriptifs des divers produits que nous vendons, et de trouver des slogans qui donneront envie aux clients de les acheter. Nous proposons de tout : du salon de jardin au lave-vaisselle en passant par les accessoires pour animaux et les vêtements. Ma chef directe, Véronique, fait partie de ces maîtresses femmes du marketing, grandes prêtresses cinquantenaires bourrées de tics nerveux dont le sport favori est de vous contredire, même si vous avez émis la même idée qu’elle.

Régulièrement, je me demande comment j’ai bien pu en arriver là, moi qui ai fait des études de lettres. Jeune étudiante, j’étais persuadée que je ferais une excellente prof de français. Mais plus l’échéance approchait, plus je sentais que je m’étais trompée de voie. Jamais je n’aurais su tenir une classe d’ados. Je me suis donc rabattue sur l’entreprise. Ai-je eu raison ? Avec l’expérience, je trouve que c’est un monde souvent toxique, où il ne faut jamais montrer sa vraie personnalité : cacher ses qualités pour ne pas exciter les jalousies, masquer ses failles pour éviter les attaques. L’entreprise est une vaste pièce de théâtre où mieux vaut jouer la comédie, dire oui à tout, se faire oublier au risque d’oublier qui on est. C’est un masque que je pose tous les matins pour affronter ma supérieure directe. Mais peut-être que je n’applique pas la bonne stratégie ?

Au marketing, on voit quantité de jeunes femmes d’environ vingt-cinq ans, belles, dynamiques et ambitieuses. On sent poindre la carrière à succès. En réalité, elles sont bien plus futées que nous, les femmes des générations précédentes : rapidement, une grosse bague de fiançailles fleurit à leur doigt, suivie de l’alliance puis du congé maternité qui se prolonge, voire se mue en congé parental selon la situation du mari. Mon amie Chloé qui travaille dans un autre service et moi, on a analysé la situation : ces filles ont tout compris. Alors que nous avons donné notre vie pour notre travail, sans jamais compter nos heures ni protesté contre nos salaires minables, supportant stoïquement le manque de reconnaissance de nos patrons, ces filles qui aujourd’hui débarquent dans la vie active, avec dix ans de moins que nous et aucune expérience, savent se vendre, négocient de bien meilleurs salaires et prennent le temps de vivre. Aucune ne se fait exploiter par une boss tyrannique, non, cela est notre lot. Les nouvelles générations n’ont qu’une devise : profiter de la vie et de tout ce qu’elle offre.

Le vendredi, c’est le jour de la réunion d’équipe présidée par ma chef. Véronique nous explique en détail l’idée brillante qu’elle a conçue et qu’elle a soumise à notre patron, qui l’a félicitée chaleureusement. Je suis dégoûtée : c’est le projet que je lui avais proposé en début de semaine, celui qu’elle avait rejeté de son air si caractéristique, qui oscille entre l’indifférence et le mépris. Je devrais pourtant être habituée, ça m’arrive tout le temps.

Au déjeuner, je retrouve à notre cafétéria mon amie Chloé, une ravissante célibataire de trente-deux ans, mère de deux enfants. Brune aux yeux noirs, elle a une beauté rayonnante et une franchise de parole qui lui a créé pas mal d’ennuis et d’ennemis, en particulier parmi la gent féminine. Pour le moment, Chloé fait une fixation sur un grand dadais de son équipe, un homme dégingandé au visage sinistre qu’elle trouve, par je ne sais quel aveuglement amoureux, extrêmement sexy. Mon amie est obsédée par son propre vieillissement, et m’en fait part quotidiennement.

— Tu sais qu’à trente-deux ans les cellules ne se reproduisent plus ? Pas étonnant que Denis ne veuille pas de moi. Je suis foutue, je resterai seule jusqu’à la fin de mes jours.

— Chloé, tu es belle comme un cœur, et moi j’ai trente-sept ans. Alors laisse-moi croire qu’on est toujours une femme et pas une vieille sorcière à quarante ans. Et puis franchement, réagis ! C’est Denis qui a l’air d’un vieux machin, pas toi.

Ce week-end, Chloé part avec ses enfants chez son père avec qui, m’explique-t-elle, elle ne s’entend absolument pas. Je me demande pourquoi elle y va. J’ai perdu le mien à l’âge de cinq ans, aussi les problèmes père-fille sont-ils un mystère pour moi. Au fond, enfer ou pas, elle ne se rend pas compte de la chance qu’elle a.

Aujourd’hui, je dois partir tôt pour ne pas rater le train. J’ai enfilé mon manteau, quand soudain Véronique surgit, comme tous les jours quand je pars, pour me confier une nouvelle d’importance. Ce n’est pas le bon jour. Je pousse la porte de l’open space que je partage avec trois autres collègues et franchis le seuil.

— Je t’entends, Véro, mais là j’ai un train à prendre. On en parle lundi ! Bon week-end !

Véronique reste bouche bée. On dirait une petite fille perdue que ses parents ont abandonnée.

Adèle se jette dans mes bras à la sortie de l’école, comme lorsqu’elle était à la maternelle. A-t-elle oublié sa dignité de pré-ado ? Ces derniers temps, quand je viens la chercher, elle me regarde d’un air blasé, me donne son cartable et retourne auprès de ses copines. Ah les week-ends à Nanteuil, ça change la donne.

2.

Delphine, Tim et Clémentine sont tous les trois sur le quai de la gare de Saint-Maixent. Leurs sourires radieux nous réchauffent instantanément. Nous montons dans la grosse voiture de mon amie et je respire un grand coup, mon corps se détend, mes yeux dévorent chaque centimètre du paysage. Je suis chez moi. Je revis.

La maison de famille de Delphine est très belle. Magnifique façade de pierres apparentes de la région, glycine grimpante, volets blancs. À l’intérieur, on fait vite un feu, on passe à table dans la grande cuisine autour de l’immense table en bois. Les enfants bataillent sur les bancs, ils rient et se tapent dans les mains. Ils dormiront ensemble, comme d’habitude, dans la grande chambre de Clémentine. Tous les trois vivent leur vie, s’amusent et complotent, pendant que Delphine et moi pouvons discuter en paix. Ce soir, nous traçons les grandes lignes du week-end. Demain, marché à Saint-Maixent, suivi de la visite incontournable à mon père, au cimetière de Nanteuil. Puis balade en forêt et ramassage de châtaignes ; dimanche, goûter d’anniversaire chez Laure, qui fête ses trente-six ans. Laure vivait aussi à Nanteuil durant son enfance et était très proche de Delphine. Je la voyais chaque fois que je venais chez mes grands-parents puis chez mon amie. Laure, qui nous dépassait déjà d’une tête, nous rejoignait dès qu’elle le pouvait, mais ses parents étaient d’une telle sévérité que ses sorties étaient comptées. J’adorais les moments, toujours brefs, où elle était autorisée à venir avec nous tant elle débordait d’imagination et savait nous faire rire. Je ne comprenais pas ses parents. Laure était une enfant adorable, extrêmement calme et obéissante. Alors pourquoi ne pas la laisser s’amuser avec nous comme tous les enfants de son âge ?

Depuis que je reviens régulièrement à Nanteuil, je la revois souvent. Elle est devenue une amie très chère à mon cœur. Laure est une femme généreuse et entière, à qui je voue une grande admiration. C’est pour fêter son anniversaire qu’Adèle et moi sommes là ce week-end.

Quand les enfants sont couchés, mon amie sort son ordinateur. Je suis extrêmement surprise lorsqu’elle m’explique qu’elle s’est inscrite sur un site de rencontres. Moi qui croyais que son amour pour Paul l’empêchait de vivre autre chose, je suis ravie de voir qu’elle a fait un grand pas en avant. Et même si j’éprouve tout d’abord un doute quant à sa motivation, je comprends vite qu’elle est sérieuse lorsqu’elle m’explique qu’elle a élaboré un descriptif strict et précis de son futur amoureux.

Mon enthousiasme faiblit quand elle me montre les profils masculins qu’elle consulte sur son site. Car finalement, choisir un homme sur catalogue, dans l’abstrait, ça me tenterait presque. Mais là, devant ces photos qui défilent, ces visages ingrats, souvent tendus, je doute. Delphine est si ravissante, avec ses traits harmonieux, ses beaux cheveux noirs et ses grands yeux verts…

— Mais comment tu vas faire pour en dégoter un là-dedans ?

— Ne t’inquiète pas, j’ai une piste sérieuse. Il faut que je te montre sa photo. Il aime les chevaux, comme moi, il a son entreprise de bâtiment et il est divorcé. Pas mal ! Oh, tiens, il a enlevé sa photo… Tu vois, il a fait ça pour moi ! Il se retire du marché.

— Comment tu parles !

— Mais c’est rien, comparé aux sites où les femmes sont censées pêcher ou jeter les mecs.

— Alors pourquoi tu continues à chercher, si tu es déjà branchée sur ce type ?

— À ce stade, je n’ai aucune certitude. On s’est promis un rendez-vous mais on n’arrive pas à le caler. Et s’il ne me plaît pas ? Je reste en alerte, comme ça je n’aurai pas perdu de temps.

— Tu n’es pas plutôt accro à ton site ?

Delphine rit. Je capitule et vais me coucher tandis que, à moitié allongée sur les marches de l’escalier (le WiFi capte dans des coins assez improbables dans cette maison), elle continue d’effeuiller le catalogue du site, de vérifier qui visite sa page et si son beau Hom43 lui a laissé un message.

Tandis que le coffre déborde de nos courses du samedi matin, la voiture de Delphine s’arrête devant le petit cimetière de Nanteuil. Nous descendons tous les cinq. Il est amusant de penser que ce rituel, qui était le mien, est devenu celui de ma fille, mais aussi de Delphine et de ses enfants. Ils savent tous où trouver la tombe de celui qu’Adèle a surnommé Papi Victor, elle qui ne l’a jamais connu. Mon père est mort à trente-cinq ans. Aujourd’hui, j’ai dépassé cet âge. Pourtant, lorsque je l’ai atteint, j’ai ressenti toute cette année-là une proximité permanente avec la mort, comme si moi aussi j’allais disparaître d’un jour à l’autre. J’étais arrivée à mon âge limite.

Adèle et Clémentine poussent en habituées la petite porte grillagée et grimpent l’allée. Nous les suivons. Ce cimetière est en pleine décrépitude. Les stèles sont renversées, les tombes usées et couvertes de mousse. Le terrain, très en pente, s’effondre. Je me souviens du cimetière coquet de mon enfance, lorsque j’allais déposer des fleurs avec ma grand-mère et ma sœur. Des fleurs… Bizarre, il y a une rose rouge sur la tombe. Mon cerveau fait un curieux travail de mémoire et d’association.

— Dis donc, Delphine, cet été, quand on est venus, il n’y avait pas déjà une rose rouge, là ?

— Aucune idée…

— Tu crois que c’est la même ?

— Bien sûr que non. Impossible.

Toutes deux, on se dévisage. Si ce n’est pas moi, alors qui est-ce ? Quelqu’un, en plus, qui en a déjà déposé une. Car maintenant j’en suis certaine, il y en avait une en août dernier et je ne m’en étais pas souciée, persuadée que j’avais dû la déposer moi-même la fois précédente. Une façon inconsciente d’éluder cet étrange problème.

Notre imagination et nos spéculations fourmillent.

— Une admiratrice ? suggère Delphine.

— Une maîtresse ? Et qui doit être du coin.

— Peu crédible. Ton père est mort depuis trop longtemps.

— Non mais avoue que c’est bizarre.

— Et si tu laissais un mot ? Tu le glisses dans une pochette en plastique et tu le coinces sous une décoration ?

Brusquement j’ai peur. Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’en savoir plus sur l’inconnue à la rose. Mon enfance a déjà été mise à mal par la disparition brutale de mon père, l’effondrement de ma famille. Et si la réalité était pire encore ? Non, ça suffit. Je repenserai à tout cela plus tard.

Heureusement les enfants s’agitent, montrant des signes d’impatience. Adèle recommence avec ses questions bizarres sur la mort et suggère à Clémentine d’aller chasser les vampires. Il est temps de partir.

Avec nos grands paniers et nos bottes en caoutchouc, nous sommes parés pour la forêt et le ramassage des châtaignes. Adèle et Clémentine ouvrent la voie, Tim reste auprès de nous. Il a envie de parler. De son père. Paul lui manque, et il ne cesse de s’angoisser pour cet homme toujours parti dans les coins les plus dangereux du monde. Il fait des cauchemars, Delphine se sent impuissante.

— Tim, si tu le souhaites, je t’emmène voir quelqu’un, c’est comme tu veux. Tu pourras tout lui dire, ce sera entre vous, il ne répétera rien à personne.

— Et ça va ramener papa à la maison ?

Il jette un regard noir à sa mère et s’éloigne de nous.

— Tu vois, Paul continue sa vie comme s’il n’avait pas d’enfants, et c’est moi qui dois subir leurs crises, leurs peurs, toutes leurs angoisses et le manque qu’il génère. Je suis là pour eux, mais on dirait que c’est moi qui suis coupable.

— Tu penses que Paul aura un jour envie de rentrer ?

— Lui ? Il mourra avec son appareil à la main.

— Tu as épousé un idéaliste. C’est aussi pour ça que tu l’as tellement aimé. Paul vit son métier comme une mission, ou un sacerdoce, non ?

— Ça ne m’empêche pas de lui en vouloir. On aurait pu être heureux, tous les quatre. Mais je t’assure, maintenant je suis prête à rencontrer quelqu’un, j’ai envie de tomber amoureuse.

— Et si Paul revenait ?

— Je n’y crois pas une seconde. Et puis c’est trop tard. Il m’a profondément blessée.

J’ai du mal à croire que mon amie ne craquerait pas, si Paul proposait de venir vivre avec elle et les enfants. Cet homme est irrésistible. Et je ne le dis pas uniquement parce qu’il est extrêmement séduisant. Non, Paul est un être d’exception. Il défend une noble cause au péril de sa vie, avec intelligence et générosité, et il reste d’une modestie admirable. Toujours un mot gentil pour chacun, un sourire communicatif et sincère. Je suis persuadée que l’on n’en rencontre pas deux comme lui au cours de son existence.

— Bon, on peut changer de sujet ? dit Delphine, interrompant le cours de mes pensées. Et toi, les amours, tu en es où ?

— Oh moi, je suis une vieille fille acariâtre, maintenant, ma cause est perdue ! Je me consacre à ma fille. Et vu que je ne sors jamais, je ne rencontre personne…

— Allez, quand on rentre, je t’inscris sur mon site !

— Ah non ! Pas pour moi, ça me fiche la trouille.

— Pourquoi ?

— J’aurais trop peur de tomber sur un dingue. Et puis ce système de rendez-vous organisé avec un inconnu sélectionné sur un fichier, je ne sais pas…

— Au fait, j’ai offert à Laure, avec sa sœur et une autre copine, Claire, que tu verras demain, un abonnement de six mois à mon site. Tu penses que j’abuse ? Que je lui force un peu la main ?

— La connaissant, je trouve que vous jetez votre argent par les fenêtres, mais j’ai peut-être tort. Il y a plus de gens qu’on ne le pense qui sont séduits par ce truc.

Clémentine et Adèle nous interrompent.

— Dites, crie Clémentine (quand elles sont toutes les deux, nos filles sont incapables de parler à un volume sonore normal), on en a marre de se piquer les mains toutes seules, vous faites quoi à bavarder ?

Adèle rit et m’envoie une bogue sur le bras.

— Adèle, arrête !

— Mais c’est pour rigoler…

La forêt est belle, quelques rayons de soleil filtrent encore à travers les branches. Les Parisiennes comme Adèle et moi nous régalons à la vue des champignons, des troncs verdis de mousse et de l’odeur de terre et de feuilles mortes. Je rêve souvent de tout quitter et de venir vivre ici, à la campagne. Trouver un travail simple, moins stressant, probablement moins stimulant et sûrement moins bien payé, mais humain. Est-ce si intéressant, finalement, de s’échiner dans une boîte où les gens se font la guerre en permanence, se mentent, se manquent de respect et ne pensent qu’à leur peau ? Une jungle, voilà, je travaille dans une jungle. Et je songe à l’école de ma fille, où trois gosses de huit ans ont volé l’argent de la coopérative dans le bureau du directeur. Huit ans et déjà leur premier casse. Je me doute bien que les grands frères sont derrière eux, mais ça ne change pas mon impression de jeunesse perdue, et j’ai la trouille… Je ne supporte plus de faire grandir ma fille dans cet environnement de violence. J’ai peur, pour son innocence, pour son avenir, j’ai peur de ce qu’elle pourrait subir. Alors j’ai envie de la sortir de là.

Adèle me prend la main.

— Ça va, mam ?

Elle me sourit de son immense sourire ravi, son petit nez plissé et ses jolies dents découvertes, et se sauve avant d’avoir entendu ma réponse.

Ce soir, Paul téléphone avant le dîner. J’entends Delphine s’énerver, puis c’est Tim qui prend l’appareil, il parle sobrement, presque froidement. Essaie-t-il de se montrer distant envers son père ou de lui faire croire qu’il est fort et assume très bien leur interminable séparation ? Cet enfant si beau, si triste, si grave, me fait penser à ma sœur aînée qui, à l’âge de dix ans, a dû seconder ma mère dans notre famille réduite à trois avec la mort de mon père. Ma petite mère, ou mon petit père, ma grande sœur, elle est devenue tout cela à la fois. Au point de s’oublier, elle.

Clémentine arrache l’appareil des mains de son frère. Elle rit, crie, raconte sa journée, puis soudain son visage se métamorphose et elle éclate en sanglots. Mais comment fait Delphine pour supporter tout ça ?

Mon amie me prend en aparté.

— Devine quoi, il part au Yémen. J’aurais dû m’en douter, il paraît que là-bas c’est l’enfer, comme en Syrie, alors pourquoi se priver ? La bonne nouvelle, c’est qu’avant ça il va passer voir les enfants, les prendre quelques jours s’il peut.

— Tu vas lui parler de Tim ?

— Ça ne sert à rien. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse ? Il ne va pas renoncer à sa nouvelle mission. Il me dira que je veux le faire culpabiliser et qu’il a toujours été honnête avec moi. Je vais m’épargner de la souffrance et gérer mon fils toute seule, comme d’habitude. Bon, allez viens, je vais te servir mon nouveau cocktail préféré, tu vas adorer.

Delphine et moi avons retrouvé le sourire en nous bourrant de gâteaux apéritifs et en avalant deux Cognac-Schweppes. Delphine aurait pu être barmaid tant elle est douée pour les cocktails. On rit tellement aux souvenirs de nos vacances à Nanteuil, comme nos visites obligatoires à la vieille cousine (de qui, on ne sait plus !) Valentine qui nous forçait avec son sourire édenté à goûter ses bonbons au miel périmés depuis au moins un demi-siècle. Ou le cousin (de mon grand-père, lui) Marcel dont ma grand-mère nous interdisait l’accès à la maison car elle était infestée de puces. Cet homme qui avait dû faire la guerre de 39, ou peut-être la précédente, allez savoir – il avait l’air centenaire – vivait en ermite dans sa grande maison. Je n’y suis jamais entrée. On rit, on oublie l’heure, les enfants que nous n’avons toujours pas fait dîner et qui ont disparu dans les étages, dans leur monde. Une soirée chez Delphine, une soirée qui me redonne des forces, recharge mes batteries.