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« Non-intervention comme être sans insistance, comme être sur la pointe des pieds, être sans oser être […] Sans nom, sans situation, sans titres. Présence qui redoute la présence, qui redoute l’insistance du moi identique, nue de tout attribut. […] Réserve du non-investi, du non-justifié, de l’“étranger sur la terre” selon l’expression du psalmiste, du sans patrie ou du “sans domicile” qui n’ose pas entrer. »

Emmanuel Levinas, Éthique comme philosophie première, Paris, Payot, p. 86-88.







Chapitre 1

Bioéthique : philosopher dans la caverne

Alain Durel : Vos premiers écrits portent sur les fondements du libéralisme politique et sur la crise de la démocratie libérale à notre époque. Vous dites que, sans s’opposer aux institutions démocratiques, il faut remettre en question la conception de l’homme et du droit qui caractérise la pensée moderne depuis les Lumières. Vous vous êtes appuyée, pour mener cette critique constructive de la modernité, sur des penseurs de l’Antiquité et du Moyen Âge et sur le rapport entre raison et révélation qui est au cœur de ce que Leo Strauss appelait, dans ses écrits de jeunesse, les Lumières médiévales, représentées par Maïmonide. Pourquoi ne pas avoir continué sur cette voie et, surtout, pourquoi vous êtes-vous tournée vers la bioéthique ? Aviez-vous envie de redescendre dans la caverne, de voir ce qui se passait sur le terrain, et pas seulement dans les livres ?

Corine Pelluchon : Il n’y a pas de rupture entre mon travail passé et mes recherches actuelles, dans la mesure où mon interrogation porte toujours sur le libéralisme politique, sur la manière dont nous devons compléter notre réflexion sur les institutions démocratiques par l’explicitation des idéaux qui les sous-tendent. Ces derniers donnent un contenu à la sphère publique qui ne me semble pas très bien nommée, parce que le politique n’est pas une sphère autonome et qu’il n’est pas vide de contenu. Il y a des choix de société qui président à une organisation politique et qui donnent aux orientations d’un pays leur sens et leur cohérence. C’est pourquoi je préfère à l’expression de sphère publique le mot « communauté ». Or, la nécessité de légiférer en s’élevant à ce niveau du jugement où nous considérons les valeurs communes qui soutiennent nos institutions est particulièrement évidente dans le cas des questions dites de bioéthique, où la neutralité n’est souvent pas possible. Les pratiques médicales et les biotechnologies actuelles bouleversent le sens de la parentalité, introduisent un jugement sur la qualité de vie de certains êtres que l’on décidera ou non de faire naître après un diagnostic prénatal ayant détecté une maladie génétique. Elles nous lancent des défis multiples. Elles obligent chacun d’entre nous à expliciter ses conceptions de la vie et à énoncer ses priorités, mais elles obligent aussi la collectivité à prendre conscience d’elle-même. Et, après avoir mesuré l’impact de ces technologies sur les pratiques sociales et les habitudes qui fondent la morale et la politique dans notre démocratie, nous sommes invités à dire tout haut quel type de société nous souhaitons promouvoir et quels idéaux nous sommes prêts à conserver ou à rejeter. Il ne s’agit pas de bloquer toute évolution, mais de savoir réellement ce que nous voulons faire et pourquoi. Ainsi, je pense que les règles de l’éthique procédurale ne suffisent pas pour légiférer dans ce domaine comme sur les questions qui soulèvent de graves enjeux moraux. Il ne suffit pas de s’entendre sur les procédures de délibération pour décider d’une politique juste. Ce n’est pas seulement en écoutant le point de vue de chacun et en suivant les règles qui permettent de discuter en arrivant à un accord ou à un désaccord raisonnable que nous arriverons à dégager le bien commun.

Alain Durel : La plupart du temps, ceux qui critiquent l’éthique procédurale défendent une morale religieuse. Or, vous dites, dans L’autonomie brisée, qu’on ne peut pas en démocratie imposer une vision religieuse du monde aux citoyens. Pensez-vous être en mesure de proposer une troisième voie entre l’éthique minimaliste, où le critère principal est le respect de la liberté individuelle, et l’éthique maximaliste qui suppose qu’une vie vraiment humaine obéit à une finalité ?

Corine Pelluchon : En quelque sorte. Je pense que nous pouvons dégager, à partir de la communauté politique, une morale substantielle qui donne des repères aux citoyens sans leur imposer une vision du monde liée à une religion ou à un groupe. Les morales dites minimalistes sont elles-mêmes dépendantes d’une vision du monde, d’une valorisation particulièrement importante de la liberté individuelle, comme on le voit dans l’usage qui est fait de la notion de consentement. Cela ne signifie pas qu’il faille assimiler ce que l’on appelle l’éthique minimaliste qui proclame, dans certains cas, le règne sans partage de l’individu à l’éthique procédurale de Rawls et encore moins à l’éthique de la discussion de Habermas. D’abord, l’éthique de la discussion ne doit pas être confondue avec le consensus par recoupement de Rawls, parce que, chez Habermas, la source des normes qui auront été retenues pour penser la justice ou dans un tout autre domaine n’est pas le sujet pratique ou l’ensemble des sujets pratiques, mais l’intersubjectivité. Le « nous » ne préexiste pas à la discussion, mais il est pour ainsi dire produit par elle, avec un résultat qui n’était pas prévu par les participants et qui n’a rien à voir avec cette idée d’un plus petit dénominateur commun ou même du compromis que l’on reproche souvent au consensus. Habermas compare la discussion à une machine à laver qui trie les opinions de chacun et oblige les participants qui, en plus, ont commencé à réfléchir aux sujets débattus en analysant le langage, à adopter un point de vue critique et faillibiliste, ce qui va plus loin que la vertu de tolérance et la capacité d’écoute exigées par Rawls. Cependant, en dépit de leurs différences, ces deux philosophes pensent que l’individu s’intéresse à la vie publique et peut faire un usage public de son autonomie. Ils le supposent même. La théorie de Rawls est inséparable d’une conception morale de la justice, de la défense de la démocratie et des idéaux qui la fondent, notamment de l’idéal de l’égalité morale de chaque être. De même, il y a, chez Habermas, une certaine croyance en la raison, la rationalité n’étant pas un choix comme un autre, le résultat d’une décision personnelle, mais un critère permettant de justifier une décision, de la valider. On voit bien qu’ils ne sont pas minimalistes.

Cependant, même si l’éthique procédurale, dans les versions raffinées de Rawls et de Habermas, ne suffit pas, je pense qu’il faut réintégrer à un certain moment les règles qu’ils mettent en place afin de rendre possible la discussion. Ces règles sont indispensables parce que c’est le seul moyen que nous avons de mettre autour d’une table des personnes qui ont des positions opposées et des intérêts divergents. Elles sont également précieuses pour soumettre à la délibération publique les résultats du travail d’explicitation que je recommande. Le problème est de savoir quand on se met autour de la table et s’il n’y a pas un travail préalable à faire afin de dégager les valeurs ou conceptions substantielles du bien propres à une communauté. Pour moi, l’éthique de la discussion pourrait même servir à faire émerger non seulement des normes universalisables dans tel ou tel domaine, mais des conceptions substantielles du bien qui informent, plus ou moins implicitement, nos institutions et nos pratiques de la justice. En un mot, ce que je conteste chez Rawls et Habermas, c’est l’idée du primat du juste sur le bien. Je ne conteste pas le reste et je suis d’accord avec eux sur le fait que le pluralisme nous impose de mettre entre parenthèses, du moins dans un premier temps, les visions religieuses de la vie. On ne peut pas fonder l’éthique et la politique sur la religion.

Alain Durel : Pensez-vous que c’est aux philosophes de faire ce travail précédant les propositions de lois en bioéthique et même les débats autour des projets de lois ?

Corine Pelluchon : Ce travail d’explicitation, de traduction en langage rationnel des valeurs implicites, le philosophe, mais aussi le sociologue et l’anthropologue peuvent et même doivent le faire, afin de le soumettre à la délibération publique, à la collectivité. Il faut faire parler ce nous. Il faut oser. Le philosophe, aujourd’hui, doit avoir cette audace-là. Le sociologue et l’anthropologue explicitent déjà les valeurs – implicites – qui guident les pratiques et les normes sociales et ils les soumettent à la critique. Le philosophe, lui, peut aller encore plus loin et dégager non seulement les valeurs qui soutiennent les institutions et font fonctionner notre société, mais aussi les idéaux dans lesquels une communauté peut se reconnaître. Il peut faire émerger certaines lignes directrices, certaines priorités qui sont la mesure, l’identité d’une communauté, ce dont elle témoigne ou se porte garante. Un peu comme Braudel, il faut oser demander : France, qui es-tu ? Quelle est ton ipséité ?

Cette identité se définit aussi par rapport à l’histoire. Notre pays a une identité narrative et il est clair que certains événements, certains noms ont forgé l’identité de notre communauté. Je ne pense pas seulement à la Révolution française, parce que nous n’avons cessé de nous disputer sur le sens de cet héritage et que ces débats continuent de peser sur la manière dont nous concevons le rapport entre passé et présent, la souveraineté, la question sociale, etc. Je pense aussi et surtout à l’importance de l’instruction, au projet de Condorcet et au rôle qu’il donne à l’éducation pour compenser les inégalités sociales. Je pense à la justice, à la justice civile, sociale ou distributive et à la justice pénale. Notre identité, en France, est fortement marquée par cette question. Il faut retrouver les jalons permettant de comprendre la constitution de notre identité par rapport à cette notion. Nous avons, en outre, des théories philosophiques de la justice qui peuvent nous éviter certains pièges, comme ceux qui sont liés à la notion de mérite et donc à la manière dont nous pensons l’égalité des chances. Là encore, les philosophes ont des choses à dire, des outils à apporter, afin de penser le lien très complexe entre la justice et l’égalité. Mais surtout, nous avons une telle histoire qu’il est insupportable que les projets de loi sur l’école et la justice soient si peu conformes aux valeurs et idéaux qui ont porté nos institutions et correspondent encore, je crois, aux aspirations et croyances les plus profondes de nos concitoyens. Un retour sur les quelques valeurs phares de notre communauté et une contextualisation puis une mise en perspective des principes qui nous guident, comme les principes d’égalité et de liberté qui sont, lorsqu’on les éclaire à la lumière de la valeur de solidarité, très exigeants, devraient infléchir nos politiques publiques et les rendre à la fois plus cohérentes et plus efficaces. Cela ouvrirait la voie à des politiques transversales, travaillant à nourrir le lien intergénérationnel qui sous-tend notre système de santé et le financement des retraites, par exemple. Un tel travail soulignerait, en outre, la place capitale qu’ont l’éducation et la philosophie dans notre tradition et dans la vie politique française, rendant inacceptables les réformes de ceux qui pensent faire de cette discipline une option.

Alain Durel : Les valeurs communes ou valeurs phares vont donc plus loin que les valeurs implicites qui sont relatives à une société et auxquelles on donne le nom de normes. D’où vous est venue cette idée ? Pourriez-vous donner des exemples ?

Corine Pelluchon : J’ai eu cette idée lorsque je visitais des hôpitaux et rencontrais des patients, des infirmières, des médecins. En parlant avec les uns et les autres et parce que je n’étais ni soignante, ni malade, ni psychologue, parce que je n’étais rien, j’ai recueilli les avis des uns et des autres. La plupart du temps, je n’ai pas servi à faire émerger les valeurs fondamentales d’une équipe médicale, parce que les services que j’ai visités, comme celui du Professeur Puybasset à la Pitié-Salpêtrière, se caractérisaient déjà par une vision commune, qui n’excluait pas les tensions, mais qui permettait de décider, par exemple, d’un arrêt de traitement chez un malade pour lequel le pronostic de récupération de ses fonctions cérébrales était pessimiste et qui était dans un état paucirelationnel, ne permettant pas la communication avec ses proches et avec l’entourage. Ce socle de valeurs qui est comme la charte d’une équipe médicale ne fait pas disparaître les oppositions qui viennent la plupart du temps de la manière qu’ont les soignants de gérer l’incertitude, de se donner le temps de prendre la décision d’arrêt de traitement. Il faut que chacun soit très clair avec cela et la détermination des valeurs implicites qui guident les pratiques, précisent l’appropriation par un service de la loi et même des règles ou bonnes pratiques énoncées par une société savante, n’exclut pas un travail personnel que chaque soignant fera pour son compte.

Cependant, il faut distinguer entre l’énumération des valeurs fondamentales qui permettent à une équipe de bien travailler ensemble, qui sont sa signature, ce dont elle se porte garante et qui peut intégrer également l’énumération des qualités ou vertus que chaque soignant devra acquérir, de l’analyse par chacun de son vécu. Cette dernière analyse, qui passe par un retour phénoménologique aux actes de conscience, permet de séparer les visées intentionnelles, c’est-à-dire ce que l’on vise dans une pratique ou un geste, des affects psychologiques qui renvoient à ses propres peurs ou à ce que la maladie ou la mort de l’autre déclenchent en soi. Ce travail à plusieurs niveaux est très important, surtout quand il y a un ressenti très différent de la part du personnel, comme dans les unités de soins palliatifs où, la plupart du temps, les infirmières et les médecins n’ont pas la même manière de se rapporter à la sédation palliative, c’est-à-dire au fait d’endormir le patient, de baisser sa vigilance pour l’empêcher de souffrir : les médecins ont l’habitude d’administrer des médicaments comme les morphiniques et ils se disent que la sédation est un outil évitant au patient de ressentir la douleur. Les infirmières, elles, ont parfois l’impression qu’on fait taire le patient, parce que ses gémissements sont insupportables, et que les soins palliatifs ressemblent aux services de réanimation, où le malade disparaît sous les machines. De même, ils n’ont pas tous la même manière de penser les limites de l’accompagnement ou même de penser qu’il n’a pas de limite et qu’il faut à tout prix sauver un peu de vie.

Ainsi, il y a deux temps, parce que chacun fait ce travail d’explicitation des valeurs phares d’un service en regardant l’équipe et lui-même comme membre de l’équipe et en se demandant comment il est possible de travailler ensemble. Puis il s’examine pour faire le point et être au clair avec ses propres motivations. Ainsi, pour dégager les valeurs phares d’une équipe, on procédera à des entretiens avec les différents membres de cette équipe, on les soumettra à des questionnaires les invitant à expliciter les principes guidant leurs pratiques et à mettre en avant, à l’occasion de tel ou tel cas, ce qu’ils attestent, mais aussi ce qu’ils refusent. La question de la limite est essentielle, surtout en soins palliatifs. Il s’agira aussi de réfléchir aux qualités à développer pour se rendre capable de respecter cette mesure que l’on a, que l’on est. On les invitera à dialoguer, mais ces valeurs phares ne sont pas la somme des valeurs particulières de chacun.

Alain Durel : Vous pensez qu’on peut faire à l’échelle d’une communauté politique ce que vous avez fait avec des équipes de soignants ? Les politiques accepteraient-ils ce travail philosophique ?

Corine Pelluchon : Pas à l’échelle, mais avec et pour le compte d’une communauté politique. En somme, il faudrait faire avec et pour la grande communauté ce que certaines équipes de soignants ou petites communautés confrontées à des dilemmes majeurs ont fait. La volonté de déterminer un socle de valeurs communes n’exclut pas les réunions, les discussions. Au contraire, il est important que chacun s’exprime et écoute les autres, au lieu de proclamer un consensus qui n’est, en réalité, que le discours dominant, c’est-à-dire le discours de la classe dominante ou d’une élite jalouse de ses prérogatives et éloignée du terrain. Cependant, pour déterminer ces valeurs communes à l’échelle d’une grande communauté, qui ne peut être qu’un pays – parce qu’il ne peut y avoir de bioéthique internationale ou européenne et que le politique tel que je le définis suppose ce travail réflexif d’une communauté sur ses sources morales et sur soi –, les littéraires peuvent être utiles. Nous, philosophes ou représentants des sciences humaines, avons quand même reçu une formation nous permettant de saisir les notions dans leur contexte, d’expliciter le sens des mots, de les relier à une histoire et de rendre vivante la tradition du libéralisme politique. Comme vous voyez, je crois aux livres. Je pense que ceux qui lisent et qui écrivent peuvent faire quelque chose, surtout s’ils se donnent la peine de descendre dans la caverne. Il faut s’isoler pour écrire, mais on n’écrit pas seulement pour soi-même. Mon lecteur, comme mon objet, est dans la Cité. C’est un animal politique. Le philosophe ici ressemble à un artiste au sens où il est un canal. Ce n’est pas un donneur de leçons. Ce n’est pas un éthicien. Moi non plus, je ne fais pas d’éthique.

Alain Durel : Vous ne faites pas d’éthique ! Comment pouvez-vous dire cela ?

Corine Pelluchon : Je ne fais pas d’éthique puisque je fais de la philosophie politique. Je me suis intéressée à la bioéthique parce qu’elle était un défi pour la philosophie politique, c’est-à-dire pour la démocratie et pour l’homme. Je m’intéresse à la bioéthique comme à un champ qui est un laboratoire pour la pensée et je m’y intéresse parce que je suis devenue, au cours de ces dernières années, une philosophe politique ou, si vous préférez, une apprentie philosophe politique. La philosophie politique, pour moi, cela signifie que les questions politiques engagent nos choix de société et même les fins de l’homme, même si je ne suis pas perfectionniste et ne juge pas du bien commun à l’aune d’une nature de l’homme qui serait figée. Je ne suis pas aristotélicienne. Je n’ai pas eu cette interprétation-là de l’héritage de Strauss qui est un de mes grands inspirateurs, mon père spirituel si vous voulez. Je lui dois l’idée que la politique implique le questionnement, d’essence philosophique et non religieuse, sur la fin de l’homme. C’est même la définition de la philosophie politique. Comme lui, je pense que la crise de notre temps est une crise de la philosophie politique, ce qui veut dire que l’exclusion hors du politique de ce questionnement-là, qui prendra une forme différente chez Strauss et les partisans du retour aux Anciens et chez moi, est problématique. Un des symptômes de cette crise est la séparation de la politique, de la culture et de l’éthique en sphères autonomes. Le statut de l’éthique qui est coupée de toute réflexion sur la réalité morale et apparaît comme une discipline à part, une branche de la philosophie, et même le mot « bioéthique » quand on le considère comme une région, un îlot, ce que nous appelons en phénoménologie une ontologie régionale, voilà un symptôme de la crise, un mauvais remède qui aggrave le mal ou la confusion générale.

Pour toutes ces raisons, je me suis engagée dans cette recherche. Je m’intéresse à la bioéthique comme à un champ et je m’intéresserai bientôt aux autres champs de l’éthique pratique, avec une seule question : le libéralisme politique et deux voies qui forment les deux parties de L’autonomie brisée : la philosophie politique et l’ontologie, parce que ces questions concernent le rapport de l’homme à lui et à l’autre que lui et que l’enjeu du questionnement sur l’homme et sur les fondements du droit est de penser le sujet autrement que dans l’humanisme traditionnel. Et c’est là que Levinas est entré en jeu, dans ma vie, comme celui qui a inspiré mon éthique de la vulnérabilité qui n’est pas vraiment de l’éthique. Levinas non plus ne fait pas d’éthique.

Alain Durel : Affirmez-vous que l’auteur de L’éthique comme philosophie première ne fait pas d’éthique ?

Corine Pelluchon : Non, on peut tirer une éthique de sa philosophie. Le climat de cette pensée qui est si forte, si intempestive, si éloignée de l’idéal de la maîtrise de soi et de la performance, peut inspirer une éthique et une politique, mais ce dont il parle, notamment dans ses chefs-d’œuvre, dans Totalité et Infini et surtout dans Autrement qu’être, ce n’est pas d’éthique entendue comme un moment du réel, comme il le dit lui-même. Levinas parle des conditions de l’éthique. Il y a éthique au sens où on parle de l’élément éthique, das Ethische, de la dimension éthique de mon rapport à l’autre, du fait que l’altérité n’est pas un événement, un accident qui m’arrive, qui m’advient, que je ne fais pas le tour de l’autre, que son altérité n’est pas relative à ma décision, que mon rapport à lui ne relève pas de l’intentionnalité, qu’il s’agisse de celle de la connaissance ou de l’objectivation. La transcendance de l’autre, mais aussi et surtout ce qu’il signifie, ce que le visage exprime, ce que la souffrance et la vie de l’autre me disent, leur Dire, me dépossèdent de ma souveraineté et me concernent, c’est-à-dire que je suis atteint, que mon identité est en l’autre, que ma responsabilité pour l’autre qui est une responsabilité que je n’ai pas choisie me définit comme moi, dans mon ipséité. Je suis ce à qui je réponds et la manière dont j’y réponds. Et cette altérité en moi liée à ma responsabilité pour l’autre qui est première par rapport à ma liberté est liée à ma propre fragilité, au fait que je suis aussi un être qui a faim, qui a froid, qui vieillit, qui vit de…

Cette vie marquée par le malgré-soi, cette passivité essentielle qui caractérise le vivant et renvoie à l’altérité du corps propre, aux altérations qu’il subit, mais aussi à la mort, sont des réalités à partir desquelles Levinas élabore une phénoménologie de la passivité qui va définir la subjectivité et dégager un sens de l’humain qui n’a rien à voir avec ce que nous avions l’habitude de concevoir, au moins dans la tradition occidentale. C’est cette autre manière de penser la subjectivité qui le conduit à écarter ce qu’il appelle l’ontologie qui caractérise la manière dont la pensée réduit l’autre au même, en fait un objet synthétisable, l’élément d’une totalité. Mais le dés-intér-essement qui est le sens même de l’éthique, de cette nouvelle manière de penser l’autre et même la mort, ne signifie pas que l’éthique soit un domaine à part, et encore moins un domaine qui serait le domaine le plus important. Une telle interprétation serait un contresens sur l’œuvre de Levinas et sur le sens de cette formule : « l’éthique comme philosophie première ». Cette formule, dont le caractère provocateur apparaît quand on pense que Levinas veut répondre à Heidegger, et même sa récusation de l’ontologie qui est exprimée dans le titre même de son ouvrage Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, invitent à penser le sujet avec des critères qui ne sont plus du tout ceux de la philosophie classique et même de la pensée contemporaine. Il fallait pouvoir dire cela. C’était révolutionnaire. Cela n’exclut même pas que Levinas substitue à l’ontologie classique et même à l’ontologie du souci de Heidegger une autre ontologie fondamentale.

Alain Durel : Et l’éthique de la vulnérabilité non plus, ce n’est pas de l’éthique ?

Corine Pelluchon : Si j’ose parler de ce que j’ai fait après avoir parlé de Levinas, alors je dirai que mon éthique de la vulnérabilité n’est pas une éthique. D’abord, elle implique une détermination de l’être-avec et du monde public qui renvoie à ma non-indifférence pour les institutions de ma communauté. Elle implique une pensée du politique qui n’est pas équivalente à ce que Levinas appelle le tiers. Ce terme, sans être une dénégation du politique, accuse son caractère impersonnel et le fait qu’il ne peut pas être le lieu de ma responsabilité au sens fort du terme. L’éthique de la vulnérabilité désigne, chez moi, l’articulation des deux expériences de l’altérité décrites plus haut (l’altérité du corps propre et l’altérité liée à ma responsabilité pour l’autre) et de la troisième. Celle-ci renvoie à mon être-dans-une-communauté-politique, au fait que le sujet est situé. Ses visions du monde et ses rôles sociaux constituent une identité qu’il va construire en les assumant ou pas, en se portant garant de tel ou tel idéal, de telle ou telle notion de la solidarité, de la justice qu’il reconnaît dans les institutions et les pratiques sociales de son pays ou dont il dénonce l’absence. Autrement dit, l’éthique, c’est une autre manière de penser le sujet. C’est aussi une manière de signaler le climat d’une philosophie, de suggérer qu’il y va d’un changement de paradigme, d’un autre humanisme. Mais cette partie-là de la philosophie, que je renvoie à l’ontologie, se distingue du travail d’explicitation des valeurs phares d’une communauté dont nous avons parlé. Elle a une prétention plus universelle, si vous voulez, et rivalise avec les représentations métaphysiques du monde et de l’homme, avec la religion. Kant et Heidegger sont passés par là. Non seulement la philosophie n’est pas la religion, mais, de plus, nous ne faisons plus de métaphysique, du moins au sens où Malebranche et Leibniz en faisaient.

Alain Durel : Vous ne remettez pas en question la séparation de la religion et du politique. Et, pour mener à bien la première partie de votre travail, vous pensez que ce sont aux « intellectuels » de définir les valeurs qui caractérisent une communauté politique et soutiennent l’exercice de la démocratie. Pensez-vous que les hommes d’Église ou les religieux n’aient rien à dire ?

Corine Pelluchon : D’abord, il ne s’agit pas de définir ces valeurs communes, mais de les décrire, de les faire émerger, de les expliciter. Elles ne sont pas celles des « intellectuels » qui en seraient les auteurs et proposeraient leur théorie au peuple, comme dans l’idéologie. La philosophie politique est une phénoménologie politique, c’est-à-dire que le point de départ est, comme pour Strauss, la Cité, ses institutions et l’histoire qui a façonné une communauté politique. Il s’agit de revenir aux intentions et motivations qui donnent leur sens aux institutions et qui ont conduit, par exemple, à valoriser tel bien plutôt que tel autre, à ancrer dans un peuple une certaine conception de la justice distributive, des devoirs envers les plus pauvres, à distiller l’habitude de s’en remettre à l’État ou aux initiatives privées pour s’occuper de la veuve, de l’orphelin et des pauvres. Ainsi, ceux que leur éducation a préparés à mettre des liens entre les phénomènes et qui se sentent concernés par l’avenir de notre collectivité peuvent essayer de traduire, de formuler ces valeurs implicites pour inviter la collectivité à se questionner sur ce à quoi elle croit, ce qu’elle juge bon ou sain, sur ses valeurs, puisque telle est l’étymologie de ce terme qui renvoie à la santé.

Maintenant, pour ce qui concerne la laïcité, vous avez raison : je ne la remets pas en question. Elle s’explique parce que la foi est une passion comme dit Kierkegaard, un rapport personnel et absolu à Dieu, quelque chose qui est autant subi que voulu ou assumé, et parce que la démocratie signifie que des personnes n’ayant pas les mêmes croyances religieuses ni les mêmes conceptions du bien vont vivre ensemble. Il y a ce fait du pluralisme qui est ce dont on part en philosophie politique. Il y a ce vœu que, même différents ou parce que nous sommes différents, nous vivons ensemble et travaillerons à préserver non seulement l’idéal de tolérance, mais aussi la créativité à laquelle la démocratie renvoie. Cependant, je ne pense pas que la démocratie, que l’on associe souvent au scepticisme moral, à l’idée qu’il n’y a aucune hiérarchie entre les fins, nous condamne au relativisme. Il y a un scepticisme moral au sens où ce n’est pas la conception religieuse du salut et de la vie humaine qui va fonder le politique et donner la mesure de ce qui est bien pour tous les hommes vivant dans une démocratie. Cependant, cela ne veut pas dire que toutes les valeurs soient des subjectivations, qu’elles soient strictement relatives aux préférences individuelles et en ce sens arbitraires ou inopérantes en politique. Il y a des valeurs communes qui renvoient à ce que Hegel appelait la Sittlichkeit, la réalité morale ou morale effective. Elles s’expriment dans nos institutions, dans les choix de société qui ont fondé la tradition du libéralisme politique et éduqué les hommes d’un pays à être ce qu’ils sont.

Alain Durel : Quelle application faites-vous de cette idée quand vous réfléchissez aux questions de bioéthique ?

Corine Pelluchon : En bioéthique, le philosophe politique ne cherche pas à savoir si certaines pratiques médicales et biotechnologies sont bonnes ou mauvaises en soi, en vertu d’une conception de la nature ou de la création supposant la foi ou l’adhésion à des idéaux transcendants et à une métaphysique. Il analysera plutôt la compatibilité ou l’incompatibilité entre certaines revendications et les idéaux affichés par nos institutions et étudiera l’impact moral que certaines pratiques médicales peuvent avoir sur la société tout entière, sur chaque pan de la vie individuelle, familiale et collective. Cet effort pour articuler les questions dites de bioéthique aux valeurs communes que l’on décrit de façon relativement immanente est la contribution propre du philosophe politique aux débats sur la bioéthique et la première partie de son travail.

Alain Durel : Pourquoi ce travail n’est-il pas fait par les politiques ?

Corine Pelluchon : La politique aujourd’hui ne s’appuie pas sur cette réalité morale. Les politiciens décident souvent de leurs politiques publiques en fonction de la pression de l’opinion, des modes du moment, ou bien ils les justifient en invoquant des conceptions du bien qui n’ont pas grandchose à voir avec l’histoire d’une communauté politique, c’est-à-dire avec les sources de la moralité et du politique. En de rares moments, comme lors du discours de Barack Obama à Philadelphie, le 22 mars 2008, lorsque le candidat démocrate a fait appel à l’unité du peuple américain au-delà des revendications ethniques, un homme rejoint l’inspiration d’une nation et donne un coup d’envoi à la politique. Ce moment est un miracle, tant il est devenu rare, et il détonne par rapport à toutes les caricatures du pouvoir. Car lorsqu’il s’agit de décider des politiques publiques, en dehors des plans de sauvetage et des résolutions inspirées par le bon sens et la crise économique ou géopolitique, la politique est une affaire de gestion, ce qui est particulièrement regrettable dans le domaine de la bioéthique. Les mots de solidarité, de justice, de liberté et même d’éducation semblent vides. Ils sont utilisés comme des étiquettes. Ce qui leur donne un corps, une épaisseur, un contenu qui, comme tout contenu, est exigeant et impose des choix, des priorités, n’apparaît pas. Cela n’est souvent même pas soupçonné. Même les droits de l’homme sont repris sans que l’on se donne la peine de réfléchir au rapport entre individu et communauté qui est au cœur de ces droits et n’autorise pas l’individu à faire n’importe quoi ni à demander, par exemple, que la société mette en œuvre les moyens institutionnels pour le tuer en chargeant les professionnels de la santé de cette tâche contraire à leur éthique et préjudiciable à l’exercice de leur profession comme à l’intérêt des autres patients.

Il est vrai que ces valeurs communes que j’appelle ainsi en m’inspirant également du philosophe canadien Charles Taylor qui parlait d’« évaluations fortes » doivent être reformulées et soumises à la discussion, parce qu’on peut tout à fait décider, à un certain moment, d’abandonner certains idéaux et d’opter pour une autre conception de la solidarité, de la justice distributive et de ce que chacun doit aux plus âgés et aux plus vulnérables. Or, il est peut-être difficile de faire ce travail quand on est dans l’action, qu’on est pressé par l’obligation de résoudre des problèmes et de prendre position devant les citoyens et les médias, afin d’avoir une visibilité, de représenter un parti, d’incarner des opinions tranchées, de mettre en scène des slogans. Ces derniers sont des idées sédimentées. Les mots, au moment où ils produisent un effet d’annonce, perdent également de leur épaisseur. Je crois que, pour être un canal entre plusieurs mondes et parvenir à faire passer, dans un langage rationnel et disponible au plus grand nombre, des idées qui correspondent à ce qui est déjà là, à ce qui est au fond de la réalité politique et que les hommes reconnaissent parce qu’il s’agit d’eux-mêmes, il faut être un peu artiste. Il faut être à la fois complètement dans ce monde, concerné, et en même temps décalé, sans fonction qui vous oblige à être quelqu’un, à défendre un clan ou à vous soucier d’être. Il faut, d’une certaine manière, « être sans oser être », être sur la pointe des pieds, comme dans le psaume 119 cité par Levinas, aller dans le monde en étant dénudé. Je pense que cette absence de fonction, cette nudité et même ce côté claudiquant ou « sur la pointe des pieds » définissent le philosophe. Moi, en tout cas, c’est comme cela que je me sens. Les philosophes sont un peu sans toit.

Alain Durel : Cela semble paradoxal, surtout si l’on pense à ce que vous disiez tout à l’heure sur le fait d’être un sujet situé et aussi sur l’engagement, la non-indifférence à l’égard des institutions publiques.

Corine Pelluchon : Oui, c’est paradoxal. Les philosophes sont des êtres paradoxaux, tant qu’ils sont philosophes. Et tant qu’ils sont philosophes, ils sont pauvres. Pauvres et hésitants et, en même temps, conscients, donc riches d’idées que leurs lectures leur ont données, que leurs amis philosophes, morts ou vivants, leur ont inspirées. Ils sont capables de faire se télescoper Platon et le temps présent et de capter le monde qu’ils voient sous leurs yeux, de traduire les idées des autres. Je crois que, pour l’essentiel, le philosophe est un traducteur. Übersetzen, comme on dit en allemand, traduire et aussi, quand le verbe est séparable, traverser, comme on traverse les ponts, les époques, les murs. J’aime bien aussi l’idée du philosophe un peu passe-muraille ou voyageant dans plusieurs mondes. D’une certaine manière, il y a cela chez Leibniz, lorsqu’il parle, dans les Nouveaux Essais, du songe de Théodore visitant un palais dont chaque appartement contient l’histoire de tout un monde. En lisant une ligne, on voit en détail ce que cette ligne reproduit en gros, toutes les particularités de la vie de Sextus, et ces appartements communiquent entre eux, jusqu’au dernier monde, qui est le nôtre. Les philosophes sont ainsi tant qu’ils sont philosophes, un peu boiteux, un peu bâtards. Il faut même être un peu bâtard pour pouvoir passer d’un appartement à un autre, comme dans un songe.

Alain Durel : Finalement les philosophes sont des personnes assez sympathiques…

Corine Pelluchon : Il est important aussi qu’ils soient agaçants. Ce n’est pas moi, mais Socrate qui l’a dit. Quand un philosophe montre les contradictions dans lesquelles s’enfonce la doxa, à cause d’un manque de bon sens et de modération dans l’usage des mots, il agace son prochain et il agace surtout les politiques, ou du moins il le devrait, si ces derniers avaient le temps et l’envie de se pencher sur ses livres. L’acribie pratiquée en public aurait un effet décapant. Le problème, avec un philosophe, survient une fois qu’il est sous les feux de la rampe, parce que, si d’aventure il se croit quelqu’un ou se sent investi d’une mission, il cesse d’être philosophe, comme ces gens qui ont des réponses à tout et ne parlent plus au monde.

Alain Durel : Ils parlent du monde mais ne parlent plus au monde…

Corine Pelluchon : Oui, et pour parler au monde, il faut ne pas être trop plein de soi. Il faut se laisser toucher. Il faut pouvoir l’être.

Alain Durel : Est-ce pour cela que le contact avec les réalités de la vie, avec d’autres métiers est si important pour les philosophes ?

Corine Pelluchon : Il ne faut pas se payer de mots. Le contact avec la réalité, avec la souffrance, les difficultés de tous ordres qui sont celles des patients et de leur famille, mais aussi des soignants ôtent l’envie de se payer de mots. Cependant, pour revenir à ce statut du philosophe, un peu nu, un peu bâtard, c’est exactement ce que j’ai ressenti quand je faisais des visites à l’hôpital. Je me rappelle une femme atteinte d’un cancer que j’étais allée voir dans sa chambre à la Pitié-Salpêtrière. Accompagnée du médecin de l’unité mobile des soins palliatifs, d’une psychologue et d’un interne qui tous les deux se demandaient ce qu’une philosophe pouvait bien faire ici, je me savais sans place, sans fonction, pas même celle du bénévole. Or, c’est à ce moment-là que j’ai compris ce que Levinas dit de l’autre qui m’appelle et de l’asymétrie comme condition de l’éthique. Devant celui qui est couché sur son lit d’hôpital, je n’ai que des devoirs et lui, il a tous les droits. A priori, on ne peut pas parler comme ça. Un juriste à qui vous diriez cela vous prendrait pour un fou. Et pourtant, cette phrase ne m’a pas semblé exagérée quand je me suis trouvée devant cette femme malade. J’ai certainement compris cette vérité qui n’est pas relative au droit et qui ne signifie pas que les soignants doivent céder à tous les caprices des malades parce que je n’avais aucune fonction et aucune compétence à faire valoir devant elle. J’ai compris, je crois, ce que Levinas veut dire quand il parle du pour-l’autre, de ma responsabilité pour l’autre qui n’est pas liée à une dette contractée ou à un engagement préalable, mais qui est originaire. Pour moi, il est devenu évident et presque palpable que cette responsabilité renvoyait à ma subjectivité la plus profonde, à mon identité, mon ipséité étant dans cette destitution de soi et dans ce pour-l’autre, mon identité étant dans l’autre. Au même moment, j’entendais, je comprenais sans y adhérer les paroles de la psychologue qui affichait un sens du devoir lié à son refus de tout paternalisme, de toute interférence avec la volonté de cette malade, laquelle était si fière de se prendre toute seule en charge et espérait si fort que ses fils prendraient le train pour se rendre à son chevet, sans qu’elle ait besoin de leur demander de venir, ni de leur avouer qu’elle n’était pas sûre de s’en sortir.

Quand on n’a pas de fonction, pas de certitude, pas de justification, on n’a aucune maison, aucun droit à être là où l’on est et, en même temps, on perçoit plusieurs voix, on est même capable, je crois, de donner plus d’importance à l’une de ces voix. Ce paradoxe d’une incertitude qui permet d’établir des hiérarchies a quelque chose à voir avec la passivité fondamentale qui caractérise l’expérience d’une altérité en soi – la responsabilité – à laquelle l’absence de fonction rend plus sensible, qu’elle empêche de reléguer au second plan, après les préoccupations pour les besoins matériels du patient et les soins. Avec la réalité morale, c’est la même chose. Le politique et l’homme d’action, mais aussi toute personne qui croit être quelqu’un et parle à partir de là ne peuvent qu’envisager cette réalité morale selon un angle, un point de vue. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir de philosophe qui soit en même temps politicien ni de politicien qui soit en même temps philosophe.

Alain Durel : Et pourtant, vous affirmez l’importance politique de la réflexion philosophique, le rôle que les philosophes peuvent jouer dans la Cité.

Corine Pelluchon : Oui, je suis même convaincue qu’il ne peut y avoir de politique sage sans ce rappel des politiques aux valeurs communes et aux idéaux exigeants qui donnent à une démocratie sa vitalité. Ce rappel était incarné par Socrate. La santé de la Cité dépend de son ouverture à la philosophie, répétait Strauss. De son côté, le philosophe, même s’il est en tension avec la Cité et ne peut habiter aucun des lieux de pouvoir ni avoir de certitude en rien, ne peut pas ne pas éprouver un malaise de connaissance devant la manière dont les débats de société sont tronqués parce que manque ce niveau du jugement qui permettrait d’articuler les propositions de loi et les décisions politiques aux choix et fins de la société. Non seulement la réduction du politique à la politique, à l’art de conquérir et de conserver le pouvoir est difficile à supporter quand on a lu Platon et Aristote, mais, de plus, le philosophe ne peut rester indifférent à la manière dont le libéralisme politique s’est vidé de son sens.

Toute personne qui a lu les grands philosophes ne peut qu’être triste en constatant la manière dont on gère l’avenir de ses concitoyens qui ont, tout comme elle, reçu un héritage et se définissent par rapport à des valeurs communes, qui sont identifiables, mais que chacun identifie en silence, parce que l’espace public n’est plus l’ardoise sur lequel les inscrire. Est-ce qu’un livre, cet objet dérisoire, cet objet précieux, estce que des livres pourraient combler ce vide, cette absence, éviter cette confiscation de l’espace public qui est la confiscation du langage, l’affirmation que le langage n’est plus le lieu où se fait la politique ? J’ai la témérité de le penser, parce que j’ai plus peur de l’inertie que du ridicule et parce que je ne crois pas trop dans les manifestations bruyantes. Par exemple, je trouve que les conférences de citoyens sont des modalités très importantes de la vie démocratique et même de la participation, mais, si elles peuvent être des occasions de prendre le pouls d’une société sur certaines questions, elles ne permettent pas de faire ce travail de description des valeurs communes que je n’ai pas fait, que je me suis bornée à annoncer dans L’autonomie brisée, mais que d’autres que moi devraient faire, que des nouveaux Jefferson et des nouveaux Tocqueville devraient faire. La seule chose dont je sois sûre est qu’il faut avoir en tête la réalité morale ou la Sittlichkeit afin d’élever les questions politiques à ce niveau du jugement politique qui prend en compte les choix de société que l’on peut appeler téléologiques. Il me semble aussi qu’un écrivain sensible, un homme ou une femme ayant le dénuement dont je parlais, pourrait prêter ses forces physiques et psychiques à cette entreprise de traduction.

Alain Durel : Vous avez dit que ce travail d’articulation des décisions politiques et donc des propositions de lois en bioéthique à la réalité morale était « relativement immanent ». Y aurait-il donc une place pour la transcendance ? Quelle est, selon vous, la contribution des religions à la détermination des valeurs d’une communauté politique ?

Corine Pelluchon : Quand on se situe sur le plan politique et qu’on souhaite définir les conditions de législations et de politiques publiques sages, on ne peut pas, en démocratie, imposer une vision religieuse du monde. On ne peut pas imposer une seule religion et ignorer les autres, et on ne peut pas non plus s’adresser uniquement aux croyants, à moins de retirer la citoyenneté aux athées ! Cependant, cela ne signifie pas que les religions n’aient rien à nous dire sur la démocratie et sur l’homme lui-même. Non seulement elles constituent des sources importantes de la moralité et donc du politique, mais, de plus, nous n’avons pas fini d’interpréter les textes sacrés et de nous demander ce qu’ils ont à nous dire sur l’homme.

Je n’aime pas la notion de « sécularisation », que je trouve finalement assez confuse parce que, si la fondation du droit et la légitimité de la politique ne se trouvent plus en Dieu, si nous sommes laïcs, et si l’autorité morale elle-même renvoie à la conscience individuelle, à la conviction, et non au respect de la tradition, on n’a pas dit tout ce que ces principes modernes et tout d’abord ce statut de la subjectivité doivent à la religion chrétienne. D’un autre côté, si on a raison de dire que notre démocratie s’enracine dans une culture déterminée par le christianisme, il ne faut pas oublier que le catholicisme tel que nous l’avons reçu en France, par exemple, a été façonné par une histoire et confronté à d’autres forces, religieuses, politiques ou philosophiques, et que, de nos jours, il existe, est vivant en étant mélangé avec d’autres courants. Il doit même une partie de sa force et de son prestige au fait qu’il est capable de dialoguer avec les autres religions et d’intégrer certaines données des sciences. Les catholiques du XXIe siècle sont riches de cette histoire-là. Et c’est aussi grâce à cette histoire qu’ils peuvent dire ce que leur religion a de spécifique. Ils peuvent aussi préciser ce que le catholicisme a à dire sur l’homme en général et sur le monde contemporain en particulier, sur l’homme d’aujourd’hui qui est confronté à des défis qui ne laissent pas les croyants indifférents et les blessent parfois dans leur engagement. Les croyants connaissent les valeurs dont ils sont les garants parce que l’appartenance à une communauté religieuse est structurante et donne à ses membres des repères liés à des conceptions substantielles du bien.

Alain Durel : Les chrétiens ne se gênent pas pour dire ce qu’ils pensent de certaines pratiques et les représentants des différentes religions interviennent dans les débats de société.

Corine Pelluchon : Il est, en effet, important que les croyants fassent entendre leur voix au sein de la société et même qu’ils précisent le message qui peut être celui de leur communauté religieuse quand elle se confronte à telle ou telle question politique, aux défis de la bioéthique, à la réalité des prisons, à la famille, à la sexualité. Toutefois, il n’est pas sûr que les représentants des religions officielles épuisent le message du catholicisme, du judaïsme, de l’islam, du bouddhisme. Les idées défendues par les religieux et les interdits qui sont mis en avant n’épuisent pas le sens qu’a une vie spécifiquement chrétienne, pour ne prendre que cet exemple.

Un homme, une femme, qu’il ou qu’elle soit marié(e) ou pas, un enseignant, un médecin qui sont catholiques peuvent attester de ce qu’est une vie en tant que catholique. Leur témoignage est peut-être encore plus précieux lorsque leur vie, leur profession les mettent aux prises avec des contradictions et des difficultés qui les obligent à faire des choix difficiles. Je pense que les croyants ne doivent pas s’exempter de ce travail de réflexion qui consiste à faire la part entre ce qui relève de la foi et de l’adhésion profonde à des vérités – puisque le fait d’être relié au Créateur et de ne pas être maître de sa vie est une vérité lorsque vous croyez dans le Dieu d’Abraham – et ce qui relève d’une posture plus ou moins défensive où tout est blanc ou noir, où tout s’éclaire à partir de l’assurance d’être dans le vrai, de comprendre ce que Dieu veut. Cette posture est psychologiquement compréhensible, mais elle est intellectuellement et moralement insatisfaisante. Même les croyants qui pourtant savent ce que signifie le mot « humilité » parce qu’ils vivent devant Dieu peuvent éprouver le besoin de se rassurer sur leur propre compte en dénonçant les vices des autres. Enfin, la posture du gourou éthique me semble éloignée de la réalité de la foi, qui n’est pas aussi facile qu’on le dit et tourmente ou intensifie le désespoir, le mal d’amour, la difficulté à aimer, autant qu’elle console.

Alain Durel : Pensez-vous que l’Église, par exemple, devrait avoir des positions moins tranchées, par exemple en matière d’avortement et de contraception ?

Corine Pelluchon : Je ne dis pas qu’il faille que le pape accepte l’avortement ! Je pense que le pape comme pape ne peut pas accepter l’avortement et que ce n’est pas à lui de défendre des points de vue progressistes en matière de mœurs. On peut regretter la confusion entre l’avortement et la contraception que l’on trouve aussi chez les progressistes les plus radicaux. Il en est avec le pape et avec les interprétations officielles comme avec la loi : elle ne règle pas tout. En revanche, les fidèles, eux, qui ne vivent pas au Vatican et sont des hommes et des femmes livrés au monde moderne, avec toutes ses contradictions, ont des choses à dire sur leur manière de vivre leur foi ici et maintenant. Ceux qui ont la foi, ceux dont la liberté est infléchie par cette expérience de la transcendance, ont des choses à dire au monde contemporain. Quand on se rappelle les pages de Bernanos dans Journal d’un curé de campagne, la révolte de Chantal et le curé d’Ambricourt qui ressemble à « un malheureux mendiant qui va, la main tendue, de porte en porte, sans oser seulement frapper »1, quand on pense à tous ses suicidés, en particulier dans Monsieur Ouine, quand on lit les romans de Mauriac et que l’on perçoit les misères de l’alcôve et d’une vie conjugale sans amour, on se dit qu’il est étonnant que les experts en éthique, qu’ils soient religieux ou pas, ne s’inspirent pas davantage des grands romanciers catholiques dont l’intelligence et la foi n’avaient pas fait disparaître ce sens de la complexité qui renvoie à l’incertitude dont je parlais tout à l’heure et que la charité sait inspirer.

Alain Durel : Cette incertitude n’est-elle pas propre au philosophe ? Le chrétien, lui, a le Christ.

Corine Pelluchon : Vous avez raison. Le croyant croit au salut, à la rédemption. Il en est sûr. Son horizon est l’espérance. Le philosophe ne parle pas à partir de cette certitude. Même s’il est croyant, il ne part pas de cette certitude. C’est très clair quand on lit l’Encyclique Spe Salvi de Benoît XVI. C’est en ce sens que ce pape qui aime la philosophie n’est pas philosophe ou que les philosophes qui aiment Benoît XVI et n’ignorent pas la grande qualité de ce texte ne peuvent pas tout fait se reconnaître en lui. Je me suis même toujours demandée si, pour le philosophe, ce n’était pas l’espérance qui était plus difficile que la foi. Or, si l’on suit Péguy dans Le Porche du mystère de la seconde vertu, cette vertu cardinale est la plus importante, celle qui tire la foi et la charité et les tient par la main, comme une grande sœur… Le philosophe, même s’il a la foi, n’a pas l’espérance ou, du moins, il ne pense pas à partir d’elle. Il commence à penser dans le brouillard. Moi, en tout cas, je pense ainsi, sans l’horizon de l’espérance, mais sans désespérance non plus. Le brouillard, ce n’est pas le noir.

Alain Durel : C’est la caverne.

Corine Pelluchon : C’est exactement cela. Je commence par la caverne.

Alain Durel : Et vous y retournez.

Corine Pelluchon : Et j’y retourne. J’y suis assez souvent. Je crois que je ne suis pas vraiment contemplative. Ni dans l’action, ni dans la contemplation. Mais, pour revenir au croyant, je crois qu’on a tort de le présenter comme quelqu’un de totalement sûr de lui, voire d’obtus. Peut-être qu’il y a, chez lui, quelque chose du chevalier de la foi dont parle Kierkegaard : il revient au monde en passant par Dieu sans trébucher. Il peut prendre son repas tranquillement.

Chez Kierkegaard, le chevalier de la foi s’oppose au chevalier de la résignation, au poète de l’Absolu qui trébuche quand il revient au monde. La foi, pour un philosophe, est un problème en plus. Cependant, je ne crois pas que le croyant soit sans inquiétude, qu’il soit immobile et ne prenne pas aussi sur lui les contradictions du monde et les doutes des autres, ni qu’il ignore le tourment. D’ailleurs, la foi est un mouvement chez Kierkegaard. L’inquiétude du croyant, c’est au moins celle à laquelle je faisais référence en citant tout à l’heure le psaume 119, 19 : « Je suis un étranger sur la terre. Ne me cache pas tes commandements. »



1- Georges BERNANOS, Journal d’un curé de campagne, La Pléiade, p. 1140.
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