Stéphanie H.

Laisser les vivants

___

ROMAN

Les éditions L'Alchimiste

Cet ouvrage est une production des Éditions L’Alchimiste.

© Les Éditions L’Alchimiste - 2019

Toute reproduction, même partielle, est interdite sans autorisation conjointe des Éditions L’Alchimiste et de l’auteur.

ISBN: 978-2-37966-030-6

Dépôt légal à parution.

Photo de couverture:

"The blue sea with big waves" Par Designer_an

Mise en page Les éditions L'Alchimiste

Les Éditions L’Alchimiste,

9, La Lande - 37460 Genillé

contact@editionslalchimiste.com

www.editionslalchimiste.com

DU MÊME AUTEUR

— Amazones, le serment des coeurs, Éditions HQN, Harper & Collins, Paris (2014)

— Les petits carnets bleus, dans "Avant tout, la fin", Revue littéraire Archipel 35, Lausanne (2012)

— Les chiens d’Agra, dans "Tribulations d’un voyageur helvétique". Éditions Zoé, Genève - Lauréate du concours littéraire «Prix de la Sorge» (2009)

Pour Romain, 

Chapitre 1

Notre valise ouverte sur le lit, je fis une dernière fois la liste des choses à empaqueter, comptant sur mes doigts le nombre de slips, de t-shirts et de paires de chaussettes qu’il nous fallait emporter. Puis, pour la centième fois, je retirai une partie des vêtements et en ajoutai d’autres. Il ferait chaud, pas besoin de chaussettes pour chaque jour. Par contre, un maillot de bain supplémentaire pourrait s’avérer utile.

Dehors, il faisait nuit depuis longtemps. Le vent de décembre, glacé, cognait par rafale contre les vitres, hurlant des chants que je ne comprenais pas. Je levai les yeux vers la fenêtre pour n’y croiser que mon reflet, légèrement troublé par les irrégularités du verre. Au coin de la chambre, suspendue contre l’armoire, ma robe blanche dont les lourdes dentelles de la traîne frôlaient le tapis. Hier soir, elle avait dansé, voleté, elle s’était enroulée autour de moi, autour de nous, de notre étreinte amoureuse. Elle m’avait rendue belle, fière, provoquant des regards jaloux et des larmes de joie. Aujourd’hui, elle pendouillait là, informe, sa belle dentelle déchirée à certains endroits, le fond qui avait si élégamment effleuré le sol, rendu noir de saleté. Bientôt, elle allait rejoindre sa housse puis un placard où elle dormirait pour l’éternité.

Mon cœur se serra alors que se ravivaient dans ma tête les instants magiques de notre mariage. Le regard ému de Julien lorsqu’il avait dit «oui», le tremblement de mes mains lorsque j’avais passé l’alliance à son doigt. La magie de la neige qui avait commencé à tomber, en gros flocons duveteux vers deux heures du matin. Tous les invités avaient alors couru vers les baies vitrées et nous avions regardé, en silence, ces petits chefs-d’œuvre de cristal recouvrir doucement le paysage, les arbres, les maisons et les routes, illuminant l’obscurité de leur blanche transparence. À ce moment, Julien avait serré ma main dans la sienne, et nous nous étions souri, lui, moi, dans un instant volé au temps, entourés des êtres que nous aimions. À la lueur de son regard et à la chaleur qui envahit tout mon être, j’avais su, à ce moment précis, devant cette baie à regarder la neige tomber, les cheveux défaits et la robe froissée, que la vie que nous étions en train de construire serait merveilleuse. J’avais alors eu de la peine à retenir une larme de joie, enfouissant mon visage dans le large torse de mon époux, ses bras solides s’enroulant autour de mes épaules.

La neige n’avait pas tenu. Dès le petit matin, un timide soleil hivernal s’était joyeusement chargé de sa résistance, réchauffant faiblement l’atmosphère, mais faisant néanmoins fondre de ses éclats la fine pellicule nacrée qui recouvrait notre monde. Les flocons étaient devenus boue et avaient couru gaiement le long des rues jusqu’aux rives du lac où ils s’étaient fondus dans les sombres profondeurs aqueuses, emportant sur leur passage feuilles mortes et mégots de cigarettes.

Mais tout cela n’avait pas d’importance. Il y avait dans mes yeux plus de joie et de soleil qu’il n’en fallait pour enflammer les mornes journées d’hiver, pour rendre au triste paysage de ces effrayantes montagnes plongeant leurs racines dans les eaux glaciales du Léman un peu de lumière, un peu d’espoir. Nous étions heureux. Heureux, comme jamais je n’avais cru possible de l’être.

Le regard perdu dans le vide, je fis jouer mon alliance autour de mon annulaire, envoyant une pluie d’éclats dorés sur le sol. De la porte de la salle de bains entrouverte, une vapeur laiteuse diffusait lentement un parfum savonneux dans la pièce. Julien était sous la douche depuis quinze bonnes minutes. Nous avions passé la journée au lit, à nous câliner, à nous reposer, à nous remémorer les meilleurs instants de la veille, le discours de mon père, l’émotion de sa mère, les couples qui s’étaient peut-être formés. Puis lorsque, enfin, le jour avait commencé à décliner, je m’étais levée péniblement et avais étalé sur notre lit, au milieu des duvets entortillés, la grande valise que nous avions mission de remplir. Julien m’avait alors attrapée par le poignet et attirée dans ses bras, poussant du genou le monstre de toile qui occupait ma place.

— J’ai d’autres intentions à ton égard, ma chère épouse! avait-il susurré, son souffle chatouillant ma nuque.

D’une main tendre, il avait repoussé mes cheveux et posé ses lèvres sur ma gorge. J’avais étouffé un petit rire. Cela faisait huit ans que nous vivions ensemble. Nous avions eu nos hauts et nos bas, mais jamais je n’avais cessé de l’aimer. Même lorsqu’il me courait sur les nerfs tant que j’aurais pu le frapper, même quand il me blessait avec des mots durs, même quand il laissait traîner ses chaussettes et ses vêtements de sport puants, jamais, pas une seconde, je n’avais cessé de l’aimer. Au contraire, chaque année qui passait me semblait renforcer ces liens invisibles qui nous unissaient, qui rendaient chaque regard, chaque sourire et chaque larme plus clairs. Chaque souvenir, chaque joie, chaque épreuve que nous avions affrontée en commun était une solide pierre de l’édifice que nous construisions jour après jour, cet édifice que nous appelions famille. Car nous étions une famille, lui et moi.

Un dernier coup d’œil à la valise et je rabattis le couvercle. Comme chaque fois, il était impossible de la fermer et je dus me mettre à genoux dessus, usant de mon poids, grinçant des dents pour arriver à tirer la fermeture éclair. L’attention focalisée sur mon ouvrage, je n’entendis pas Julien couper l’eau, ni les portes de la douche frapper l’une contre l’autre. C’est alors son éclat de rire, rebondissant contre les murs de notre petite chambre, qui me fit sursauter, perdre l’équilibre et m’affaler sur le lit dans une suite de mots peu recommandables. Une serviette suspendue sur les reins, la peau encore moite et rouge de la chaleur de la douche, il s’approcha doucement.

— Tu crois vraiment qu’on a besoin de tout ça? On ne part que dix jours.

Je restai avachie sur le lit à fixer le plafond, décontenancée.

— Je n’arrive pas à faire le tri! Normalement, il devrait faire chaud, mais sur le bateau, il peut y avoir du vent, donc j’ai quand même pris des gilets...

Chaque fois qu’on partait en vacances, c’était le même cirque. Notre valise était pleine à craquer et je rentrais avec la moitié de mes habits non utilisés. Par-dessus tout, il manquait toujours quelque chose que j’avais oublié et qu’il nous fallait racheter sur place. Cela pouvait être particulièrement scabreux comme la fois où j’avais dû racheter de la crème solaire au Bénin et que tous les vendeurs ne me proposaient que de la crème décolorante pour la peau, pensant que je voulais juste rester blanche. Je leur expliquais que le soleil tapait et «aïe aïe aïe», ils hochaient la tête et me proposaient un tube d’une substance acide et irritante censée rendre la peau plus claire. Rien à faire! Nous avions vécu en chapeau, manches longues et pantalon dans la chaleur suffocante de nos vacances. Si le soleil nous avait alors épargnés, les moustiques, eux, n’en avaient eu qu’à faire de nos vêtements de toile recouvrants.

— L’antimoustique! fis-je soudainement, me remémorant le petit spray rouge que j’avais bêtement laissé sur la table de la cuisine.

Je descendis quatre à quatre les marches qui menaient au rez-de-chaussée, me cognant contre la porte, laissant filer un petit «aouch», suivi d’un habituel soupir, puis continuai mon chemin. J’étais maladroite. Terriblement maladroite. Les espaces étaient pour moi des choses abstraites que je ne parvenais pas à apprivoiser. Je me griffais contre les murs, me prenais les pieds dans les tapis, me cognant les mollets dans le cadre du lit et les cuisses dans les coins de tables. J’avais toujours une multitude d’hématomes sur le corps. Les plus récents étaient rouges, tandis que les anciens viraient au bleu et violet. Ceux dont je ne me souvenais même plus de la provenance avaient en général déjà évolué vers le vert et le jaune, parfois le brun. Je ne comprenais pas vraiment la logique des couleurs des hématomes, cependant mon corps était en permanence constellé des nuances d’un arc-en-ciel douloureux.

Si ma maladresse avait fait rire Julien au début de notre relation, traçant d’un doigt mutin les courbes floues de ces petits cercles colorés sur ma peau, le temps avait fait son travail ravageur, et les rires s’étaient mués en ricanements, les ricanements en soupirs. Je savais que chacun de mes «aïe» l’agaçait, et parfois je le surprenais à lever les yeux au ciel alors que mon pied se prenait dans le tapis. Je ressentais un léger pincement au cœur, l’image qu’il me renvoyait ne ressemblait pas à la fille que je voulais être. Et pourtant c’était moi, juste tellement moi. Celle dont il était tombé amoureux et qui avait eu la naïveté de croire que ce qui pétillait dans ses yeux effacerait tous mes défauts. Les doux baisers du bout des lèvres sur les petits bobos avaient cessé, remplacés par des «Fais attention à la fin!». Plus brutal, plus piquant, mordu par le quotidien, lassé de l’infinie mise en étal de mes imperfections.

Je n’étais cependant pas la seule victime de l’increvable rouleau compresseur de la routine. Comme il était passé sur l’attendrissement de Julien devant mes maladresses, il avait écrasé impitoyablement mon indulgence à l’égard de ses manies, de ses alignements compulsifs des livres sur l’étagère, classés par genre, par taille et par couleur, de sa traque systématique du moindre grain de poussière, du moindre poil de chat, de son agencement du frigo par date de péremption. Au début, je m’étais dit: «voilà un homme organisé, il ferait un bon père de famille». Aujourd’hui, j’étouffais parfois dans cet univers trop ordré, trop réfléchi, qui ne vivait plus. Je passais d’une pièce à l’autre de notre appartement comme l’on tourne les pages d’un catalogue de décoration. Je m’insurgeais alors: «Il n’y a pas de vie, pas de folie dans cet endroit!» et je dérangeais frénétiquement la pièce, lançant les coussins, répandant les magazines sur la table basse, laissant traîner un rond de café sur le verre astiqué et mes empreintes digitales sur la fenêtre. Quand la marmite semblait pleine, nous criions un peu, nous faisions de grands gestes, nous ne nous sentions pas écoutés, pas compris. Puis, dans un mouvement commun, nous nous asseyions en chien de faïence dans le salon, parfois je pleurais un peu et, avec mes larmes débordait mon amour pour lui, noyant au passage les restes de notre dispute, devenue si ridicule, si insignifiante face à notre force. Il me prenait alors dans ses bras, caressait mes cheveux si tendrement que ses doigts faisaient naître un long frisson remontant le long de mon échine. J’enfouissais mon visage dans son cou et j’inspirais pleinement cette odeur si familière que mon cœur chavirait de plaisir, mon corps s’apaisait. Nous nous faisions plein de promesses que nous ne tenions jamais, mais qui coloraient nos jours d’un parfum doux-amer enivrant dont nous ne pouvions nous lasser. Avec le temps, nous avions appris à mieux nous disputer. Nous évitions les «toujours» et les «jamais», nous évitions de remettre en question notre couple, nous cherchions simplement ensemble des solutions à de faux problèmes, car la peur qui étreignait notre ventre était toujours la même: «Va-t-il encore m’aimer?».

Aujourd’hui, en soulevant cette valise, je n’avais plus de doute. Plus de doute que le temps passé à bâtir notre édifice, à en solidifier les bases, à façonner des murs que nous construisions et déconstruisions au gré des tourments et des joies avait tant emmêlé nos racines que rien, ni le vent, ni l’orage, ni la tempête la plus violente ne pourrait jamais nous détruire, jamais nous séparer.

— Lili! cria-t-il en claquant ses doigts devant mon nez. Tu es en train de rêver? On va être à la bourre!

Un coup d’œil à ma montre, il était l’heure de partir. Julien s’empara de notre monstre à roulettes et, un dernier regard vers notre nid douillet, me poussa gentiment sur le palier. Un petit pincement au cœur me fit frémir alors que tintait le si familier grondement des clés métalliques dans la serrure, le «toc-toc» du porte-clés contre le bois du battant de la porte. J’étais toujours un peu triste, un peu anxieuse, de quitter cet asile lumineux qui abritait nos nuits depuis tant d’années, même pour lever mon visage dans le soleil, même pour sentir la caresse chaude et humide du vent tropical sur ma peau, même pour humer les parfums suaves d’alcool et de chlore d’un mojito au bord d’une piscine. Ne vous méprenez pas, j’étais excitée comme une ado devant la photo de Justin Bieber à l’idée de partir en voyage de noces dans les Caraïbes. Après toute l’agitation de l’organisation de notre mariage, j’en avais bien besoin, du soleil, de la chaleur et du mojito. Cependant, je gardais toujours en moi cette angoisse primitive, cette ombre rôdant au fond de mes tripes, me soufflant que, parfois, lorsqu’on ferme une porte à clé, jamais elle ne se rouvre.

Je fermai les yeux un instant, l’index levé, refaisant mentalement le tour de mes derniers gestes. Je recontrôlais, systématiquement, du fond de ma mémoire, que tout était en ordre: nous avions éteint les lumières, nous avions débranché les prises, arrosé les plantes, fermé les fenêtres. Lorsque j’ouvris les paupières, ce fut pour croiser le regard rieur de Julien, la tête penchée sur le côté, un léger sourire au coin des lèvres.

— On peut y aller?

Il savait évidemment ce que je venais de faire. Mes décomptes et mes listes mentales, il les connaissait par cœur. Il se moquait gentiment de moi, parce que même si je prononçais les mots dans ma tête, mes lèvres bougeaient sans émettre le moindre son, mes sourcils se fronçaient et mon index tendu effectuait un va-et-vient digne d’un grand chef d’orchestre. Il riait, puis déposait un baiser sur mon front alors que mes joues rosissaient, gênée d’avoir été ainsi démasquée. Il laissait de la place à mes angoisses, les laissait venir s’allonger entre nos deux corps lorsque la nuit me rattrapait, confortablement alanguies sur notre lit, débordant de leurs souffles glacés. Puis, doucement, il les cajolait, les apprivoisait, les décortiquait, les réchauffait jusqu’à ce qu’elles finissent par fondre et se laisser avaler par l’oubli. L’espace entre nous se resserrait alors, nos deux corps se frôlaient et il n’y avait plus rien de mes peurs entre nous, que cet espace de bien-être et de confiance, celui où le temps s’arrêtait et où nos âmes se muaient en lumière.

— Tout va bien aller, murmura-t-il avant de dévaler les escaliers.

Le train qui filait à travers la nuit nous berçait dans sa cadence monotone, alors que, dans un bâillement, je laissai couler ma tête sur l’épaule de mon mari. Lentement, il tournait les pages de son magazine, appuyant sa joue contre mon front. Je posai ma main sur sa cuisse. Je me penchai et regardai notre reflet dans la vitre. Au-dehors, l’obscurité avait tout avalé, les arbres, les maisons, les routes, les fondant dans une masse noire menaçante d’où émergeait çà et là un filet de lumière. Une fenêtre? Un lampadaire? Les phares d’une voiture. Tout allait trop vite pour que mes yeux puissent distinguer quoi que ce soit, mais, dans ma tête, j’imaginais les joies et les drames qui pourraient se jouer sous ces lumières. Un pare-chocs défoncé à un carrefour gelé, un couple enlacé devant un film, un enfant, seul dans sa chambre, les mains sur les oreilles pour ne pas entendre ses parents crier. Un millier de fourmis humaines qui s’agitaient et se débattaient sur une mer de doutes, trimbalées au gré du ressac quotidien, poussées par les vents des soupirs. Qui pouvait deviner, qui pouvait désigner du doigt le prochain qui boirait la tasse, recracherait une eau vaseuse qui salirait sa maison? Qui pouvait décider qui serait le prochain qui coulerait dans des abîmes si profonds que même la lumière du soleil ne lui parviendrait plus? Qui serait le prochain à renoncer, à lâcher la poutre de bois déchiquetée qui lui permettait de garder la tête hors de l’eau? Qui serait celui qui se transformerait en écume et roulerait pour toujours à la surface du temps?

Perdue dans mes troubles songes, je n’entendis presque pas l’annonce du prochain arrêt, l’aéroport. Julien me secoua gentiment l’épaule et je me levai en souriant. Dans quelques heures, nous survolerions l’Atlantique. Dans quelques heures de plus, nous arriverions à Cozumel, dans quelques jours, nous serions sur la mer, voguant d’île en île, au bord d’une piscine avec un mojito, puis dans quelques jours de plus, nous repousserions doucement la porte de chez nous, des souvenirs plein les yeux. Nous nous blottirions l’un contre l’autre dans la chaleur de notre salon et nous nous raconterions notre histoire, le couple de vieux en léopard tanné qui nous aurait fait rire, le sable fin de Sainte-Lucie, la bouffe dégueulasse de Miami. Nous trierions nos photos et, dans dix ans peut-être, nous regarderions ensemble cet album, un sourire nostalgique pour ce voyage magnifique, pour ces instants magiques, pour ces anecdotes inoubliables.

Mais aujourd’hui n’était pas encore ce jour-là. Aujourd’hui était un jour à vivre, un jour à créer des souvenirs. Aussi, je sautai sur le quai, inspirai pleinement le parfum de mégot, de graisse et de fer frotté qui régnait près des voies, dans le sous-sol de l’aéroport, et je souris. Un sourire pour personne, juste pour moi, pour la chance, pour la vie qui s’étalait à mes pieds et grognait que tout était encore possible.

— En avant ma belle!

Julien me donna une tape sur les fesses pour me mettre en mouvement et roula la valise jusqu’à l’escalator. Deux marches devant lui, je me retournai et passai mes bras autour de son cou, déposant un petit baiser pudique sur ses lèvres. Il repoussa une mèche de cheveux qui tombait sur mon visage et caressa ma joue. J’aurais pu tuer pour ce regard. Le regard éperdu qu’il me lançait parfois, si profond et si tumultueux que je m’y noyais. Je m’y sentais belle, je m’y sentais libre, je m’y sentais aimée. Je le surprenais parfois à la dérobée lorsque je lisais un livre et entortillais mes cheveux, lorsque je me délectais devant un pot de glace au chocolat, lorsque je m’éveillais les yeux encore gonflés de sommeil. Il me regardait, avec ce regard, et tout mon être chavirait. Il y avait de la confiance, de l’admiration, de l’amour. J’en avais soif, j’en avais faim, je m’y nourrissais et y puisais mes forces.

— Attention! fit-il en me tirant à lui sans ménagement.

Nous étions arrivés au sommet de l’escalator et, entièrement tournée vers lui, je n’avais pas vu que le chemin roulant s’arrêtait net sous mes pieds. Malgré l’avertissement brutal du Julien, je m’encoublai dans la bordure, coincée, poussée par la valise qui continuait sa route. Je perdis l’équilibre, me raccrochant à mon époux, l’attirant dans ma chute. Très vite, nous nous retrouvâmes les quatre fers en l’air, emmêlés l’un sur l’autre, le dos contre la dalle glacée de l’aéroport. Je poussai un cri, puis laissai tomber ma tête sur le sol, me couvrant les yeux de ma main. Julien, étendu sur mon corps, éclata de rire.

— Si ça ne te dérange pas, je préfère attendre que nous soyons à l’hôtel pour ça!

Puis, dans un petit étouffement coquin, il glissa à mon oreille:

— Enfin, Lili, tout le monde nous regarde ici, ce ne serait pas convenable!

J’éclatai de rire à mon tour, alors qu’il se relevait et époussetait ses vêtements. Il attrapa ma main et m’aida à me remettre sur mes deux pieds.

— Rien de cassé? fit-il en levant un sourcil.

— Non, mais sûrement quelques bleus, la routine!

Tout autour de nous, des regards clignotaient, ne sachant s’ils avaient le droit de ricaner du ridicule de notre chute, ou s’il fallait s’inquiéter de notre état. Un peu plus loin, un groupe de jeunes avaient déjà pris son parti sur la question. Je leur rendis une grimace avant de suivre Julien dans le long hall bruyant où grouillait une multitude de voyageurs de toutes les couleurs, de toutes les provenances. Entre les scènes rigolotes de celui qui partait au chaud, gougounes aux pieds, short et chemise à fleurs alors qu’il faisait moins dix degrés dehors et les moments tragiques de ces deux qui refusaient de se quitter et qui, tout en s’éloignant lentement l’un de l’autre, tentaient de prolonger le contact, bouts des doigts contre bouts des doigts, effleurements, caresses, puis le vide physique qui se créait entre eux alors que l’un devait passer le portique de sécurité, tandis que l’autre demeurait en arrière. Il ne restait alors plus que le regard, triste, avide, qui maintenait ce lien entre eux, jusqu’à ce qu’au détour d’un couloir, le contact se brisât dans une larme. C’est alors le téléphone portable qui prenait le relais à coup de «tu me manques déjà». Puis il y avait cet essaim d’enfants qui couraient, se pourchassaient, et s’égrainaient comme des petites fleurs au vent, au gré des files de voyageurs patientant pour enregistrer leurs bagages. Plus loin, leurs mères, épuisées, en colère, qui les appelaient pour la vingtième fois et leur criaient de rester tranquilles. Puis enfin, ce groupe du troisième âge, plus excité encore que les enfants, chapeaux et casquettes bien enfoncés sur la tête, qui piétinait d’impatience, le bout du doigt agité, feuilletant frénétiquement leur guide de voyage, se regroupant autour de leur gentil organisateur comme des papillons de nuit, fanés par le temps, autour d’une ampoule électrique. Mais tout cela n’est pas nous, pas comme nous. Nous marchions, main dans la main, le cœur gonflé de joie et d’appréhension, dans ce brouhaha de voix et de claquements de talons. Je pensai à notre appartement, plongé dans la nuit, aux pommes que j’avais laissées sur la table et qui risquaient de pourrir. Je pensai aux papiers qu’il faudrait que je range à notre retour, aux vêtements à laver avant de reprendre le travail. Avais-je bien fermé la fenêtre de la salle de bains? Mon cœur accéléra soudain. Il me semblait que je l’avais laissée ouverte. La neige risquait de tomber à l’intérieur. Puis une image jaillit dans ma mémoire. Julien l’avait fermée. Je l’avais vu la fermer, j’en étais sûre. Je soupirai, je souris. Tout allait bien.

— Julien! fis-je soudain en m’arrêtant. Tu as pris les passeports?

— Dans tes mains! soupira-t-il en désignant les deux livrets serrés entre mes doigts.

Nous tendîmes nos billets, nos passeports, enlevâmes nos chaussures, nos vestes, nos ceintures, chacun perdu dans ses pensées, nous passâmes les portiques, suivîmes les files d’attente et les marées de gens qui nous précédaient dans les couloirs de l’aéroport. Je regardai les publicités pour les montres, pour les chocolats, pour des bijoux que je ne me payerais jamais. Je regardai les stars au sourire éclatant, dans une position langoureuse, figées pour des semaines sur des affiches en noir et blanc. Puis le temps coula le long de la nuit comme une rivière sauvage, frétillant sous les étoiles, s’accrochant aux loupiotes qui éclairaient la piste au-dehors et les néons froids des couloirs blancs au-dedans.

Installés dans la bétaillère, ou du moins c’est le nom que donnait mon père à la classe «economy», serrés l’un contre l’autre, les genoux coincés contre le siège de devant, je regardai par le hublot. La neige avait cessé de tomber et c’était un tapis blanc qui scintillait sur les champs, poudre légère, soulevée comme de la poussière lorsque le moteur s’alluma. Julien attrapa ma main, ses doigts se crispèrent contre les miens. Je savais qu’il craignait le décollage. Malgré un sourire en coin, je le sentais tendu, son front plissé, le dos droit et la mâchoire serrée. Je donnai deux petites impulsions à mes doigts pour lui signifier que j’étais là, que j’étais avec lui et qu’il ne nous arriverait rien. Il déglutit, nous décollâmes. Un virage sec et nous passâmes au-dessus de la ville, des milliers de petites étoiles orangées éclairant les rues, les maisons et les trottoirs. Je ne pus détacher mon regard du sol qui s’éloignait si vite que je me demandai un instant si nous ne le reverrions jamais. Du bout des doigts, je percevais le sang de mon époux qui frappait à son poignet, rapide. Il avait fermé les yeux. Je regardai alors avec adoration ces pommettes hautes et ce menton taillé à...