du même auteur

La Captive de Mitterrand

prix Roger-Nimier

prix Bernard-Mazières

Stock, 2014

Le Livre de Poche, 2015

© L’Iconoclaste, Paris, 2020

Tous droits réservés pour tous pays.

L’Iconoclaste

26, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

www.editions-iconoclaste.fr

À César

« Pourquoi n’y a-t-il jamais un mot du frère Frédéric qui, à un an près, est du même âge que Rimbaud ? Ce frère passe pour avoir été un coureur de femmes, un homme qui aime la vie, un mauvais sujet comme on dit entre bigotes. De lui, je ne sais rien du tout. Peut-être était-il seulement une tête légère, un irrégulier, un outlaw de province, après tout, une ébauche ridicule de son frère. Mais il a vécu. Il est sans doute mort. Puisque l’on parle de la sainte mère et des saintes sœurs, il faut parler du frère mauvais sujet : il a beaucoup d’intérêt pour nous s’il n’en a pas pour la famille. »

André Suarès

Prologue

(Charleville, 21 juillet 1901)

Y aura-t-il de l’orage aujourd’hui ? Le Courrier des Ardennes et Le Petit Ardennais avancent des « risques importants ». Ça n’empêche, depuis l’aube, tous ils attendent, au pied des cafés, sur les terrasses déjà dressées, bras croisés, visages impatients.

Heure d’arrivée annoncée : 9 h 43.

Des gens de lettres, dit-on, journalistes à la mode, polémistes, comédiens à l’Odéon… Peut-être un ministre. Dans moins d’une heure, ils seront là, la plupart en habit. Et devant la gare de Charleville, sa façade bourgeoise encore récente, tout est en place, le décor, les figurants : commis d’hôtels, cochers, voitures prêtes à charger, chevaux hennissant, pressés de faire claquer leurs sabots sur les pavés. Il fait déjà chaud, et les quelques hommes attablés de l’autre côté de la place, peut-être parce que c’est dimanche, ont enlevé leur veston. Les yeux vitreux, un peu las, canotiers enfoncés au milieu du front, ils ne disent rien. Il est tôt, ils ne sont pas bien réveillés. Ils fument, ils mâchonnent, ils parcourent la presse du jour – il y a des élections cantonales mais pas à Charleville –, ils s’essuient le visage avec un mouchoir.

Autour du jet d’eau, au milieu du square, là où la cérémonie aura lieu, des couples de jeunes femmes déambulent en robe blanche, ombrelle à la main. Des nourrices poussent les landaus, à la recherche d’un peu d’ombre. Deux trois gosses avec des bérets, ils n’ont pas dix ans, costumes bleu marine à boutons dorés, se courent après, se tirent par la manche, miment un combat de boxe. Pas un nuage. L’odeur des matins d’été, grisante et irritante. Des massifs bien ordonnés montent des senteurs de roses, de géraniums, d’hortensias. L’œil averti reconnaît aussi les pétunias, les glaïeuls, les dahlias blancs, les giroflées.

Près du kiosque à musique, deux cantonniers disposent les chaises. On parle d’une centaine d’invités, voire davantage. Le monument est là, ou plutôt ce buste, recouvert d’un drapeau bleu-blanc-rouge. Étrange idée. Ce n’est pas un soldat mort au combat que l’on va honorer, mais un poète, et aussi, il ne faudra rien cacher tout à l’heure, un aventurier qui crachait sur Dieu, sur l’armée, sur les braves gens d’ici. Pas rancunière, la mère patrie : à ses enfants, elle pardonne les outrages, les injures. L’orchestre du 91e, celui qui tient garnison à Charleville, jouera donc en l’honneur de ce Arthur Rimbaud, c’est son nom, une musique inspirée de son poème le plus célèbre, qui parle de récifs et de poissons d’or.

On entend dire que ce n’est pas Hugo, ni même Gautier, cet illuminé qui s’en est allé si loin chercher fortune, en Abyssinie, avant de revenir crever dans ce pays qu’il avait tant maudit. « Un poète de second rang », juge Le Petit Ardennais. L’Église non plus ne le porte pas dans son cœur. « Les clous merveilleux qui se fabriquent ici, les chaînes robustes qui sortent de nos usines feront beaucoup plus pour le renom de Charleville, que tous les vers de Rimbaud, écrit ce matin La Croix des Ardennes, le journal catholique. La plus grande partie de son œuvre est un parfait galimatias ; des mots, rien que des mots, sans suite ni liaison. L’âme française n’a que trop de ces vers énervés, où l’on sent passer toutes les faiblesses d’une âme décadente. »

Et puis il se murmure des choses infâmes… Une histoire avec Paul Verlaine, prince des poètes peut-être, mais surtout détraqué notoire (demandez donc aux gens de Coulommes quel souvenir il a laissé, celui-là).

Mais à quoi bon remuer tout ça ? Voici une nouvelle fête, un nouveau bal. Parce que des occasions de s’amuser, il n’y en a pas beaucoup ici, il faut dire ce qui est. Hier soir, des baraques foraines se sont installées sur le trottoir. Et en face du Café de l’Univers, une estrade a été élevée pour les musiciens qui accompagneront les danseurs. Oui, la fête promet d’être belle.

À condition qu’il n’y ait pas d’orage.

*

Il faisait jour quand il a pris la route. Il est passé par Amagne, Sorcy-Bauthémont, Poix-Terron, pas un arbre à l’horizon, terres fadasses, ce matin-là brûlantes, chemins rectilignes bordés de charrettes, de granges toujours plus vastes. Cocotte et Bijou ont galopé à tombeau ouvert, cavalcade le long des champs devant des corbeaux effrayés. Cultivateurs et journaliers ont à peine eu le temps de lever la tête tandis qu’ils travaillent d’arrache-pied à la moisson qui vient de commencer.

L’homme qu’ils aperçoivent au loin, ils le connaissent, pour sûr. Depuis des années, on le voit courir de tous côtés sur les routes du pays, accroché à son siège, là-haut, gueulant à ses chevaux des mots incompréhensibles. Voyageurs, bagages, marchandises, il transporte de tout, traîne près des gares, celles du petit chemin de fer qui longe le val de l’Aisne, frontière entre le plateau champenois et la falaise ardennaise : Attigny, Voncq, Vouziers, Rilly-Semuy, Alland’Huy.

C’est un brave homme qui a eu des malheurs, et sa famille, dit-on, n’y est pas pour rien. Ces derniers temps, son visage s’est empâté, mais il dégage encore une impression de robustesse. Les cheveux sont blonds, filasse et clairsemés, les yeux d’un bleu assez clair, et on devine, peut-être à cause des lèvres charnues, du nez droit, qu’il a dû, plus jeune, plaire à certaines femmes. Ce matin-là, notre cocher est vêtu d’une curieuse façon. Il porte des guêtres et une redingote noire qu’il a laissée ouverte. Un habit pour les notables, les importants, ceux de la ville. Il doit crever de chaud là-dedans.

Probable qu’il va à un enterrement.

Ces paysans ont vu juste : Frédéric Rimbaud file bien au cimetière, celui de Charleville, où il lui faut arriver avant dix heures. Mais pas pour des obsèques. Non, aujourd’hui on rend hommage à son frère Arthur, le poète. Avant le début des cérémonies officielles, une couronne doit être déposée sur la tombe où il repose, dans le caveau familial. Frédéric tient à être là. Pour Arthur donc, et aussi pour sa sœur, Vitalie.

Vingt-six ans déjà.

S’il y réfléchit, c’est à partir de sa mort – la pauvre venait d’avoir dix-sept ans – que dans la famille tout était allé de travers. La dureté de la mère, l’échec de son mariage, l’errance d’Arthur dans ces pays d’Afrique… Leur déchéance à tous les deux.

Isabelle, l’autre sœur, sera là, avec ce mari grotesque, ce Berrichon, bègue vaniteux qui s’est approprié l’héritage d’Arthur, qui maintenant se permet de sculpter son visage, d’en livrer aux yeux du monde une forme définitive. Lui qui ne l’a même pas connu ! Et ces niaiseries qu’il empile dans ses livres, encouragé, c’est certain, par Isabelle…

Ah ! ces deux-là auraient tant voulu qu’il ne vînt pas…

« Si tu es là, la mère restera chez elle… »

Mais il en avait eu assez de céder, de se laisser faire. Alors il s’était accroché à son bon droit. Il était le frère du poète Arthur Rimbaud et il irait, ce dimanche 21 juillet à Charleville, assister à l’inauguration du monument érigé en son honneur. Et si la mère refusait de le voir au point de manquer la cérémonie, c’était son affaire. Elle n’avait qu’à s’en prendre à elle-même, à son orgueil.

Afin de marquer le coup, Frédéric avait participé à la souscription. Il avait donné vingt-cinq francs. C’était une somme. Son nom, le nom d’un conducteur de calèche, figurerait désormais près de ceux d’André Gide, Pierre Louÿs, Camille Pissarro, Auguste Rodin ou Eugène Rouart.

Berrichon avait protesté : « Nous ne devons pas accepter l’argent de Frédéric ! » Sous le prétexte qu’il eût été indécent, avait-il dit, que la famille Rimbaud participât financièrement à la glorification de son propre nom.

Foutaises !

Il était surtout furieux car, désormais, il leur serait impossible de ne pas l’avoir sur le dos, ce Frédéric Rimbaud que, tous, ils prenaient pour un imbécile. Et voilà qu’en plus la pingrerie de la famille se voyait étalée au grand jour, la mère et la fille s’étant bien gardées, elles, de verser un centime.

Oui, Isabelle et Berrichon auraient voulu le cacher, lui, le charretier, le camionneur d’Attigny, le domestique de l’Hôtel de la Gare.

Ils auraient voulu pouvoir dire :

« Arthur avait un frère, mais il est mort. »

Ils ont honte.

Ou peut-être ont-ils peur de ce qu’il peut raconter, de ce qu’il sait, et il en sait beaucoup, bien plus qu’eux. À Arthur, il a été uni comme personne ne le fut par la suite, uni comme on l’est à un jumeau. Élevés ensemble, partageant la même chambre, les mêmes jeux, les mêmes punitions, les mêmes révoltes contre la mère. Arthur, sûr de lui, secret, méfiant ; Frédéric, affable, franc, dévoué. Longtemps, le second fut le seul public du premier, et Frédéric se souvient bien de leurs veillées, quand, chandelle éteinte, Arthur, d’une voix trépidante et aiguë, lui lisait ses poèmes. Celui qu’il avait envoyé au prince impérial, en vers latins, combien de jours à le corriger, à le réécrire ? Et cette histoire d’orphelins qui à chaque fois lui serrait le cœur : « La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement / De deux enfants le triste et doux chuchotement. »

Plus tard, faute de s’être compris (mais qui avait compris Arthur ?), ils s’étaient éloignés. Puis il y avait eu les brouilles. Arthur avait renoncé à être un frère, et ce faisant, il avait arraché à Frédéric une part de lui-même ; il avait fallu apprendre à vivre avec cette absence, ce manque physique, comme on apprend à vivre sans ombre, sans reflet. Ces derniers mois, peut-être un contrecoup de la mort de Blanche, Frédéric s’était rappelé leurs jeux d’enfants, les coups de poing, les vipères qu’ils allaient chasser en forêt, le chat des voisins, rue Forest, qu’ils martyrisaient, les vitrines de Noël contre lesquelles ils adoraient se coller à la nuit tombée. Combien en avait-il lu, des articles, des études, consacrés au poète Arthur Rimbaud, avec l’espoir imbécile de retrouver à travers les mots des autres le frère qu’il avait aimé ? Il avait dû admettre que le souvenir du garçon qu’il avait connu n’appartenait qu’à lui, disparaîtrait avec lui. Assister à cette cérémonie, c’était bien le moins qu’il pût faire. Quand les littérateurs s’apprêtaient à honorer le poète, Frédéric, lui, se faisait fort de témoigner, seul et silencieux, qu’Arthur Rimbaud, au commencement, avait été un frère et qu’il n’en fut pas moins admirable.

S’il voyait tout ça, cet orchestre, ce buste… En rigolerait-il, lui qui se foutait de tout ? De la patrie, et Frédéric le lui avait assez reproché.

Et de Dieu, n’en parlons pas.

Le proviseur du collège l’avait prédit : « Ce sera le génie du bien ou le génie du mal ! »

De la vie d’Arthur, Isabelle et Berrichon ont fait une fable. Ce n’est plus un poète, c’est un demi-dieu, un prophète, converti sur son lit de mort après des années d’impiété.

Lui, Frédéric, il sait. Il sait que le mensonge est le ciment de la famille. Ce qu’elle a trouvé de mieux pour se protéger des voisins, des « étrangers ».

« Si on vous demande pour votre père, vous dites qu’il est mort », avait ordonné la mère après que le capitaine avait fichu le camp. Elle-même avait montré l’exemple, qui signait chaque formulaire administratif « Veuve Rimbaud ». Répété ad nauseam, le mensonge était devenu vérité : tous les enfants avaient fini par se persuader que le père était réellement décédé.

Tous, sauf Frédéric.

Launois-sur-Vence, entrée dans la forêt.

Terres déclives, herbeuses, points de vue plongeants sur des clochers assoupis ; routes tournoyantes et ombragées ; troupeaux suspendus sur les plateaux inclinés, assommés par le soleil.

Les Ardennes.

Bientôt ce sera Charleville, et il les imagine, sa sœur et son Berrichon, s’affoler quand ils le verront s’avancer vers le kiosque à musique, devant le maire, le préfet et les autres.

« Bonjour mesdames, bonjour messieurs, je m’appelle Frédéric Rimbaud, je suis le frère d’Arthur. Après ce qui vient d’être dit, je veux fournir des renseignements plus précis… »

Oui, son discours, il le commencerait ainsi.

Sa parole vaut de l’or. Combien sont-ils, biographes, fidèles, à lui avoir écrit depuis la mort d’Arthur ?

Mais il ne montera pas à cette tribune. Pas plus qu’il ne répondra aux courriers reçus. Pas maintenant en tout cas. Il fait le mort, c’est la famille qui l’exige.

C’est la place qu’elle lui a assignée.

*

La cérémonie a commencé avec du retard. Square de la Gare, devant le buste d’Arthur Rimbaud, quatre orateurs se succèdent : Gustave Kahn, directeur de la revue La Vogue, Edmond Bouchez-Leheutre, maire de Charleville, Alfred Bardey, employeur d’Arthur Rimbaud à Aden, et enfin Jean Bourguignon, auteur d’une étude sur la vie du poète.

« En acceptant ce buste, Charleville devient une seconde fois, d’une façon pour ainsi dire définitive, la patrie d’Arthur Rimbaud. »

Frédéric écoute d’une oreille. Il bâille. La mère n’est pas venue et tout le monde doit se demander ce qu’elle a. Maladie ? On l’aperçoit pourtant encore, dans les rues, faire son marché, et si elle n’y voit plus beaucoup, ça ne l’empêche pas de marchander ses poulets au centime près. Inflexible, cassante, avec sa voix de crécelle. La voilà consacrée, elle, la paysanne, mère du grand poète Arthur Rimbaud, récompensée de sa vigilance, de son intransigeance. Sans elle, point de Saison en enfer, point d’Illuminations, point de « Bateau ivre » ! Et cette part de gloire qui lui revient, voici qu’elle la refuse, qu’elle se retire, simplement parce qu’elle ne veut pas se retrouver à côté de lui, de cet autre fils qu’à présent elle renie.

« Il faisait des vers d’enfant sublime à l’heure où l’Empire bâillonnait la presse et le livre. »

Ils lui ont à peine serré la main – cette manie de Berrichon de s’essuyer dans sa barbe avant de vous toucher –, puis ils ont bien pris soin de faire réserver les chaises autour d’eux. Surtout ne pas le laisser s’asseoir à leur côté. Ne pas donner à penser qu’il ferait partie de la famille. À Isabelle et à son époux, donc, le premier rang, près du maire, du préfet, des acteurs de l’Odéon qui, tout à l’heure, liront « Le Bateau ivre ». Tous ceux-là se retrouveront après, à l’Hôtel Renaissance, maison aux allures de château hanté, sur les Allées, invités par Georges Corneau, le patron du Petit Ardennais. Frédéric n’a pas été convié. Lui, on l’a mis au deuxième rang, avec les conseillers municipaux, les amis d’amis, les pique-assiettes.

« Son cœur battit d’accord, avec ceux de la phalange sacrée qui lutta jusqu’à la mort pour la République, pour la liberté, pour la révolution sociale. »

La foule est là, des badauds, des curieux ; messieurs en habit et chapeau haut de forme, femmes en tenues légères et colorées. C’est un beau dimanche. Frédéric a mis son gibus en feutre gris, celui acheté pour son mariage. Il a soif, transpire à grosses gouttes malgré les arbres qui font un peu d’ombre. Ses souliers neufs lui déchirent la peau. À travers les séquoias, il observe le tramway inauguré l’an passé, en station devant l’entrée de la gare, les réseaux de fils électriques suspendus à des poteaux ; les réclames au front des voitures, les potages Maggi, le chocolat Menier.

« Il n’écrivit ni pour le gros public à qui il faut beaucoup expliquer, ni pour ses confrères à qui il eût fallu expliquer plus encore. Il écrivit pour lui, et pour ceux qui viendraient. »

Depuis combien d’années ne les a-t-il pas vus ? Pierquin, Delahaye, Jolly, les anciens du collège. À peine s’il les a reconnus, et l’inverse est sans doute vrai. Et Labarrière ? Pourquoi n’est-il pas là ? Ce qu’ils ont pu en passer, des heures, après l’école, à l’écouter déclamer son interminable production : vers, romans, drames. Évidemment, c’était beaucoup moins bien que ce qu’écrivait Arthur. Alors Frédéric se moquait, et quand il se faisait tard, pour signifier qu’Arthur et lui en avaient assez entendu, il tirait sur la sonnette d’une maison. Et tous de détaler dans des directions opposées.

« Le monde pensant aujourd’hui félicite Charleville d’inaugurer parmi la beauté de l’été, parmi l’éclat des vers et de la musique, l’image d’un grand écrivain. »

Ils ont fait mine d’être heureux de le revoir, mais il n’est pas dupe. Il sait que pour eux, il est le raté, le déclassé, celui qui s’est compromis par un mauvais mariage. Déjà, à l’époque, il était le cancre, le benêt. Le premier à être puni, à prendre pour les autres. Eux, bien sûr, ils se sont débrouillés, ils se sont trouvé une situation, ils ont épousé des bourgeoises, ou des cousines. À la mairie, tout à l’heure, pendant le vin d’honneur, ils n’en avaient que pour Isabelle et Berrichon, et autour d’eux ils s’agglutinaient. Des mouches sur de la merde. Pas un n’a eu un mot sur la mort de Blanche. Sont-ils seulement au courant ?

« C’est vous dire combien je suis heureux de participer à la cérémonie d’un poète fêté par des poètes, c’est-à-dire des hommes qui, voyant les choses d’ici-bas, avec un prisme lumineux et sous un bienfaisant mirage, ont les idées larges, l’esprit ouvert et le cœur généreux. »

Frédéric a ôté son chapeau. Les cheveux qui lui restent collent à son large front. Les femmes déploient leurs éventails, des promeneurs se fraient un chemin. Quel drôle de nez il lui a fait, Berrichon… Arthur n’avait pas ce nez-là. Pas aussi long. Et le bout certainement pas aussi gros. Personne ne lui a demandé de corriger ? Et Isabelle, elle a quand même eu le temps de le scruter, le nez d’Arthur, elle qui raconte partout qu’elle a veillé sur lui jour et nuit lors de son agonie… Elle ne pouvait pas lui dire, à son Berrichon, que non, Arthur n’avait jamais eu un nez comme celui-là ?

« Il méritait sans aucun doute l’hommage qui lui est rendu par les poètes et par ses amis et concitoyens, et ce sera pour sa famille, et spécialement pour sa brave et digne mère, une consolation à sa fin si cruelle et si prématurée. »

Ce qu’il donnerait pour que ses gosses soient là, ce qu’il serait fier. Leur raconter la barque des tanneurs, devant le collège, où chaque matin avant la classe Arthur et lui sautaient à pieds joints ; les marches à travers la forêt, le dimanche, jusqu’à Bouillon, de l’autre côté de la frontière, et les scènes de la mère quand ils rentraient le soir, puants et crottés ; leur refus de retourner au collège après la défaite ; les océans traversés ; les voyages fabuleux, ceux qu’ils avaient rêvés et ceux faits pour de vrai, bien plus tard.

« Il pensa à éprouver des sensations nouvelles : vertiges, délires, hallucinations, et il les chercha dans les excitations sensorielles à la disposition de l’homme, dans l’ivresse de l’alcool, du tabac, de l’opium, dans les voyages aux étranges et multiples aventures. »

Arthur n’était pas un saint, mais le plus incompris des hommes. Même lui, Frédéric, n’avait rien vu, rien senti. Et il l’avait laissé fuir, ce frère qui avait tous les talents, mais ennuyé de lui-même, cœur précocement atrophié. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à Roche, Arthur avait reparlé de ce cul-de-jatte sur qui ils avaient jeté des pierres. « J’ai peur du châtiment », avait-il dit. Dix ans après, on lui coupait la jambe.

« Dans sa hâte de vivre et de jouir, il semblait rappeler ces insectes dont l’éphémère existence équivaut à un siècle et embrasse un monde de sensations. Dans sa haine des entraves, il semblait vouloir échapper à la condition humaine. »

Que s’était-il passé ? Quelle malédiction ? Eux, enfants sublimes, graves et angéliques, insolents et rêveurs, devant qui le monde s’inclinait. Comment en être arrivé là, à errer sans but, sans espérance, et toujours cette famille qui les retenait, les rattrapait, jusqu’à s’approprier le peu qu’ils avaient laissé. Arthur, son œuvre et sa mémoire. Lui, le foyer qu’il avait fondé.

Oui, que s’était-il passé ?

*

La nuit est tombée. Une foule dense se presse au pied de l’estrade, devant le Café de l’Univers. Les musiciens commencent à jouer, deux trois couples se mettent à danser. L’air est suffocant, les nuages gigantesques comme des ballons prêts à éclater. À l’intérieur, ça chante, ça rit, ça hurle. On se serre, on se frotte pour passer entre les tables. Arthur Rimbaud, tous, ils l’ont oublié. C’est l’été, les pioupious ont soif, et pas seulement d’alcool, et pour eux, les jeunes femmes, des employées, des domestiques, ont des regards appuyés.

Frédéric est là, au milieu de ce peuple qui ce soir veut s’offrir du bon temps. Tant pis si on ne fait pas attention à lui. Tant pis s’il n’a plus vingt ans. Il boit, seul, des Picon bière, et il se dit que lui aussi, à leur âge, il en a profité. À quoi bon cette mélancolie ? Ses enfants lui manquent. Émilie, qui a eu seize ans hier ; Léon et Nelly, qui, à leur tour, fêteront leur anniversaire dans quelques jours. Tous, il ira bientôt les voir. Comme à chaque fois, il leur parlera de Blanche, de la jeune fille aux joues roses qu’il a aimée, mais à leur question, la même depuis des années – pourquoi maman est partie ? –, il opposera un silence têtu. La réponse, il croit la connaître, mais il n’est pas poète, il n’a pas les mots, les mots justes, et il enrage.

Contre lui, sa faiblesse.

Contre la mère, contre la sœur.

Il serre son verre, si fort qu’il se brise. Le sang coule. On se retourne vers lui.

« Un verre cassé ! L’orage va éclater ! », lance, avec un fort accent ardennais, un type éméché en bras de chemise.

Quelques instants après, le tonnerre gronde. Une pluie diluvienne, agréablement chaude, se déverse sur la place.

Il faut se méfier des livres que les autres ont échoué à écrire.

Se méfier aussi des mauvais sujets, ces ouvrages que par bravade, par esprit de justice, l’on se met en tête d’écrire sur les poissards, ceux qui se passent la corde autour du cou, se balancent d’un sixième étage, se jettent sous la rame d’un métro.

Se méfier de notre pitié, de notre compassion morbide pour la déchéance.

Se méfier des « losers », des damnés : car il y a de fortes chances que de leur vie maudite naissent des livres tout aussi maudits.

Ou pire, pas de livre du tout.

La poisse est contagieuse, elle contamine ceux qui l’approchent : aucune raison que les écrivains soient épargnés, immunisés. Se consacrer aux vaincus, aux effacés, aux oubliés, c’est prendre le risque de rejoindre leurs bataillons, de devenir à son tour un vaincu, un effacé, un oublié.

Voilà pourquoi la plupart des auteurs, du moins ceux qui aspirent à la reconnaissance et à ses attributs, préfèrent brosser le portrait des puissants, des starlettes les plus ordinaires aux monarques les plus absolus, espérant jouir d’une part de lumière, comme les animaux de compagnie des restes d’un festin. Ils spéculent sur la bonne fortune de leurs modèles, et ils n’ont pas tout à fait tort : la chance aussi est contagieuse. Les puissants intéressent, leur vie, leur réussite, leurs déboires, ils font vendre, ces gens-là, et ce serait en soi une raison suffisante pour leur consacrer quelques jours de labeur.

Comme disait ma mère : « Faire la pute, oui. Encore faut-il la faire bien ! »

Dans mon métier de journaliste, il m’arrive parfois d’écrire sur des personnages de « maudits », de « vaincus », peu importe d’ailleurs qu’à un moment certains aient été riches, puissants ou célèbres. Ce qui compte à mes yeux, c’est la fin, la conclusion qui donne à ces destins une couleur définitive, le regard que l’opinion, la société, vont garder d’eux, le sentiment ou non d’un échec, d’une vie ratée.

Ceux-là sont des « sans-voix », rayés de la mémoire collective, ou bien passés de mode. On ne peut plus, on ne veut plus les entendre. Mon rôle est de leur redonner la parole.

Aussi, quand j’ai entendu dans une émission de France Culture – « Les Masterclasses » – l’écrivain Pierre Michon parler du frère d’Arthur Rimbaud, tout de suite j’ai pensé : « Ça, c’est une histoire pour moi. »

L’auteur des Vies minuscules revenait avec le journaliste Arnaud Laporte sur les projets de livres qu’il avait échoué à terminer. Il prenait l’exemple de l’ouvrage qu’il avait consacré à Arthur Rimbaud (Rimbaud le fils), qui pourtant, lui, avait vu le jour. Voilà ce qu’il disait :

« Ce livre, ça devait être, non pas l’histoire d’Arthur Rimbaud, mais l’histoire de son frère, Frédéric Rimbaud. Son frère était un homme beaucoup moins fortuné intellectuellement, et puis il conduisait l’omnibus de la gare d’Attigny à l’hôtel d’Attigny. Oui, je voulais écrire l’histoire de Frédéric, je n’y arrivais pas… »

J’ignorais qu’Arthur Rimbaud avait eu un frère. Dans la mythologie parvenue jusqu’à moi, le poète avait seulement eu une mère, avec qui les relations étaient réputées difficiles. Une mère castratrice, m’étais-je imaginé, qui avait tout investi dans la réussite sociale de son fils jusqu’à le nier et à l’écraser, rêvant pour lui d’une carrière de percepteur des impôts, surtout pas de poète ou d’écrivain. Bref, une mère qui ressemblait à la mienne, d’où un intérêt certain, plus jeune, pour la vie d’Arthur Rimbaud, même si son œuvre, elle, m’avait laissé plutôt froid.

L’irruption d’un frère venait bouleverser ce tête-à-tête trop évident, ce schéma rebattu. Frédéric donnait à l’histoire du poète un autre ressort, il la complexifiait.

Ce frère, cet autre Rimbaud donc, la mère l’avait-elle aimé ? Plus ou moins qu’Arthur ?

Avait-elle fait preuve avec lui de la même sévérité ?

Et entre ces frères, quelles avaient été les relations ? S’appréciaient-ils ? Ce Frédéric avait-il été sensible à la poésie d’Arthur ? L’avait-il jalousé ? Ou au contraire encouragé ?

Mais pour être tout à fait sincère, ces questions vinrent plus tard.

Ce qui, dans les propos de Pierre Michon, provoqua en moi une réaction instinctive, ce fut le destin de cet homme, ce conducteur d’« omnibus de la gare d’Attigny à l’hôtel d’Attigny ». Cette vie circonscrite à un métier, simple, répétitif, à une zone géographique extrêmement délimitée. Des images affluèrent aussitôt. La figure du cocher, celle des romans du XIXe : espion, alcoolique, un peu louche.

Et ces omnibus de campagne, à quoi ressemblaient-ils ? En tapant sur mon clavier « omnibus » et « XIXe siècle », je tombai sur une série de gravures, de vieilles photos, calèches tirées généralement par deux chevaux.

De l’omnibus, on trouve aussi cette « définition » de Paul Verlaine dans son poème « La Bonne Chanson », écrit quelques mois avant sa rencontre avec Arthur Rimbaud :

« L’omnibus, ouragan de ferraille et de boues,

Qui grince, mal assis entre ses quatre roues,

Et roule ses yeux verts et rouges lentement »

À côté d’Arthur le voyageur, qui avait passé dix ans dans la Corne de l’Afrique avant de revenir mourir à Marseille, il y avait donc eu Frédéric le sédentaire, le rustique, l’homme d’Attigny, petit bourg des Ardennes au sud de Charleville, là où Arthur avait grandi et collectionné les premiers prix au collège. Je me projetais déjà, prenant un appartement à Charleville-Mézières, ou bien à Attigny, déambulant des semaines entières le long de cette ligne d’omnibus, à la recherche – naturellement impossible, mais d’autant plus excitante – de tout renseignement, même le plus infime, sur un homme qui avait vécu plus d’un siècle auparavant.

L’hôtel d’Attigny existait-il encore ? Peut-être y avait-on conservé, dans un grenier ou une cave, et sans le savoir, des archives depuis longtemps oubliées ?

Attigny : ce nom me faisait déjà rêver. Tellement plus dépaysant, pour le Parisien que j’étais, que Dubai ou Bornéo.

Une autre phrase de Michon m’avait particulièrement frappé :

« Il était moins fortuné intellectuellement. »

À vrai dire, ces mots-là, je ne les avais pas retenus. Ou plutôt, je les avais transformés en une phrase qui ressemblait peu ou prou à celle-ci :

« Il était intellectuellement limité. »

Ce n’était pas ce qu’avait dit Michon, mais c’était ce que j’avais entendu.

Je m’étais aussitôt figuré Frédéric Rimbaud comme un simple d’esprit, semblable peut-être à Benjy, ce personnage du roman de Faulkner, Le Bruit et la Fureur, que j’étais alors en train de lire ; et j’étais fasciné, davantage encore, par cette injustice, par cette intelligence inégalement répartie entre les deux frères. Deux garçons ayant grandi dans la même famille, avec les mêmes parents : pourquoi à l’un le génie, et à l’autre le néant ? Où se trouvait la réponse ? Dans la biologie ? Dans les caractères ? Dans l’amour maternel ? La chance y avait-elle un rôle ?

Autant de questions autour d’un homme, et autant de mystères : je comprenais pourquoi Michon s’était intéressé à cet autre Rimbaud. À cette « vie minuscule ». J’occultais cependant un fait majeur : à ce projet, Michon avait renoncé. Pourquoi ? Il ne le disait pas dans l’émission. Je ne cherchais pas à en savoir plus, ni à entrer en contact avec lui, fonçant tête baissée à la rencontre de mon personnage.

Frère

Ils longeaient le quai de la Madeleine, retour de l’école. Silencieux, à leur habitude. Difficile de ne pas les remarquer, les deux garçons étaient vêtus à l’identique : paletot noir, col blanc rabattu, pantalon de drap bleu ardoise. On eût dit des enfants anglais. Indéniable, également, leur air de ressemblance, des yeux d’un bleu très pur, des joues roses, même si Frédéric, l’aîné, était plus grand, plus trapu, démarche engourdie comme s’il sortait d’un long sommeil.

À sa mine contrariée, il y avait une raison : cette récitation, tout à l’heure…

Di, quibus imperium est animarum, umbraeque silentes…

Le seul vers de Virgile qu’il avait pu articuler.

Rousseau et Leroy s’étaient foutus de lui, l’avaient bousculé dans l’escalier, et lui, il n’avait pas réagi.

Pourquoi se laissait-il faire ? Quand se mettrait-il dans le crâne que la Bible c’était une chose, et la vie une autre ? Qu’à tendre la joue quand il se faisait marcher dessus, il se couvrait de ridicule ? Il s’imaginait les empoigner par le col l’un après l’autre, de ses grosses mains rouges couvertes d’engelures, les soulever, les étrangler comme des poulets trop maigres. Il voyait leurs yeux tourner sur eux-mêmes, il les entendait promettre – « jamais plus ! » –, le supplier – « s’il te plaît Frédéric ! ». Et lui, jouissant de sa vengeance, implacable à l’instant de la pression fatale : « Trop tard ! »

Arthur sifflotait. Cœur léger. Probable qu’il rapportait une nouvelle copie parfaite, succession de vers latins qui mettait en extase les plus sévères des professeurs. Dans son dos, les autres élèves le traitaient de « sale petit cagot ». De faux-cul en quelque sorte. Il s’en fichait. Bravache, il prétendait même que ce n’était pas entièrement faux.

Depuis quelques semaines, la mère ne venait plus les chercher. Ivresse des retours, seuls, libres d’aller où bon leur semblait. Au bord de la Meuse, se moquer des futurs mariés, sur les bancs, qui se regardaient avec un air stupide ; rue du Petit-Bois, devant la boutique de farces et attrapes, manigancer les coups les plus tordus pour effrayer leurs bécasses de sœurs ; sur la place Ducale, sentir l’odeur des gaufres et des sucres d’orge.

Le jour avait baissé. L’air était doux et les deux garçons avaient laissé leurs manteaux ouverts. Les arbres fleurissaient ; premiers effluves du printemps.

Alors qu’ils avaient commencé à traverser, Frédéric et Arthur aperçurent de l’autre côté de la route un vieil homme assis sur des marches, front dégarni, barbe frisotante suspendue à un nez busqué. S’approchant, ils comprirent que c’était un vagabond, vêtements déchirés en haut du torse, godasses trouées qui laissaient apparaître des ongles sales, durs comme de la roche. Une peau sombre. Rentrait-il d’un pays chaud – un ancien bagnard ? Ou était-il crasseux ? L’homme fixait les garçons de ses petits yeux noirs. On eût dit qu’il s’apprêtait à les saisir à la gorge.

Un bref échange de regards, et les frères se mirent à courir. Filant à toutes jambes devant le clochard, puis bifurquant dans la rue du Moulin, où ils s’arrêtèrent, essoufflés, face à la boulangerie. La fournée du soir venait de sortir. Affamés, ils s’approchèrent ; l’odeur du pain chaud leur monta à la tête.

Arthur demanda à Frédéric s’il avait vu la jambe de bois du vagabond.

L’aîné crut que le cadet se foutait de lui, comme à l’ordinaire. Mais Arthur insista, jura ses grands dieux qu’il n’inventait rien : l’homme avait un morceau de bois, là, sous la cuisse droite, c’était atroce, comment avait-il pu rater ça ? Il proposa à Frédéric de retourner y voir de plus près. Ce dernier salivait devant les clients qui sortaient avec du pain chaud. Il n’avait aucune envie de faire demi-tour. Le mendiant lui avait suffisamment fichu la trouille.

« Pas question. »

Alors Arthur se campa devant lui. Et avec cet air supérieur qu’il lui arrivait de prendre, cet air dont il savait à quel point il exaspérait son frère, il déclara qu’il irait seul. Oui, il allait parler à cet infirme, il n’était pas une mauviette !

Frédéric haussa les épaules, rétorquant avec un sourire placide :

« La mère va être furieuse. »

Convaincu que cet argument-là ramènerait le cadet à la raison. Mais celui-ci avait déjà commencé à marcher. Frédéric compta jusqu’à dix, priant pour qu’Arthur se ravisât. En vain. Alors, à contrecœur et parce qu’il se sentait le devoir de veiller sur son frère, il le suivit.

À l’angle du quai, devant ce Vieux Moulin posé sur la Meuse, Arthur fit signe à Frédéric de s’arrêter. Il avança la tête sur le côté, puis recula brusquement. Ses yeux brillaient.

« Quoi ?

– Approche ! »

Frédéric se pencha. Le vagabond s’était levé. Il marchait en claudiquant dans la direction opposée, celle du collège. Arthur avait dit vrai : l’homme avait une jambe de bois, on ne voyait même que ça.

« On s’en va ! », ordonna-t-il d’une voix mal assurée.

Loin de l’écouter, Arthur se glissa de l’autre côté, longeant les austères bâtisses du quai de la Madeleine, une centaine de mètres derrière le clochard. Frédéric protesta, agita le spectre d’une punition exemplaire, le soir, en rentrant. Rien n’y fit. Il n’eut pas d’autre choix que de prendre le sillage de son frère.