© Editions de l’épée, 2024

ISBN : 9782380200522

Couverture :

Conception graphique : Axel Mahé

Photographies : Personnage : © Igor Igorevich/ iStockphoto – Paysage : © Dr PAS/ iStockphoto

1

Je n’ai pas toujours été une gentille fille, c’est vrai. Mais depuis ma mort, je m’applique à ne pas m’écarter du droit chemin.

Même si cela implique de rester stoïque, les fesses collées au similicuir du siège passager, à côté de ce cher commandant Theven. Avec l’impression que ce voyage n’aura pas de fin. Que notre destination, quelle qu’elle soit, s’éloigne tandis que nous progressons vers elle. Un point mouvant sur la carte. Nous le poursuivrons peut-être jusqu’en Espagne. Puis, qui sait, un bateau pour le Maroc, un autre véhicule tout aussi fatigué que celui-ci, en ligne droite direction sud-sud-ouest, terminus Sénégal.

Ça me conviendrait. Je ne serai de toute manière jamais assez loin de lui.

Un coup de frein sur mes pensées avant qu’elles s’emballent. Je ne connais que trop bien la boucle infernale qu’elles peuvent former. Ça vibre, ça s’entrechoque, en mode bis repetita sur un tempo de plus en plus rapide. Pour les évacuer, j’entrouvre ma fenêtre. Theven s’empresse de m’imiter pour créer un appel d’air. Le sifflement s’estompe, mais mes cheveux se mettent à voler en tous sens. Des mèches me surprennent quand elles viennent me gifler comme pour me punir de cette nouvelle coupe imposée, très – trop – courte, très brune. Ni eux ni moi n’avons encore pris l’habitude. Ma couleur entre miel et or et mes chignons de danseuse faisaient partie intégrante de mon ancien moi. À intervalles réguliers, je tente de récupérer une masse soyeuse désormais inexistante dans ma nuque et me retrouve les mains vides, obligée de terminer mon geste d’une manière ou d’une autre. Une personne observatrice pourrait s’imaginer que je souffre d’eczéma dans le haut du dos, tant je me gratte. Une allergie due à l’absence.

Une fois suffisamment agacée par mes propres cheveux et leur teinte naturelle, je referme ma vitre. Retour au calme sur mon front. Mais pas derrière. C’est tout ce silence, ça me ronge. L’autoradio marche en sourdine, Theven a réglé lui-même le volume. Les sacro-saints droits du conducteur. Et il n’est pas du genre à commenter les prévisions météo ou les sujets abordés dans les flashs info. Il faudrait une tornade ou l’annonce de l’émergence d’une horde de zombies sur notre portion d’autoroute pour qu’il lâche ne serait-ce qu’un soupir. J’aimerais l’amener à bavarder de tout et de rien, mais c’est peine perdue. Reste une autre solution : l’asticoter un peu.

Je repêche le dossier que j’avais glissé dans le vide-poche de ma portière après y avoir jeté un simple coup d’œil, au début du voyage. Il contient toutes les informations sur ma nouvelle vie, tous les éléments nécessaires pour recommencer de zéro. Dont mon passeport. C’est la seule chose que j’aie ouverte. Je me suis arrêtée au nom. Madeleine Lemans.

Sérieusement ? Madeleine ?

— Avouez, c’est vous qui l’avez choisi, n’est-ce pas ?

Theven actionne son clignotant, déboîte sur la gauche, dépasse soigneusement un utilitaire aux couleurs d’une entreprise de nettoyage avant de répondre.

— Ça m’a semblé approprié.

— Je dois vous remercier de ne pas y avoir collé de Marie ?

— Je peux encore faire une modification, si vous y tenez.

— Il faut revoir vos classiques, Theven. Marie-Madeleine était une disciple du Christ, pas la vilaine pécheresse de la Bible. Celle-là n’est pas nommée… et Jésus lui lave les pieds. Un petit fantasme inavoué ?

Un regard en biais, accompagné d’un froncement de sourcils sévère. Un vrai roc, ce flic. Imperturbable, quelle que soit la situation. J’ai bien cherché à le déstabiliser, en flirtant avec lui sans vergogne – et avec ses limites par la même occasion –, en jouant avec ses nerfs, sa loyauté et sa patience. Rien à faire. Dans le pire des cas, il quitte la pièce quelques minutes et revient aussi neutre qu’au début de l’affrontement. Toujours calme, toujours courtois. Il ne s’est même jamais laissé aller à me tutoyer, le « vous » comme une barrière supplémentaire, un rempart naturel.

Theven ne m’apprécie guère, j’en ai conscience. Un reste de jugement personnel, un dépôt terne sur le blanc éclatant de son impartialité. Ça doit le démanger, par moments. Un partout pour ce qui est des dermatoses imaginaires.

— Et vous, au fait, c’est quoi votre petit nom ? Après tout ce temps passé ensemble, j’aimerais bien le savoir.

— Désolé, c’est secret-défense.

Toujours maître de lui, mais pas dénué d’humour, ce cher commandant. Je prends une pose de midinette, les mains autour de mon visage, et demande d’une voix suave :

— Quoi, vous devriez m’abattre si d’aventure vous laissiez échapper cette information capitale ?

— Ne me tentez pas, Madeleine.

De l’humour, et grinçant juste comme il faut. Mais ce prénom… Non, ça ne va pas être possible.

— Il faut que je me trouve un diminutif.

Un haussement d’épaules. Qu’il m’estime ou non m’est bien égal, tant qu’il camoufle son hostilité sous une couche d’indifférence. D’une certaine manière, je peux le comprendre. Tout le monde me hait, ou plutôt, tout le monde détestait la personne que j’ai été.

La compagne du diable.

Ou, selon la désignation inventée par la presse, la muse du vampire. Un titre qui claque, il faut bien l’avouer. Qu’il soit ou non adapté, ça se discute. Ce qui est sûr, c’est que le terme vampire convient parfaitement à Luca.

Luca di Ferro. Homme d’affaires, grand sportif, amant passionné, amateur d’art, beau à se damner. Oh, et criminel de portée internationale, trafiquant en tout genre et meurtrier. Chemises bleu ciel, mains rouges de sang.

C’est grâce à moi s’il a atterri dans les filets de la police française. Parfois, je me répète cette petite phrase pour me rassurer, me convaincre que je n’ai pas tout fait de travers. C’est grâce à moi s’il ne peut plus nuire, blesser, briser des vies. Oui, j’ai mis du temps à réagir, mais voilà. J’étais – et le suis encore un peu, malgré tout – follement amoureuse. Naïve, aussi. En un mot, complètement stupide. Les gens ne s’en rendent pas compte, ils prennent des raccourcis, des chemins faussement droits le long desquels des panneaux de dix mètres sur vingt indiquent que j’étais tout aussi monstrueuse que Luca. Voire pire.

C’est peut-être ce que pense Theven et pour être honnête, ça me blesse. Je voudrais qu’il comprenne. Au moins lui. Puisqu’il est le seul désormais à pouvoir regarder mon parcours dans son ensemble. Le seul qui sache qui je suis. Qui était cette fille, avant de s’appeler Madeleine Lemans. Celle qui restera toujours là, en partie, sous le vernis tout frais d’une identité alternative.

Le commandant Theven est l’architecte de ma nouvelle vie.

Il est entré en jeu une fois le procès bouclé, les recours rejetés. La police se devait d’honorer sa part du marché, celle qui allait s’organiser dans l’ombre, et en très petit comité. Theven a commencé par orchestrer ma mort. Un suicide sur une voie ferrée, un train-cargo lancé à plein régime et hop, fini terminé réglé. Direct en enfer, la muse. Je n’ai pas été emballée par le scénario, mais comme pour mon nouveau patronyme, on ne m’a pas demandé mon avis.

Après ça, il y a eu les planques. Quinze mois de studios plus ou moins miteux, de chambres d’hôtel, de maisons perdues en rase campagne. Des murs que je n’avais pas l’autorisation de quitter. Le bracelet de surveillance électronique à la cheville. J’ai cru devenir folle à d’innombrables reprises, à force de compter les fissures au plafond, les répertorier par taille et forme, à regarder encore et encore les mêmes séries télévisées, en français, anglais ou espagnol, bien égal, je riais avec le public invisible, part d’un tout à nouveau, vingt ou quarante minutes chrono d’appartenance entre deux pages de publicité. Et le dehors qui m’appelait à travers les stores ou les volets, viens, viens, ne reste pas enfermée, c’est grâce à toi qu’il est en prison, pas normal qu’ils te séquestrent toi aussi, qu’ils te fassent subir pire, la claustration c’est une chose mais l’oubli, personne ne t’avait parlé de l’oubli, juste la haine dans la mémoire collective et rien d’autre, alors viens, ne reste pas là…

Je suis restée. J’ai obéi à la lettre. Jusqu’à ce matin et Theven qui tambourinait à ma porte. Panique passagère. Il ne venait normalement que le vendredi, alors le voir débarquer un lundi. Mais rien de grave. C’était la fin, ou le début. Ou les deux. Tout se mélange, un cycle continu, une immense roue dans laquelle on ne peut s’empêcher de galoper à l’infini. Si on tombe, on est éliminé, et je veux rester dans la course. Coûte que coûte.

— Il nous reste à peine une heure de route. À votre place, je jetterais un coup d’œil à ce dossier, histoire de vous préparer un peu.

— Lire en voiture me donne mal au cœur. Vous voulez bien me raconter mon histoire ?

Un ange passe. Il prend son temps, le chérubin, il attend que Theven ait jaugé mon niveau de sincérité, évalué les risques pour ses tapis de sol. J’attends aussi, persuadée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent qu’il va se contenter d’un silence hautain. Un autre regard acide, si j’ai un peu de chance. Je le mériterais, puisque je n’ai jamais été malade en voiture, que ce soit en lisant, en buvant de la tequila au goulot, ou d’autres choses qu’il vaut mieux éviter de mentionner devant mon protecteur attitré.

— Madeleine Lemans a trente-sept ans, commence-t-il à réciter à ma grande surprise. Née le 12 mars en banlieue parisienne.

— Hey, je ne suis pas aussi vieille que ça !

— Maintenant si.

— C’est un coup bas, commandant. En plus, on est en avril, je vais devoir attendre un bail pour mon prochain gâteau d’anniversaire.

Il s’éclaircit la gorge, une manière polie de m’inciter à la fermer. Je croise les bras pour marquer ma désapprobation. Mourir est une chose, mais renaître avec deux ans de plus au compteur, c’est rude.

— Dites-vous que vous serez plus vite à la retraite, lâche-t-il, conciliant.

Vu comme ça…

— Après votre bac, vous êtes partie comme jeune fille au pair aux États-Unis. Puis vous avez commencé une licence en anglais à votre retour en France. Votre but était d’enseigner, mais vous n’avez jamais passé de concours ni fait de master.

— Dieu merci. Je préfère encore soulever des brouettes de fumier que de me retrouver devant une classe de morveux incapables de discerner le present perfect du present simple.

Cette remarque me vaut un regard que je ne sais décoder. Le coin des lèvres de Theven se relève dans une ébauche de sourire. Un rictus fugace.

— Vous avez travaillé une dizaine d’années en tant que secrétaire, puis assistante de direction dans une firme agro-alimentaire. Vos parents sont décédés durant ce laps de temps. Un cancer et un accident de la route. Étant fille unique, vous êtes désormais sans famille.

— Pauvre maman, pauvre papa. J’ai touché un héritage, au moins ?

— Réjouissez-vous de ne pas avoir de dettes. Votre père a renversé un motard avant de s’encastrer dans un hangar agricole. Une chance que le type n’ait pas été trop gravement blessé.

— Quelle imagination morbide, Theven.

— Je m’inspire de la réalité, Madeleine. Rien que de ça.

Il ôte son pied de la pédale des gaz et s’engage vers la bretelle de sortie. Bye-bye, autoroute. Les Pyrénées se dressent à l’horizon comme un mur infranchissable.

— Vous auriez pu continuer votre petit bonhomme de chemin sans faire de vagues. Mais vous êtes tombée sur le mauvais garçon.

— Ah, enfin un peu de piment.

— Rien de fleur bleue. Votre ex, en bon pervers narcissique, a transformé votre vie en enfer. C’est de lui que je vous protège en vous plaçant aux Trois Nuages. Je connais son directeur, Emilio Lanni. Nous sommes allés au lycée ensemble. Il sait que je suis flic, mais me croit associé aux mœurs, ou quelque chose dans ce style.

— Un ange gardien, en quelque sorte. Mais, ces nuages…

— Les Trois Nuages.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Dernier élément du dossier, dit-il en désignant la pile de documents toujours posée sur mes genoux.

Intriguée, je la feuillette jusqu’à trouver un dépliant aux couleurs vives. La partie centrale indique « Institut Les Trois Nuages » en majuscules bleu roi sur fond blanc. Juste en dessous, une photo d’enfants formant une chaîne, main dans la main et tout sourire, devant un bâtiment rendu flou par la mise au point.

— C’est une sorte de pensionnat ? Vous êtes sérieux ?

Retour de son rictus en coin. En plus prononcé. Je secoue la tête, hérissée de toute part.

— Theven, vous savez que je déteste les mômes ?

— Ne vous inquiétez pas. Ce ne sont pas des enfants. Mais des monstres, comme vous.

Il se paye le luxe de quitter la route des yeux pour évaluer ma réaction. Le résultat semble le satisfaire, puisqu’il se détourne, change de vitesse et accélère.

— Vous devriez donc bien vous entendre.

2

Un portail tout d’abord. Imposant. Fer forgé ouvragé en rosaces bicolores. La symétrie entre les deux battants, parfaite, crée un tout harmonieux lorsqu’ils sont fermés. Leur enchevêtrement pousse ensuite le regard vers le sommet et le nom des lieux, inscrit en lettres dorées sur un arc de cercle.

Les Trois Nuages.

Aucune autre indication. Juste ces deux portes closes et l’œil froid d’une caméra fixé vers le visiteur en attente. De part et d’autre, une clôture grillagée haute de trois mètres est grignotée par la forêt. Theven se penche vers l’extérieur, pianote sur un digicode. Le portail s’ouvre dans un silence ouaté. J’aurais préféré qu’il grince, un trait de craie sur un tableau noir, une fourchette sur une porcelaine bon marché. Ça aurait mieux convenu à ce décor lugubre de camp de travail.

La route – une bande d’asphalte étroite, farcie de nids-de-poule assez profonds pour s’y baigner les pieds – continue sur deux ou trois kilomètres. Sous le couvert des arbres, on se croirait au crépuscule, alors qu’il n’est que quinze heures. Je repère quelques hêtres piquetés entre d’immenses sapins blancs. La base de leurs troncs se noie dans une mer de fougères, de mousse et de buissons.

Une sacrée propriété. L’endroit est superbe, sauvage et pourtant bien délimité grâce à cette enceinte qui doit sans doute courir tout autour du parc. Mais qui diable a eu l’idée d’implanter un internat dans un lieu aussi reculé, à près de mille cinq cents mètres d’altitude ?

— Il s’agissait autrefois d’un centre de cure. Un complexe hôtelier pour personnes fortunées en manque d’air pur.

Soit j’ai posé ma question à haute voix sans m’en rendre compte, soit Theven peut lire dans mes pensées. Je ne sais pas trop laquelle de ces deux options m’inquiète le plus. J’étais bien décidée à ne plus desserrer les mâchoires après sa dernière réplique assassine, alors si je me mets à jouer à la pipelette…

— La fréquentation a chuté au cours des années soixante-dix avec l’émergence du tourisme de masse. Les gens préféraient les embruns de la Méditerranée, même s’il fallait les partager avec des milliers d’autres touristes au bord d’une plage de galets. Je crois que les bâtiments sont restés abandonnés durant une bonne vingtaine d’années. Jusqu’à ce que le comité de direction des Trois Nuages décide de les réhabiliter.

Des rayons de soleil tentent de valeureuses percées au travers de la frondaison. Des coups d’épée chatoyante dans la masse vert sombre hérissée d’épines et de branches cassées. Je m’imagine devoir courir pieds nus dans ce magma végétal et frissonne malgré moi. Il m’arrive d’avoir d’étranges idées. Des images résultant de courts-circuits malencontreux entre deux séries de neurones, mises en relief par mon imagination un brin tortueuse. Rien ne devrait m’obliger à traverser cette forêt au galop et en petite tenue.

Je croise les doigts, en tout cas.

Encore quelques centaines de mètres et l’impression que de lourds rideaux s’ouvrent progressivement, comme sur une scène de théâtre. Mes pupilles se sont réhabituées à la luminosité, donc pas besoin de plisser les paupières en débouchant dans la clairière. Je peux au contraire écarquiller les yeux face à ce qu’on croirait tout droit sorti d’un roman de Stephen King.

Le manoir – je ne trouve pas de meilleur qualificatif pour le désigner – me semble être de style néogothique victorien. Tout de briques rouges, il est fièrement campé au milieu d’une pelouse entretenue à la perfection et ponctuée de massifs de fleurs. Haut de quatre étages, il compte une ribambelle de fenêtres en encorbellement, de vitraux, d’avant-toits en ardoise, de tourelles et de gargouilles décoratives.

— Joli, non ?

— J’adore. Vous avez fait fort, Theven.

Je sais qu’il m’aurait aussi bien abandonnée dans une cabane en ruine, et qu’il ne faut surtout pas s’en tenir aux apparences. Cette bâtisse, toute majestueuse qu’elle soit, est peut-être un vrai nid à cafards, sans accès à l’eau chaude et transpercée par les pires courants d’air. Mais à l’extérieur, elle a de la gueule.

Deux mômes s’élancent devant la voiture tandis que nous empruntons la dernière courbe jusqu’à un parking de gravier. Ils s’immobilisent au bord de la route et nous regardent passer d’un air nonchalant qui tire au bovin. Dommage que Theven ne roule pas plus vite. Ça aurait fait deux soucis en moins.

Le commandant se gare entre un minibus capable de transporter dix personnes et un break usé par les ans. Il n’y a que quatre autres véhicules sur la place. Plaques françaises sauf pour un, une petite Toyota rouge coquelicot, immatriculée en Espagne. Je m’extrais de l’habitacle comme une octogénaire percluse d’arthrite, m’étire avec délices, détends mes épaules. Puis je rejoins Theven vers le coffre. Hors de question qu’il joue au gentleman en sortant mes bagages. Ils se composent en tout et pour tout d’une valise à roulettes et d’un sac de sport, et ne contiennent que des vêtements ou objets achetés après ma mort. Aucun souvenir matériel de ma vie d’avant. J’en ai bien assez en mémoire, pour la plupart trop vivaces à mon goût.

— Aaaah, vous voilà !

Un homme rondouillard déboule sur le parking, un large sourire aux lèvres et les bras grands ouverts. Sa chemise bariolée est mal rentrée dans son jean, ses cheveux frisés débordent de partout sur son front et empiètent sur ses lunettes à la monture vieillotte, mais ces imperfections lui confèrent une aura sympathique. Chaleureux et moelleux, pour autant qu’on peut utiliser cet adjectif pour un être humain.

Il commence par octroyer une accolade cordiale à Theven.

— Quel plaisir de te revoir Romain ! Ça a été la route ?

Theven répond à ses questions et à ses claques dans le dos. Entre deux, il me jette un coup d’œil de biais. Eh oui, je connais enfin votre prénom, commandant. J’aurais parié sur quelque chose de plus commun, Olivier ou Alexandre, par exemple, mais Romain lui va comme un gant. Parfait pour un garçon droit dans ses bottes, attentif et méticuleux.

— Je te présente Madeleine, dit-il une fois libéré. Madeleine, voilà Emilio Lanni, le directeur de l’institut.

— Votre nouveau boss, complète-t-il avec un clin d’œil. Bienvenue aux Trois Nuages, Madeleine.

Il s’empare de ma main tendue et la serre entre ses deux énormes paluches. Étonnant qu’un homme de cette taille – un poil plus petit que moi, qui mesure un mètre soixante-dix tout rond – ait des mains de cette envergure, épaisses et robustes. De quoi étrangler n’importe qui presque sans effort.

Je relègue cette pensée parasite au cachot de mon esprit et m’applique à me montrer sous mon meilleur jour.

— Merci de m’accueillir. Et je vous en prie, appelez-moi Maddy.

Il continue à comprimer ma main assez fort pour un effet garrot, finit par s’en apercevoir, s’excuse, s’empare de ma valise qu’il soulève par la poignée au lieu d’utiliser le bras télescopique et les roulettes. Le tout en débitant banalités et formules de politesse à un rythme soutenu. J’ai un peu le tournis, mais pas assez pour laisser Theven porter mon sac. Il se contente donc de m’escorter tandis que nous remontons l’allée jusqu’à l’entrée de la bâtisse. Il ne lui manque plus qu’une oreillette et un flingue sous son blouson pour jouer au garde du corps. Peut-être est-il armé. Même s’il n’y a aucune raison qu’il le soit dans un endroit pareil. Et Madeleine Lemans ne court aucun risque. Elle n’a jamais rien fait de mal… Madeleine Lemans est une victime. Rien à voir avec le bourreau que j’ai été.

J’ai de la peine à suivre le rythme de Lanni, celui de ses courtes jambes mais surtout celui de ses paroles. Il s’exprime autant oralement que par gestes, envoyant valser ma valise qu’il tient à bout de bras dans des orbites chaotiques. Il ne manquerait plus qu’il la cogne et qu’elle s’ouvre, déversant son lot de lingerie sur les pavés. Ou qu’il me la balance en pleine tête, la coque en fibre de carbone comme une enclume contre mon crâne. Commotion cérébrale, amnésie passagère ou définitive. Je ne dirais pas non. Je presse le pas, me rapproche de lui dans l’espoir d’être heurtée, mais il la transfère d’une main à l’autre. Me voilà hors de danger. Dommage.

D’accord, être assommée m’aurait empêchée d’éprouver tant de ravissement en pénétrant dans le manoir. D’avoir l’impression d’être une jeune lady enfin de retour dans son home, sweet home après un voyage inconfortable. J’aurais retiré mon chapeau à voilette avec précaution, histoire de ne pas abîmer mes anglaises, et une fois l’objet confié à une domestique, j’aurais soupiré d’aise en regardant à la ronde. Satisfaite.

Je n’ai rien d’une lady, mais j’éprouve un sentiment comparable. Le hall d’entrée a été restauré à la perfection. Le plancher semble avoir été verni le matin même. À côté du majestueux escalier de bois sombre pend un lustre composé de six bras de lumière ornés de gargouilles et de tulipes en verre nacré. Et je ne parle pas des peintures placées avec goût le long des murs. Des œuvres de courant romantique, aux teintes délicates et mélancoliques.

— Qu’en dites-vous, Maddy ? Ça vous plaît ?

— Beaucoup.

Plus, même. Je ne m’attendais pas à autant de raffinement. On dirait que mes futurs élèves – je commence à me faire à l’idée, ou au moins à m’y résigner – vont débarquer en classe vêtus d’un uniforme, chaussettes hautes et cravate bien serrée autour du cou. Si l’éducation est aussi old school, je pourrai peut-être distribuer quelques coups de canne ici et là. Dans ce cas, j’y trouverai peut-être mon compte.

— Je vous propose d’aller dans mon bureau avant de faire le tour du propriétaire, dit Lanni. Je serai bref, promis. J’imagine que vous devez avoir hâte de les découvrir, ajoute-t-il, les yeux brillants d’excitation.

S’il fait référence à mes futures ouailles, il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

— Euh, oui, bien entendu… D’ailleurs, quel âge ont-ils ?

Il parvient à ouvrir une porte verrouillée à clé et à secouer la main en même temps, comme pour repousser une notion inutile au loin.

— Oh, vous rencontrerez vos élèves bientôt. Je parlais des jardins et des serres.

Des serres. Terreau, plants et fertilisant. Je reste figée. Juste assez longtemps pour croiser le regard amusé de Theven et entendre le directeur ajouter :

— C’est une telle chance de vous avoir parmi nous. Notre chargée de cours d’horticulture et jardinage a dû nous quitter sans préavis pour s’occuper de son mari, victime d’un AVC. Et voilà que grâce à vous, les enfants vont pouvoir tout apprendre sur l’agriculture en plus d’acquérir des bases d’anglais. Nous vous en sommes tous immensément reconnaissants.

Je m’applique à produire un sourire – la force de l’habitude. Je m’écroule dans le siège que m’offre Lanni en face de son bureau et ne l’écoute que d’une oreille. La Mère et le Père ricanent dans l’autre, fort, trop fort. Ça vrille et ça grince comme un vilain acouphène.

Tout. J’ai tout fait depuis l’adolescence pour échapper à cette vie de bouseux, et voilà que je retombe à pieds joints dans le fumier.

3

Il a monté le volume de l’autoradio. Un cran après l’autre, jusqu’à ce que les décibels fassent tressauter les vitres de la voiture, jusqu’à ce que les notes et les accords inondent son esprit. L’empêchent de penser à elle, à ses battements de cils innocents, ses minauderies. Ou aux courts orages qui traversent son regard.

Cette femme est un faux-semblant. Un perpétuel mensonge, incarné en être de chair et de sang.

Cinq ans d’activité au sein de son groupe. Presque six. Une quinzaine de témoins dont l’identité devait rester préservée. Presque autant de repentis placés en lieu sûr, sous d’autres noms. De nouveaux départs qu’il continue de suivre avec attention. Jamais Romain n’avait douté du bien-fondé de sa mission. Ces gens méritaient une deuxième chance, sans conteste.

Tous jusqu’à elle. Elle qu’il a renommée Madeleine en espérant non pas qu’elle trouverait la foi, mais qu’il la verrait pleurer un jour. De vraies larmes, sincères, causées par une réelle empathie. Des regrets impossibles à contenir, une douleur enfin révélée au grand jour.

Il doute que ce jour arrive bientôt. Madeleine est la seule parmi ses « clients » qu’il ne parvient pas à qualifier de repentie. Elle a collaboré avec la justice, oui. Mais elle n’a jamais demandé pardon ni exprimé le moindre début de mea-culpa.

Romain est resté professionnel. Il a veillé à ce qu’elle soit bien installée – et c’est le cas. Cette chambre digne d’une suite d’hôtel cinq étoiles, cet écrin de calme, loin de tout tracas, dans une nature préservée… Il donnerait cher pour travailler dans un environnement pareil, et non dans la grisaille parisienne. Alors certes, Madeleine devra se retrousser les manches et se frotter à des choses qu’elle n’apprécie guère. C’est la chance que lui offre la justice : faire amende honorable, même si les conditions ne sont pas optimales. Dans son cas, il n’y a pas à chipoter. Un peu de terre sous les ongles et le contact avec des enfants difficiles vaut mieux qu’une allergie aux produits de nettoyage à la blanchisserie d’un centre pénitentiaire surpeuplé, avec toute la promiscuité que cela implique.

Une pause pour faire le plein, se dégourdir les jambes. Le trafic est dense, mais pas assez pour le convaincre de passer la nuit dans un hôtel. Romain a envie de dormir dans son lit. Dans des bras aimants. Alors il reprend la route, se contente d’un sandwich insipide qu’il mâche au volant. Madeleine a-t-elle défait ses bagages ? Profite-t-elle d’un bon repas avec l’équipe d’encadrement, ou a-t-elle prétexté une grosse fatigue – le voyage, l’altitude, un début de migraine peut-être – pour dîner en paix dans sa chambre ?

Une autre station à la radio, le volume poussé encore un peu plus fort. Un riff de guitare colérique maltraite ses tympans, relègue enfin sa protégée loin de ses considérations. Il a bien travaillé, dans les règles, avec soin. Il peut la laisser de côté, à présent. Se borner à des appels hebdomadaires, puis mensuels, pour s’assurer que tout est en ordre. Avant de l’oublier.

Pour autant qu’on peut oublier la muse du vampire. Son regard magnétique, la sensualité qui se dégage de chacun de ses gestes et son détachement d’une froideur extrême. Jamais quelqu’un ne l’avait mis aussi mal à l’aise. Sans doute parce que, dès leur premier face-à-face, il a perçu cette ambivalence. Il existe des milliers de nuances entre le blanc et le noir, Romain en a toujours été conscient. Mais avec Madeleine, ces teintes se fragmentent et changent sans cesse, passant du doux au sombre dans la même seconde.

Insaisissable.

Et étrangement fascinante.

Il est presque deux heures du matin lorsqu’il verrouille les portières de sa voiture. Quelques lumières ponctuent les étages des tours de la Défense, de l’autre côté de l’île de Puteaux. Des lucioles emprisonnées dans des cages de verre, vouées à disparaître puis renaître, encore et encore. Elles guident Romain jusqu’au Gemini. Sa maison flottante. Au début, Romain n’était pas convaincu par l’idée de vivre sur une péniche. Il ne savait pas avec quelle douceur le clapotis des vagues allait bercer son sommeil.

À moins que les eaux de la Seine n’y soient pour rien. Et que son équilibre ne soit dû qu’à la présence d’Issam, aux battements réguliers de son cœur, au rempart que forment ses bras, lorsqu’il les referme autour de lui. Avant lui, Romain se croyait insomniaque. Il passait des heures à compter les moutons, à user son poste de télévision en l’obligeant à sauter d’un programme à l’autre. Il fumait des cigarettes à la chaîne, devant la fenêtre ou l’ordinateur, quitte à ne pas dormir, alors autant travailler. Et si rien de tout ça ne le calmait, il lui restait les promenades nocturnes en solitaire, et cette impression prégnante que le matin n’arriverait jamais. Qu’il errerait pour l’éternité dans des rues désertes, croisant de rares fantômes aux couleurs ternes et aux contours imprécis.

Rien de tout ça. Il se pensait incurable, mais il n’y avait rien à guérir. Il lui manquait juste une part de lui. Une moitié capable de l’apaiser d’un seul mot. Sa moitié, Issam.

Un livre a été oublié, à demi caché par une couverture à carreaux sur l’un des fauteuils du pont. Un roman policier. Romain le récupère, soucieux de le protéger de la rosée à venir. Deux tours de clé dans la serrure, puis trois marches à descendre pour atteindre le coin salon-bibliothèque-bureau. Le livre déposé en lieu sûr, il remonte jusqu’à l’avant de la péniche au fil de ses gestes machinaux. Sa veste sur le dossier d’une chaise, un verre d’eau du robinet dans la cuisine. Un passage éclair dans la salle de bains, brossage de dents, de quoi se rafraîchir le visage. Le bruit de la douche réveillerait Issam. Il subit déjà suffisamment les désagréments liés à son travail, ses horaires particuliers, ses réponses évasives, ses absences à rallonges.

Débarrassé de ses vêtements, il se glisse dans la chambre, située dans la proue du bateau. Le cadre du lit double a été fabriqué sur mesure pour épouser l’arrondi de son nez. Une invitation à se blottir à deux au milieu du matelas. Chose que Romain s’empresse de faire. Il se love contre Issam, respire à pleins poumons son parfum, musc, agrumes et odeur d’encre et de papier.

Voilà. Il est à la maison.

— Tu as livré ta princesse ?

Le grain naturel de sa voix, épaissi par le sommeil. Romain sourit dans l’obscurité. Cette caractéristique – son timbre rocailleux – l’a séduit dès les premiers mots échangés.

— Oui, tout est réglé. Désolé, je ne voulais pas te réveiller.

— Mhhh, raté, mon commandant.

Il attire Romain à lui, embrasse son crâne au hasard, puis laisse aller sa main dans son dos, de ses omoplates à ses fesses. Il meurt sans doute d’envie de le bombarder de questions. Romain ne peut rien lui révéler, il le sait. Ou juste des bribes, des miettes de détails insignifiants. Pour tenir un semblant de conversation à propos de ses dossiers actuels, Romain affuble ses protégés de sobriquets. Il y a eu Petite souris, Boucle d’or, le Requin, Dalida, Grandes oreilles… Madeleine, elle, a récolté celui de « Princesse ». Il convient parfaitement à son attitude distinguée, qui se décline selon les jours et son humeur entre glaciale et sulfureuse.

— Elle a encore essayé de te faire du gringue ?

Cette expression surannée dans la bouche de son compagnon plus jeune de dix ans l’amène à sourire. Issam ponctue sa question d’une caresse plus appuyée. Zone sensible. Reprendre de l’air, vite.

— Pas trop, non. Elle a dû finir par comprendre que je n’étais pas intéressé.

— Tant mieux. Je n’en pouvais plus de t’entendre répéter à quel point tu la trouvais belle.

— Je ne l’ai dit qu’une seule fois.

— C’est une fois de trop.

Un éclat de rire, stoppé net par un baiser profond. Même après trois ans de vie commune, Issam garde des réflexes pétris d’incertitudes. Des résidus de son enfance chamboulée. La fuite depuis sa Syrie natale, une lente dérive en Europe, au gré de domiciles temporaires et l’attente de papiers. Et la différence, toujours. Autre langue, autre couleur de peau. Puis autre orientation sexuelle. Un père peu enclin à l’accepter tel qu’il est, ceci malgré sa loyauté sans faille et sa réussite professionnelle. Une mère qui le voit en cachette, la plupart du temps pour tenter de le convaincre de rencontrer telle ou telle jeune fille appartenant à leur communauté.

Tout cela aurait pu le rendre méfiant, toujours sur la réserve. Paradoxalement, son parcours l’a ouvert aux autres. Personne ne sait écouter comme Issam. Donner, que ce soit de son temps, de l’espace ou la moitié de son repas. Il ne se montre possessif qu’avec Romain. L’amour obéit à d’autres règles, tacites, différentes pour chacun.

— Tu sais bien que je me moque des reines et des princesses. Tant que je t’ai toi, mon prince.

Un mouvement de hanches, et Romain se retrouve cloué au matelas. Le poids de son compagnon sur lui, son souffle dans le creux de son cou. Vertige.

— Tu as intérêt.

La suite l’étourdit. Assez pour lui faire perdre la tête, comme s’il n’était qu’un gamin de vingt ans. Trop pour réaliser que Madeleine a quitté son esprit. Enfin.

4

L’odeur, plus minérale, les draps rugueux sous mes doigts. En une fraction de seconde, tous mes sens sont en éveil. Sans bouger, j’ouvre les yeux et je le vois. Debout, dos à moi, il est vêtu d’un manteau noir et sa main droite s’appuie sur le pommeau d’une canne.

Un moment de panique pure.

Il m’a retrouvée.

Mon cœur en déroute charrie des flots d’adrénaline dans mes artères. Une sueur glacée se répand dans ma nuque, le long de mon échine.

Luca m’a retrouvée. Il va se retourner, me sourire avec ce charme indécent qui est le sien. Il va venir s’asseoir au bord du lit, écarter les draps pour me contempler tout entière.

Et ensuite, il va me faire payer ma trahison. Lentement et avec délices.

Comme il ne bouge pas, je rampe en arrière, pousse sur mes mains moites, mes jambes ankylosées par le sommeil, tétanisées par la peur. Le bruit de frottement doit lui parvenir, tout comme ce gémissement que je ne peux pas retenir, mais il n’esquisse pas le moindre geste. Un jeu pour lui. Essaye de m’échapper, ma belle. Essaye de fuir. Je serai toujours là, juste derrière toi, invisible…

Mes appuis se dérobent sous mon buste, mon bassin, et je chute lourdement sur le sol. Le choc n’est pas assez fort pour me blesser ; par contre, il me permet de m’extirper de ce cauchemar éveillé. Assise en désordre sur la descente de lit, je reprends mon souffle et mes esprits. Luca ne se trouve pas dans ma chambre, mais en prison. L’homme que j’ai aperçu en ouvrant les yeux est figé pour l’éternité sur un tableau. Il ne se retournera jamais pour me sourire.

Je me relève, pose une main sur ma poitrine afin de calmer mon cœur, contourne le lit pour me rapprocher du tableau. Effleure la toile du bout des doigts, caresse les épaules de l’inconnu en noir, ses cheveux balayés par le vent. La scène me fait penser à une œuvre de Friedrich, Le Voyageur contemplant une mer de nuages, sauf qu’ici le personnage fait face à un lac et non à des crêtes noyées dans la brume.

— Tu n’es pas lui, murmuré-je.

Comme si j’attendais une confirmation de sa part. Il n’a peut-être même pas de visage. Pas de bouche pour me répondre.

Je frissonne, la gorge sèche. Il faut absolument que je trouve un moyen d’empêcher mon cerveau d’imaginer des choses pareilles. Cette peinture est magnifique, mais à présent que j’ai compris que Luca n’allait pas s’en extraire, je vais angoisser à l’idée de voir mon voyageur me faire face pour exhiber son visage lisse, exempt d’yeux, de nez et de lèvres.

— Bon. Secoue-toi, Maddy.

Je me suis résolue à utiliser mon nouveau prénom même au cours de monologues internes, histoire de m’y habituer au plus vite. La résultante d’un petit moment de flottement au beau milieu du dîner, la veille. Emilio a voulu me présenter au gars chargé de l’entretien – un quinqua taciturne, mais doux comme un agneau, surnommé Crousti, que je suspecte d’être atteint d’un léger retard mental – et j’ai tourné la tête pour voir qui était cette fameuse Madeleine. Ça n’a duré qu’une seconde, j’ai mis la faute sur la fatigue causée par les centaines de kilomètres avalés, bla-bla-bla, un rire, un geste de la main plein d’autodérision, et le tour était joué. Mais quand même. Il ne faudrait pas que cela se reproduise.

Pour rester crédible, j’ai quitté la table avant le dessert, laissant les autres membres de l’équipe en plan. À presque vingt-deux heures, cela me semblait admissible. Le dîner a lieu entre adultes, une fois les petits démons nourris et de retour dans leurs chambres. L’occasion pour le staff d’échanger sur les questions courantes, m’a expliqué Emilio. La discussion a donc rebondi entre des thématiques très différentes. Difficultés face aux crises d’agressivité d’un résident, choix entre deux teintes de tulipes à planter dans un parterre de fleurs, organisation d’un atelier vidéo. Certains, comme Jean-Marc et Stef, qui se partagent les cours de français et de sciences et vie, se montraient volubiles, passionnés par leurs tâches et sans doute convaincus par leur mission au sein de l’institut. L’éducateur principal et prof de sport à ses heures, qu’Emilio m’a présenté comme Pierre mais que tout le monde appelle Pedro, affichait une plus grande retenue. Sa collègue Samia, ersatz de maman pour ces gamins à la dérive, m’a aussi paru très discrète. Avec son petit gabarit et sa voix douce, je me demande comment elle tient tête aux plus explosifs.

Les monstres, selon le terme utilisé par Theven. Ils sont vingt-huit, filles et garçons, à séjourner à l’institut. Seuls une poignée d’entre eux retournent dans leurs familles pour les vacances et quelques week-ends. Ils sont répartis en deux catégories informelles : les « oursins » et les « pains de mie ». J’ai levé un sourcil interrogateur à l’énoncé de ces groupes et Pedro a pris la parole pour m’expliquer :

— Les oursins sont les plus impulsifs. Délinquants juvéniles, issus le plus souvent de familles ou de quartiers à problèmes. Ils ont baigné dans la violence toute leur vie et ne connaissent que cette manière de communiquer.

— Ils piquent tous à un moment ou un autre, volontairement ou non, a enchaîné Samia. Mais si tu parviens à les ouvrir tant soit peu, tu découvres quelque chose de complètement différent à l’intérieur.

Un hochement de tête désabusé de la part de Pedro. La tâche doit être ardue, surtout sans pouvoir user d’un couteau.

— Les autres sont beaucoup plus faciles à gérer. Si mon cher et estimé collègue les a baptisés « pains de mie », a soupiré Samia en levant les yeux au ciel…

— Aucune méchanceté dans tout ça, a précisé Pedro une main levée en l’air, doigts écartés. Au contraire, c’est affectueux.

— Tu sais ce que j’en pense. Bref, il s’agit d’un rapport scabreux au fait qu’ils sont tout tendres.

— Et certains absorbent tout, comme des éponges. En fait, on pourrait changer leur nom…

— Pour quelque chose d’encore pire ? Merci Pedro, mais non merci.

Le duo s’imaginait sans doute que ces comparaisons m’avaient choquée. La vérité, c’est que je me retenais de ricaner. Ou de proposer mes propres trouvailles, garanties cent pour cent immorales.

— Samia est beaucoup trop gentille pour travailler ici, m’a soufflé Pedro. Surtout avec un affreux jojo dans mon genre.

Tout le monde s’est amusé de cette boutade, d’autant plus quand la principale intéressée a confirmé, se demandant à voix haute quel mauvais karma l’avait amenée ici. Sur un signe de la main cynique, mais plein de complicité, destiné à son binôme, elle a conclu :

— Ces enfants-là souffrent de divers problèmes. Traumatismes, déficits intellectuels, troubles du spectre autistique… Ils sont le plus souvent placés chez nous par des parents à bout de souffle. Parfois aussi par les services sociaux.

J’ai hoché la tête, m’efforçant de donner une image pétrie de compréhension envers ces pauvres petits, nés sous une mauvaise étoile. En dedans, je me demandais combien de temps j’allais tenir avant de régler son compte à un oursin à coups de hachoir, ou de noyer un pain de mie dans un lavabo.

Sacré Theven. Quelle bonne blague vous m’avez faite là.

Où se trouve ce cher commandant, à cet instant ? Expérimente-t-il également un réveil difficile dans un hôtel en bordure de l’autoroute ? Ou a-t-il retrouvé sa maison, sa famille peut-être ? Il ne porte pas d’alliance, mais cela ne veut rien dire. Il a toujours veillé à ne rien laisser filtrer à propos de sa vie privée. Qui sait, il est peut-être père de dix enfants, propriétaire d’un château dans les Vosges, qu’il retape le dimanche en compagnie de sa dulcinée en polo rose saumon. Non, plutôt célibataire endurci, une professionnelle dans son lit de temps en temps pour relâcher la pression. Son temps libre tué devant l’écran d’un ordinateur sur lequel il dégomme des créatures fantastiques, orques et trolls, un coup de joystick et ça explose comme des melons trop mûrs fracassés contre le sol, de l’hémoglobine finement pixélisée en veux-tu en voilà.

Ou rien de tout ça. On ne connaît jamais vraiment personne, de toute manière. On échafaude des suppositions, on pose des pronostics, des paris à un contre vingt, cent, mille. Parfois on tombe juste, et là, la faute, la pire. On s’imagine savoir, pour de sûr. On croit avoir obtenu un ascendant sur l’autre, si je lis en toi, ça me donne un avantage. Alors que non. Nous sommes tous des âmes mouvantes.

Pourtant, nous commettons tous la même erreur.

Je pensais connaître Luca.

Et il pensait me connaître, moi.

Soudain cotonneuse, je me rassieds en face du voyageur dans son tableau. Il se dégage de lui une certaine forme d’élégance, mais il ne ressemble en rien à Luca. Avec un soupir nostalgique, je lui envoie un baiser. Il faut que je me prépare, j’ai des monstres à éduquer.

Mon réveil plus que matinal me permet de commencer la journée en douceur. Une douche brûlante pour effacer Luca de mes pensées – temporairement au moins. Puis, étape obligatoire, la mise de lentilles de contact colorées. C’est Theven qui me les a fournies. Il jugeait mes yeux émeraude trop reconnaissables. Uniques, selon ses propres termes. J’ignore s’il s’agissait là d’un compliment, ou s’il voyait cela comme un désagrément à éliminer, un parmi tant d’autres. Un jour, il est arrivé à ma planque lesté d’un carton rempli de lentilles de contact. Avec elles, mes iris tournent à un marron tout à fait quelconque. Fadasse, mais nécessaire pour jouer le rôle de Madeleine Lemans.

Une fois habillée, mes mèches insatisfaites matées et les imperfections de mon visage camouflées par un maquillage minimaliste, je descends au rez-de-chaussée. Je n’ai pas pu semer de petits cailloux la veille, mais j’ai réussi à cartographier mentalement les grandes lignes du manoir. Les quatre salles de classe, les deux ateliers et les appartements dévolus aux enseignants se situent dans l’aile de gauche. J’ai – selon les dires du directeur – hérité d’une des meilleures chambres, spacieuse et dotée d’une vue à cent quatre-vingts degrés. Sans point de comparaison, difficile de me prononcer pour ce qui est du volume, mais le panorama depuis le banc cosy placé dans le renfoncement de la fenêtre est magnifique, je l’avoue.

Les éducateurs sont les seuls à loger dans l’aile droite. Samia au deuxième, l’étage des filles ; Pedro au premier, proche des quartiers des garçons. Chaque gamin a droit à son espace privé. Des chambres à l’aspect monacal, mais qui leur laissent une bulle d’intimité. En dessous, au rez-de-chaussée, on retrouve le réfectoire puis, en enfilade, la salle à manger du staff et les cuisines. C’est là que je me rends, mue par mon besoin viscéral de caféine. Je pousse la porte à battant et là…

Je frise l’attaque cardiaque pour la deuxième fois en moins d’une heure.

Le fautif : un homme – encore un, mais bien vivant celui-là. Corps massif, crâne chauve, et un tablier d’un blanc un peu terni noué autour de la taille.

— Ours, bougonne-t-il sans que son visage s’anime le moins du monde.

L’espace d’une fraction de seconde, j’hésite à lancer une réponse au hasard, du genre : « Girafe ? » Puis je m’aperçois qu’il me tend la main. Je l’imite donc et, peu sûre de moi, articule :

— Maddy.

Il me broie les phalanges dans les règles de l’art. Fascinant comme ses traits restent immobiles, même lorsqu’il parle. J’ai apparemment vu juste pour ce qui est des présentations. J’ignore toutefois si Ours est un sobriquet – taillé sur mesure, il faut le préciser – ou s’il a des origines germaniques, dans quel cas il s’appellerait Urs. Nette préférence pour la première possibilité, plus divertissante.

— Je suis le cuistot.

— J’avais deviné, dis-je avec un sourire en désignant son tablier de ma main sauve. Quant à moi, je…

— Vous êtes l’autre nouvelle, je suis au courant.

— L’autre ?

Je pensais être la seule personne à avoir rejoint l’institut. Theven devait s’en assurer. Contrôler les antécédents de toute l’équipe, vérifier qu’aucun membre n’a le moindre lien actuel ou passé avec Luca di Ferro et son réseau. L’a-t-il fait ? Cette incertitude soudaine me colle les mâchoires ensemble, assez fort pour fissurer l’émail de mes molaires.

— Oui, avec la petite, là.

Il s’écarte de mon champ de vision et j’aperçois enfin une jeune femme, assise sur un tabouret de l’autre côté du plan de travail en inox. Elle lève la main comme pour me faire un signe, hésite, puis se décide à contourner l’îlot et sa collection de louches et marmites en tout genre.

— Bonjour. Moi c’est Ariane. Je commence aujourd’hui, vous aussi si j’ai bien compris ?

Elle tord ses poignets devant elle comme si elle crevait d’envie de me serrer la main, ou de me prendre dans ses bras, mais qu’elle n’ose ni l’un et surtout pas l’autre. Tentant de dissimuler sa gêne, elle continue à pépier comme un petit moineau. Elle va compléter l’équipe des cuisines, qui se résume à Ours et elle, mais pas grave, elle n’a jamais eu peur des défis, au contraire, elle a hâte d’apprendre plein de choses ici, de mettre son grain de sel dans les recettes et… Elle s’arrête d’un coup, rougit sous ses taches de rousseur et m’observe d’un air implorant. Je peux presque l’entendre prier pour que j’enchaîne, au moins une réplique, une toute petite phrase. En temps normal, je m’amuserais de son malaise, je le ferais mijoter à petit feu sous le couvercle de mon indifférence moqueuse. Mais cette attitude ne me semble pas correspondre au profil psychologique de Madeleine. Splendide. L’ambiance générale a déjà déteint sur moi. Dans trois jours, on me retrouvera assise en tailleur dans l’herbe, un ukulélé sur les genoux, à entonner Santiano avec des enfants coiffés de couronnes de pâquerettes.

— Eh bien… Comme je suis à peine capable de cuire des pâtes, je me réjouis de goûter aux bons petits plats que votre duo de choc concoctera.

Elle hoche tout d’abord gravement de la tête, comme si elle acceptait la lourde responsabilité de conquérir mes papilles, puis son sourire réapparaît. Ma parano influence sans doute mon jugement, mais je n’aime pas sa manière de me dévisager. Trop fixe, trop… narquoise. Je dois regagner ma chambre, vers mon téléphone mobile et l’unique numéro inscrit en favori. Il faut que Theven me confirme que tout va bien, vous vous faites du mouron pour rien, Madeleine, j’ai tout couvert, tout ratissé, vous êtes en sécurité, promis.

Un souffle dans mon dos indique l’arrivée d’une tierce personne. Je me retourne et tombe sur Pedro, vêtu d’un tee-shirt informe à la gloire des Guns N’Roses et d’un pantalon de jogging ayant connu des jours meilleurs. Il cesse de fourrager dans sa barbe dès qu’il m’aperçoit, cherche à lisser la masse poivre et sel qui allonge son menton d’une bonne dizaine de centimètres. Peine perdue. Avec ses cheveux défaits et sa tenue, il ressemble à une version décalée d’homme préhistorique. Un fantasme étrange dans lequel il serait ligoté à une chaise et moi munie d’une tondeuse électrique me traverse l’esprit. Je préfère ne pas m’attarder sur sa signification.

— Bonjour, miss. Dis voir, tu es matinale.

— Pas toujours. Et peu fonctionnelle tant que je n’ai pas sifflé deux expressos.

Il pêche un élastique dans la poche de son pantalon, le coince entre ses dents le temps de réunir ses cheveux en catogan.

— Je peux t’aider à satisfaire ce besoin fondamental. Après ça, ce serait sympa de ta part si tu me secondais pour le petit déj des pains de mie. Certains ont de la peine à jouer du couteau, je suis sûre que tu sais mieux t’en servir.

Je lâche un son supposé ressembler à un rire, mais qui sonne comme un cri d’angoisse à mes oreilles.

Il ne peut pas être au courant de ce dont je suis capable avec un couteau. Je veux bien lui donner un coup de main, aucun problème. Tant qu’il s’agit d’étaler du beurre sur des biscottes ou de couper des bananes en tranches.

Tout ce que j’espère, c’est que je n’aurai plus jamais à enfoncer une lame entre deux côtes, pointe en direction du cœur.

5

Dix paires d’yeux surmontées de sourcils froncés braquées sur moi, dix paires de bras croisés en mode « n’y compte surtout pas ». Les oursins qui me font face semblent résolus à me prouver qu’ils méritent leur surnom. Pedro m’a pourtant promis qu’il s’agissait du groupe le plus aimable.

Je rêve de passer tout ce qui m’entoure au lance-flammes, gamins compris. Mais à la place, je me bricole un vrai-faux sourire enthousiaste et retrousse mes manches.

— Bien, les semis ont atteint une taille suffisante, il est l’heure de les mettre en pleine terre. On va commencer par les pieds de tomates. Je vous laisse en prendre un chacun…

— Ouais, suce-moi d’abord.

La proposition raffinée émane d’un échalas dont la voix a à peine fini de muer. Ce genre de provocation fonctionnait sans doute à merveille avec leur ancienne enseignante, une petite dame à la mise en pli impeccable, que j’imagine avoir été élevée pile en dessous d’un crucifix. Avec moi en revanche, elle risque d’avoir un effet secondaire inattendu.

Sans me démonter, je me tourne vers mon Don Juan en herbe – de la mauvaise herbe, sèche et piquetée de boutons d’acné –, penche la tête sur le côté et prends le temps de l’évaluer de haut en bas.

— Mhhh… Comment tu t’appelles ?

— Adrien.

Le menton haut, si fier de lui que c’en est presque émouvant. La chute n’en sera que plus douloureuse.

— Alors vois-tu, Adrien… Je n’ai pas encore acquis tous les codes du métier, et je me demande si ce genre de rapports est toléré dans une relation prof-élève. Personnellement, je ne suis pas contre de telles pratiques…

Je repousse mes cheveux en arrière, un geste étudié, langoureux, qui passe par ma nuque et s’achève à la naissance de mes seins. Deux teintes de rouge de gagnées sur les joues grêlées du môme. Allez, le coup de grâce, qu’on n’en parle plus.

— Mais pour que j’accepte, il faudrait que tu me plaises tant soit peu. Et ce n’est pas du tout le cas.

Combustion interne du malheureux sur tapis de sifflements et ricanements moqueurs. Du coin de l’œil, je vois Crousti quitter la serre à reculons. Je n’avais pas remarqué sa présence jusque-là. S’il voulait s’assurer de mes talents de pédagogue, il vient d’être servi.

— Bon, on s’occupe de nos tomates ?

Les jeunes s’agglutinent vers la table, bataillent pour avoir le plant le plus feuillu. Pas si mal, comme entrée en matière. J’ai gagné l’estime de neuf élèves en m’en mettant un à dos. Un ratio acceptable.

À mon tour, je m’empare d’un pot en plastique surmonté d’une pousse maigrichonne et me dirige vers l’extérieur. Lors de ma visite, Emilio m’a présenté les serres comme s’il s’agissait de la huitième merveille du monde. D’accord, elles sont spacieuses et bien équipées. En s’organisant bien, il devrait être possible d’offrir à toute la troupe des Trois Nuages salades et légumes frais pendant la belle saison. Peut-être même de préparer quelques conserves pour l’hiver. Mais quand on vient comme moi d’une famille d’agriculteurs-maraîchers, ces installations paraissent plutôt modestes.

Mes souvenirs remontent tandis que j’enfonce mes doigts dans le sol. Creuser un peu, juste assez pour obtenir un trou de la taille du poing. Ce contact avec la terre froide et odorante, les sensations quand j’émiette des mottes denses. Je peux presque entendre la Mère pester dans mon dos, trop lente cette gamine, beaucoup trop lente, une paresseuse en plus, pourquoi le Bon Dieu nous a fichu un tel poids mort. D’instinct, je lève un bras en protection au-dessus de mon crâne. Pour parer la rouste du Père, une de celles qui ponctuaient toujours les lamentations de la Mère. Des claques puissantes, capables de me mettre au sol, et gare si j’écrasais une pousse de salade en m’étalant.

— Madame ? Ça va ?

Je cligne des paupières et le décor de mon enfance se disperse. J’observe un instant mes mains maculées de terre, puis relève les yeux vers l’élève qui m’a interpellée. Accroupie près de moi, elle tend un bras sans oser me toucher, comme si elle savait que je risquais de mordre – ou pire.

— J’ai eu un vertige, mais c’est passé. Merci…

— Lola.

La peau mate et des cheveux crépus coiffés en une sorte de queue-de-cheval haute et sauvage, elle doit avoir quatorze ou quinze ans. Une vilaine balafre parcourt son front, une cicatrice ancienne qu’elle ne cherche pas à dissimuler. Au contraire, elle l’affiche comme une décoration de guerre. Une médaille pour hauts faits de résistance. Je la trouve magnifique.

— Merci, Lola. Et appelle-moi Maddy, d’accord ?

Un sourire illumine son visage. Je me redresse, essuie mon cou avec ma manche, puis vais commenter le travail des autres membres de la classe.

À la fin de ces travaux pratiques, j’observe les pieds de tomates bien espacés, soutenus par des tuteurs encore surdimensionnés. Il faudrait planter des choux entre les lignes pour protéger les fruits des altises et des mouches. Après, le temps fera son œuvre.

En parlant du temps qui passe… Une toute petite journée ici, et c’est comme si j’avais fait un bond de vingt ans en arrière. Comme si j’étais redevenue une paysanne modèle. À tout savoir sur les synergies entre différents types de plantes, les associations à privilégier ou éviter, le bon geste au bon moment.

À avoir de l’empathie pour une fillette.

J’époussette mes mains, puis commence à les frotter de manière compulsive, comme si les souvenirs allaient s’effacer au même rythme que les taches en camaïeu de bruns et verts sur ma peau. Ça ne part pas, à croire que les saletés passent d’un côté à l’autre, glissent entre mes doigts, des putains de serpents visqueux, ça grouille, ça se répand toujours plus loin vers mes poignets, bientôt mes coudes seront recouverts, puis mes bras tout entiers, et la terre s’infiltrera dans mon nez, mes oreilles et ma bouche, profond dans ma gorge, elle m’engloutira de l’intérieur. De l’eau, il me faut de l’eau, brûlante de préférence, quitte à m’en décoller l’épiderme, à le voir cloquer puis s’arracher par lambeaux – et même là il vaudra peut-être mieux que je continue à récurer.

J’avance en titubant en direction de la remise, équipée d’un robinet. Seulement une arrivée d’eau froide. Je dois m’y prendre à deux fois pour tourner le bouton, en apnée jusqu’à ce que le gros des salissures disparaisse. Mon calme revient tandis qu’elles s’écoulent en tourbillons dans l’évier en acier chromé. Tout va bien. Je n’ai pas quinze ans, mais trente-cinq – trente-sept, officiellement. Je ne suis plus à la botte de mes cinglés de géniteurs, mais libre, et je suis…

— T’es une dure à cuire, hein ?

Je sursaute à cette réplique parfaitement adaptée à mon monologue intérieur, mais qui résonne hors de mon esprit. Demi-tour toute vers sa source, et tant pis si j’éclabousse le sol au passage. Dans le clair-obscur de la remise, je ne reconnais pas tout de suite Samia. Sa question devait être rhétorique, puisqu’elle enchaîne :

— Crousti m’a rapporté la teneur de ton discours éducatif. J’avoue avoir quelques doutes sur cette approche, mais qui sait…

— Après ça, ils ont été sages comme des images.

— Pour l’instant.

Elle me dévisage l’espace de quelques secondes, les mains posées sur ses hanches. Une jolie femme, Samia. Taille fine, poitrine bien dessinée sous son tee-shirt à col bateau. Elle secoue la tête et ses cheveux bouclés d’un noir brillant viennent effleurer ses épaules.

— Emilio nous a expliqué les raisons qui t’ont forcée à te réfugier ici. Ton ex violent, tout ça.

Tout ça. Si seulement je pouvais résumer ces années ardentes avec Luca en si peu de mots. J’acquiesce pour signifier que cela ne me gêne pas, et l’inciter à poursuivre. Elle a quelque chose sur le cœur, autant que cela sorte maintenant, avant que les tissus ne commencent à nécroser.

— J’imagine que tu n’as pas voulu te retrouver aux Trois Nuages…

— Ce n’était pas un choix de carrière volontaire, en effet.

— … et je comprends à quel point cela doit être difficile. D’une certaine manière, tu as plutôt bien géré la situation avec Adrien. L’humiliation publique était de trop à mon sens, elle va laisser des marques. Mais au moins, il sait que ce genre de provocation n’a pas prise sur toi.

Je perçois le sous-entendu comme si elle le prononçait haut et fort. Mon Don Juan trouvera vite un autre moyen de me déstabiliser. De me blesser en retour. Cette riposte risque fort de ne pas être uniquement orale.

— En tout cas, ajoute-t-elle d’un ton plus léger, ton sens de la repartie plutôt… piquant a choqué Crousti. Il ne va plus oser t’adresser la parole.

Elle sourit presque malgré elle, secoue de nouveau la tête. Ce mouvement et le ballet fluide de ses cheveux qui l’accompagne me donnent envie de l’embrasser dans le creux du cou. Je me demande si elle fait le même effet à Pedro. S’ils s’envoient en l’air une fois les mômes couchés dans leur partie du manoir.

— Enfin bref. Je voulais te mettre en garde, Maddy.

Ah, j’ai quand même droit à un sermon.

— Ces enfants ne sont pas des gamins ordinaires. Ils ont tous un passif, et ils peuvent se montrer complètement imprévisibles. Adrien a été retiré à ses parents violents et camés jusqu’à la moelle, mais il a déjà fugué à trois reprises pour retourner chez eux. Il a reçu une telle dérouillée la dernière fois que je ne l’ai pas reconnu. Alicia a été victime d’inceste, mais elle dort avec une photo de son agresseur sur sa table de chevet. Lola était à la tête d’un gang de jeunes filles tenu pour responsable du meurtre d’une petite de onze ans. Une bagarre au cutter qui a mal tourné. Quant à Selim…

— C’est bon, j’ai compris.

J’en ai surtout assez entendu. Assez pour me rendre compte que Theven avait raison. Je suis à ma place ici. Parmi les monstres. Parmi les miens.

6

La fille s’appelle Ariane Deligny. Vingt-sept ans, cheveux blonds, yeux bleus. Des traits gracieux, un cou fin, le relief de ses clavicules bien marqué dans l’échancrure de son chemisier. De discrètes taches de rousseur parsèment ses joues roses. Elle sourit à peine sur sa photo d’identité, un air candide qui pousse à lui sourire en retour. Romain l’aurait plutôt imaginée en ballerine qu’en commise de cuisine. Comme quoi il ne faut jamais se fier aux apparences.

Il quitte la base de données et s’empare de son mobile. Aucune envie de l’entendre. Un message fera l’affaire. Enfoncé dans le dossier de son fauteuil à roulettes, il se met à taper à toute allure :

Tout est en ordre à propos d’Ariane. Vous pouvez dormir tranquille, personne ne viendra vous égorger dans votre sommeil.

Il hésite un instant, les pouces en l’air. Puis il efface sa deuxième phrase. S’abaisser à de telles piques gratuites manque de classe – et de professionnalisme.

Tout est en ordre à propos d’Ariane. Vous n’avez aucune inquiétude à avoir.

Il signe de son nom de famille avant de presser sur la touche « Envoi ». Pas de « J’espère que tout se passe bien pour vous », pas de « à bientôt » ou de « bien à vous ». Clair, concis. Et sans rien qui puisse lui donner l’impression que leur relation pourrait évoluer, gagner en complicité ou en affection. Sans rien non plus qui l’invite à continuer de l’alerter pour un oui ou pour un non.

Il verrouille l’écran de son mobile, entame un geste pour le reposer sur son bureau, puis se ravise. Un autre message, à l’intention d’Issam cette fois. Juste quelques mots pour l’avertir qu’il prévoit d’aller à la salle de sport avant de rentrer. Là, il rajoute un émoji. Issam en abuse comme un gosse de six ans – ou une grand-mère qui ponctuerait chacune de ses phrases avec des trèfles à quatre feuilles et des petits cœurs multicolores.

Un nouveau dossier lui a été confié le matin même. Celui d’un jeune homme de vingt-six ans, spectateur malgré lui d’un règlement de comptes entre deux bandes de dealers. Étant passé inaperçu lors des faits, il ne devrait pas être ennuyé une fois son témoignage livré sous x. Le magistrat chargé de l’affaire a donné son accord ; la procédure sera consignée dans un registre confidentiel au tribunal. Ne reste plus qu’à préserver son adresse et son identité.

Romain lui construirait volontiers une vie toute neuve, comme il l’a fait pour Madeleine. Il le méritait à deux cents pour cent. Mais dans la patrie des droits de l’homme, le statut de témoin protégé n’existe pas pour les simples témoins extérieurs. Le gaillard est père d’une petite fille de neuf mois. Lors de leur conversation téléphonique, il lui a répété à plusieurs reprises qu’il s’inquiète davantage pour elle et sa fiancée que pour lui. Les bêtes sur ses traces aiment beaucoup faire des exemples. Marquer les esprits.

Mais Romain ne pourra rien faire pour lui, ni pour la petite et sa mère. Il n’en a pas l’autorisation. Quel système pourri.

Désabusé, il inscrit « Noël » sur le dossier cartonné qui renferme les informations sur son nouveau client. Rien à voir avec son prénom. Il s’agit bêtement de la première chose qui lui est passée par la tête quand il a cherché une association avec le terme « père ». Un nom de code de plus, un qu’il pourra confier à Issam en même temps que son amertume.

Le dossier trouve sa place dans le tiroir d’une armoire métallique que Romain referme à double tour. La clé reste en permanence sur lui. La paranoïa aurait pu être un critère d’embauche pour intégrer le bureau de protection des repentis. Elle finit de toute manière par apparaître chez tous les membres de l’équipe, insidieusement. Ne rendre compte qu’à son supérieur hiérarchique. Garder pour soi toutes les manœuvres en cours, sans en souffler un mot aux collègues. Pas étonnant que l’esprit de camaraderie soit moribond au sein du bureau. Les cavaliers solitaires se retrouvent rarement autour d’une table pour un apéro.

Pour Romain, le seul exutoire a lieu non pas en terrasse, une bière à la main, mais à la salle de sport du Bastion. Il reste limité, toujours à cause de cette parano plus collante qu’un insigne. Aucun membre du BPR ne s’aventure à poser des questions à propos de ce qui occupe les uns et les autres. Quant aux collègues des services tiers, ils ignorent tout bonnement la teneur exacte de ses activités.

Une fois passé la porte du vestiaire, Romain redevient un simple flic. Semblable à ceux qui suent sang et eau sur les différentes installations du gymnase. Il salue quelques personnes, se dirige vers les rameurs et opère un changement de cap en catastrophe lorsqu’il aperçoit Vincent. L’incident entre eux remonte à bientôt cinq ans, mais Romain continue à se sentir mal à l’aise en sa présence. Voilà ce qui arrive quand on pelote un blondinet aussi charmant que consentant, mais qu’il se souvient tout à coup qu’il n’est pas censé être attiré par les hommes. Un râteau taille XXL, et beaucoup de frustration. Romain n’a heureusement qu’à penser à Issam pour se consoler. Le destin voulait qu’il rencontre la bonne personne, un point c’est tout.

Sa dérive loin des rameurs le conduit vers les bancs de musculation et leurs rangées de poids et haltères. Au-dessus de cet étalage, une télévision diffuse une chaîne d’informations en direct. Le son est en sourdine, mais les images parlent d’elles-mêmes. Pour une obscure raison, les journalistes ont choisi de revenir sur les méfaits de Luca di Ferro, dit le vampire. Tant pis pour son envie de se changer les idées.

— Salut, beau brun ténébreux.

De tout le Bastion, une seule personne est capable de l’interpeller ainsi. Avec une voix charmante, mais trop douce et discrète pour coller à ses paroles effrontées. Romain quitte l’écran des yeux, son sourire retrouvé, et se tourne vers Valentina.

— Bonjour, mon cœur en sucre. Puis-je te signaler que je suis blond ?

— N’importe quoi.

— Châtain, alors. Mais certainement pas brun.

— Ça doit être mes yeux. Au moins, je t’ai remarqué, tandis que toi…

Elle regarde aux quatre coins du plafond, comme pour imager le fait qu’il ne capte rien de ce qui l’entoure. Romain éclate de rire et va la rejoindre vers le sac de frappe qu’elle maltraitait de son mieux. Une bise sur sa joue collante de sueur. Elle s’écarte aussitôt.

Valentina Gallo. Pas encore quarante ans, deux fois divorcée, trois mômes de pères différents. Un air de petite souris qu’elle cherche à compenser avec de longs cheveux rouge vif attachés en queue-de-cheval haute. Elle lui fait signe de tenir le sac et aligne une série d’enchaînements coups droits-uppercuts pleins d’énergie, mais qui ne perturbent guère leur cible statique.

— Bon, t’es avec moi ou avec le vampire ?

Essoufflée, elle s’essuie le front du revers du bras – une manœuvre peu efficace. Elle finit par ramasser sa serviette abandonnée au sol et s’éponge le visage et le peu qui dépasse de son tee-shirt à manches longues.

Les yeux vert émeraude de Madeleine emplissent presque tout l’écran, hypnotiques. Romain a toutes les peines du monde à s’en arracher.

— Désolé, tu veux reprendre ?

— Non, c’est bon. Tu t’intéresses aux criminels sexy, maintenant ? Je croyais que tu étais casé.

— Je le suis, et fort heureux, rassure-toi. Je me demandais juste comment on pouvait commettre de telles atrocités.

À vrai dire, il en a eu un aperçu assez détaillé, entre ses années à la Crim et celles au sein du BPR. Mais Valentina et lui parlent rarement de leurs jobs respectifs entre deux séries d’abdominaux. Depuis le temps, Valentina a dû deviner pour quel bureau il travaille, soit toute seule, soit grâce à des bruits de couloir. Elle-même ne quitterait pour rien au monde son poste à la brigade de protection des mineurs. Ce qu’elle dissimule sous ses manches longues l’a sans doute poussée à s’engager dans cette voie. À se montrer forte et pleine d’assurance, également, même si cela doit être épuisant, à la longue.

— Certaines personnes sont tordues dès leur plus jeune âge. Mais il y en a qui battent tous les records. Ce type en fait sans conteste partie.

Le reportage sur di Ferro s’achève. La journaliste à l’écran tourne une feuille de papier sur son bureau – Romain s’est toujours demandé s’il y avait vraiment quelque chose d’écrit sur ces pages, ou s’il ne s’agissait que d’une vieille tradition pré-prompteurs – et enchaîne sur une tout autre thématique. Au contraire de Valentina, encore coincée sur le vampire.

— Je me fous des millions d’argent sale qu’il a pu amasser avec ses différents trafics. Mais ces filles… La manière dont il les a assassinées… On voit rarement un tel niveau de perversité et de cruauté. Sa nana avait de sacrées couilles, pour oser l’arrêter.

— Tu parles de…

— De sa soi-disant muse, oui, coupe-t-elle d’un ton agacé. Elle a dû sacrément en baver. Avant, avec lui, et après. Il l’a tuée aussi, d’une certaine manière.

— Elle était pourtant loin d’être blanche comme une colombe.

— Oh, pitié, Romain, tu n’écoutes quand même pas les conneries de la presse à scandale ? Un de mes bons potes a assisté à ses interrogatoires. Regarde les enregistrements, si tu peux y avoir accès. Je parie que ton point de vue changera après ça. Cette fille a été une de ses victimes, rien d’autre.

Elle fait promettre à Romain qu’il se renseignera et son irritation s’évapore d’un coup, chose typique chez Valentina. Ce tempérament fluctuant doit en désarçonner plus d’un, dans les étages du Bastion. Tout en échangeant des blagues potaches, ils s’entraînent à tour de rôle, puis elle sonne la fin des festivités. Romain la regarde s’éloigner, sa serviette sur l’épaule. La louve est redevenue une petite souris discrète et menue. À cet instant précis, personne ne se douterait de sa capacité à mordre.

Les idées qu’on se fait sur les autres s’avèrent souvent trompeuses. Et pourtant, tout le monde tombe dans le même piège, encore et encore. Romain ne s’est jamais intéressé à ce qui avait précédé le procès di Ferro. Et malgré les longues heures passées en sa compagnie, il ignore ce qui a conduit Madeleine à dénoncer son compagnon.

Une erreur, sans doute. Les conclusions de la justice et une simple opinion personnelle sur son attitude souvent agaçante n’auraient pas dû lui paraître suffisantes. En quittant la salle de sport à son tour, Romain décide de se pencher dès que possible sur le début du parcours de la muse du vampire.