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Pour Kathryn Heyman, avec tendresse



Quelque chose la poursuivait. Des rêves — ou des fantômes — la réveillèrent en pleine nuit, l’obligeant à se lever pour aller arpenter dans les ténèbres les rues de cet étrange village anglais. Elle enfila un manteau par-dessus son pyjama à rayures — il était peu probable qu’elle croise quelqu’un un jeudi soir à une heure pareille — et la paire de chaussures d’homme qu’elle laissait près de la porte à cet effet. Aucune lumière n’était allumée dans Bridge House, la maison située derrière Bridge Cottage (où elle-même habitait), ce qui signifiait que cette vieille rombière de Mrs Ingham dormait à poings fermés. De grandes haies touffues la protégeaient des regards indiscrets le long de la route où elle s’engagea. Les trottoirs étaient inconnus par ici et la route traversait le village de part en part, engageant le promeneur à poursuivre son chemin. Où allait-elle diriger ses pas ? Vers le bar Victoria ? Ou vers le cimetière ? Un bref regard lui confirma que la lune et les étoiles brillaient dans le ciel. Elle opta pour le cimetière.
Une voiture approchait, elle percevait le bruit assourdi du moteur qui rappelait celui d’une cascade. Elle accéléra l’allure et se rapprocha de la haie en remontant son col pour dissimuler ses traits. Quelqu’un la suivrait-il ? Après l’avoir balayée, les phares du véhicule la dépassèrent et s’estompèrent dans la nuit, tandis que ses pensées se reportaient sur Sam et le Problème. La situation se présentait ainsi : Sam était mariée. Elle avait épousé ce type une quinzaine d’années plus tôt, à l’âge de vingt ans. Elle avait un enfant, une fille prénommée Araminta et surnommée Minty. Et jamais elle ne les plaquerait. L’amour est une forme de folie et n’obéit pas à la moindre logique.
L’odeur d’une flambée de bois à laquelle se mêlaient des relents d’oignons lui apprit que quelqu’un d’autre était éveillé malgré l’heure tardive et se préparait peut-être un bon petit repas au coin du feu. Cela lui rappela qu’elle devait débiter des bûches — peut-être pourrait-elle en donner un petit tas à Mrs Ingham par la même occasion ? L’automne serait bientôt là, le temps était en train de tourner. Et Sam devait venir la voir ce week-end pour la première fois.
Comme elle approchait du cimetière, une autre voiture apparut, éclairant de ses phares les pierres tombales couvertes de mousse, qui faisaient penser à des lutins malveillants aux chevelures hirsutes. Elle se raidit immédiatement : la présence de deux véhicules le même soir dans un tel endroit et à une heure pareille était un peu surprenante. Une voix s’éleva aussitôt en elle : ne sois pas idiote, ce type ne peut pas t’avoir pourchassée jusqu’ici, personne ne connaît ce village… Cela faisait à peine une semaine qu’elle était arrivée à Bridge Cottage, elle n’avait pas encore déballé la moitié de ses cartons, mais elle était convaincue que la plupart des paisibles habitants d’Earl Soham — qu’elle avait choisi pour son anonymat, mais aussi pour sa proximité stratégique avec Londres et surtout avec Sam — ne mettaient pas le nez dehors après la fermeture des bars. D’ailleurs ce n’était pas un homme mais une femme qui était au volant de cette nouvelle voiture — à la carrosserie blanche, remarqua-t-elle à la lueur de la lune. Une femme, pour être tout à fait honnête, qu’elle crut même un instant reconnaître. Une rousse ? Non, il n’était pas vraiment possible de distinguer la couleur de ses cheveux… Tout cela était ridicule, il fallait bien l’admettre. Il n’y en avait pas moins quelque chose de familier dans son port de tête, sans doute à cause de cette coupe de cheveux qui rappelait celle de Jackie Kennedy lors du drame que les écrans de télé avaient passé en boucle à la fin de l’année dernière : bouffante sur le dessus avec de petites mèches recourbées.
La voiture s’éloigna et ne tarda pas à disparaître. Elle se rendit compte qu’elle était essoufflée, elle n’avait pourtant pas marché bien longtemps et le terrain était plat. Elle chercha dans la poche de son manteau le briquet Dunhill en or et les cigarettes qu’elle avait rapportées de Paris. Dans le ciel, la grosse lune blanche semblait sur le point d’éclater. Il faisait assez clair pour qu’elle aperçoive un banc sur lequel elle alla s’asseoir en poussant un bruyant soupir. Tu te fais des idées, tout cela se passe dans ta tête. Alors qu’elle actionnait le briquet, un bruit derrière elle la fit sursauter : une sorte de froissement, comme si quelqu’un s’était approché. Elle se leva d’un bond et se rassit aussitôt. Sa main tremblait tandis qu’elle remettait le briquet dans sa poche et portait la cigarette à ses lèvres. C’était le simple bruit d’une branche effleurant une autre branche. Les arbres étaient impressionnants par ici : ils étaient vieux, certains même très vieux, leurs racines plongeaient loin dans le sol comme presque tout dans la région. Ou d’une corde qui grinçait, agitée par la brise. Elle regrettait de ne pas avoir pris une bouteille de scotch pour accompagner les cigarettes.
Demain vendredi, à dix heures du matin, elle allait avoir la visite de cette idiote de journaliste, ce qui n’était pas pour lui remonter le moral. Elle ferait aussi bien de l’appeler de la cabine téléphonique installée en face du cottage et d’annuler le rendez-vous. Bon Dieu — comment allait-elle pouvoir vivre en paix et préserver son anonymat si on parlait d’elle dans la presse, en révélant qu’elle s’était installée à Bridge Cottage ? La conversation qu’elle avait eue pour convenir de cette rencontre avait été éprouvante et lui avait donné un avant-goût de la manière dont risquait de tourner cet entretien. « En fait, avait-elle déclaré, je ne tiens pas à rendre publique mon installation dans la région, je dois me concentrer pour terminer les deux livres sur lesquels je travaille… » L’autre l’avait coupée en s’exclamant : « Mais au contraire, c’est tèèèèèllement excitant de savoir qu’une célèbre romancière criminelle vit désormais à Earl Soham… »
Elle avait dû lui expliquer, pour la centième fois de sa carrière, qu’elle n’écrivait pas des romans policiers et ne se considérait pas comme une romancière criminelle. Cette idiote avait protesté en lui citant les titres de ses livres les plus connus, comme si Pat ne s’en souvenait pas… À quoi elle avait rétorqué : « Considérez-vous Dostoïevski comme un auteur de romans policiers, à cause de Crime et châtiment ? Ou Edgar Allan Poe ? Ou Theodore Dreiser ? Il n’y a pas vraiment d’enquêtes dans mes livres. Et la police n’y apparaît quasiment jamais. »
Elle finit sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Elle crut entendre des pneus crisser sur le gravier, du côté de l’église et de la salle des fêtes. Elle ne put résister à l’élan compulsif qui la poussa à se pencher et à ramasser le mégot de sa cigarette avant de le fourrer dans sa poche, en jetant un coup d’œil à la ronde, comme si elle jouait dans un mauvais film et cherchait à effacer la preuve de son passage. Elle avait l’impression de s’observer elle-même en exécutant ces gestes. Ce sentiment lui était familier depuis sa plus tendre enfance. Elle se racontait une histoire. Pat fait ceci, Pat fait cela. Comme le commentaire d’un poste de radio qu’elle n’aurait pu éteindre.
En plongeant la main dans sa poche, elle retrouva le minuscule escargot qu’elle y avait glissé la veille et qu’elle comptait ramener à la maison. Elle l’approcha de son visage afin de l’examiner à la lueur du clair de lune. Un observateur moins expérimenté aurait pu croire que la petite coquille était vide, mais elle savait que l’escargot était bien là, replié tout au fond. Elle avait glissé hier une feuille de laitue dans sa poche et il n’en restait que des fragments. Elle sentit l’escargot ballotter comme un petit galet tandis qu’elle se remettait en route.
Son humeur morose se dissipa tandis qu’elle s’imaginait en train de montrer l’escargot à Sam : sa belle coquille crème striée de brun, son corps minuscule qui se déroulait et ses cornes qui se dressaient pour explorer précautionneusement les environs… Elle accéléra l’allure pour rejoindre Bridge Cottage. Elle n’avait nullement besoin d’une torche grâce au clair de lune qui nimbait d’une lumière laiteuse l’ensemble du décor — les lotissements, la cabine téléphonique, les pompes à essence érigées sur le terre-plein à côté de son cottage. La pluie menaçait, elle n’avait pas envie que ses chaussures bien cirées soient constellées de boue. L’odeur de feu de bois s’était évaporée. Aucune voiture ne la dépassa cette fois-ci. Pas la moindre lumière ne brillait dans la moindre maison, au sein de ce paysage paisible et assoupi. Elle avait oublié de fermer sa porte à clef, elle s’en rendit compte en tournant la poignée et en écartant une branche de rosier qui lui barrait le passage. Elle se figea à nouveau, un bref instant. Et si quelqu’un s’était introduit dans la maison en son absence ?
La porte émit son grincement habituel lorsqu’elle l’ouvrit, avant de s’avancer d’un pas à l’intérieur. Le salon était plongé dans l’obscurité, le tapis turc élimé aux tons passés était toujours à sa place. Elle inspira profondément et se détendit. Personne ne s’était introduit chez elle. Personne ne l’avait suivie. Peut-être était-elle à moitié folle. Bonne pour le cabanon. Il émanait du cottage la même odeur humide, anglaise, un peu surannée, que lorsqu’elle était sortie. Earl Soham n’avait vraiment rien d’extraordinaire. Une fois de plus, elle se retrouvait au beau milieu du néant. Il n’y avait personne dans les parages. Elle était invisible, cachée. Personne ne la surveillait. C’était l’endroit rêvé.
 
 
Le lendemain matin, elle se prépara le même petit déjeuner que d’habitude et qui lui donnait l’impression d’être terriblement anglaise : des œufs durs saupoudrés de sel. Elle n’ignorait pas que les Anglais préfèrent les œufs mollets, qu’ils mangent à la petite cuiller dans un coquetier, mais elle était incapable d’aller jusque-là. Elle but au goulot la bouteille de lait crémeux que le laitier avait déposée devant sa porte, accompagnée d’un mot lui disant qu’il suffisait qu’elle indique avec la consigne si elle en voulait davantage. Le facteur passa — elle se souvint alors qu’elle n’avait pas écrit à la reine mère depuis son séjour parisien — mais le courrier ce jour-là se limitait à un nouveau relevé de banque, une lettre de Peggy postée de Londres et une autre de son agent, qu’elle n’était nullement pressée d’ouvrir. Elle sortit pour faire le tour du jardin avant l’arrivée de la journaliste, petite virée matinale qu’elle ne manquait jamais d’effectuer dans les diverses propriétés qu’elle occupait, quel que soit le pays, et au cours de laquelle elle songeait au Rôdeur. (« Que crois-tu au juste ? lui avait un jour demandé Sam en se moquant d’elle. Que quelqu’un te traque ? À moins que ce ne soit toi finalement, le Rôdeur ? »)
Le jardin était vaste, humide de rosée et mal entretenu. Des arbres l’isolaient de la route sur le devant, renforcés par une horrible haie, beaucoup trop haute, dont Pat aimait néanmoins l’aspect sauvage et désordonné. Elle n’avait pas l’intention de la tailler. La pelouse devant la maison était en piteux état. Celle de derrière était un peu plus présentable et un infime cours d’eau, vert et boueux, passait au fond de la propriété. Les couleurs du jardin — et du village en son entier — s’en tenaient à la palette limitée de l’automne anglais. Une pomme reinette. Des verts, des bruns, des rouges tirant sur la rouille : l’eau ondulait et reflétait ces couleurs. Elle avait déjà installé son chevalet à l’étage ainsi que ses godets d’aquarelle et elle savait précisément dans lesquelles elle tremperait bientôt son pinceau ; de quelle nuance se teinterait l’eau dans le vieux pot de confiture ; et de qui elle souhaitait faire le portrait, plus que n’importe qui au monde — Sam.
Après avoir gagné l’arrière du jardin — et décollé une feuille mouillée qui collait à sa semelle —, elle se demanda comment il convenait de qualifier au juste ce mince filet d’eau : s’agissait-il d’un petit torrent ? d’un ruisseau ? Elle imaginait le Rôdeur relativement jeune, les cheveux aussi hirsutes que l’herbe de la pelouse, allongé sur le ventre, le visage immergé dans l’eau froide à l’endroit exact où elle l’aurait poussé après l’avoir découvert, accroupi à l’affût dans le jardin qui entourait Bridge Cottage. Une pierre ensanglantée traînerait à côté de son crâne, dont elle se serait servie pour le frapper avant de plonger son visage dans le cours paresseux du torrent. Ou du ruisseau. Un homme peut se noyer dans quelques centimètres d’eau, tous les écoliers le savent. Elle se souvint brusquement qu’elle n’avait pas de thé à la maison. Cette journaliste anglaise allait probablement en vouloir.
Une petite virée jusqu’à l’épicerie du village ne lui faisait pas peur — il suffisait qu’elle enfile son manteau par-dessus son pyjama pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures — mais cet hurluberlu de Mr Fremlin (qu’en son for intérieur elle avait surnommé Gremlin) allait vouloir tailler une bavette, alors qu’elle devait déjà rassembler ses forces pour se préparer à accueillir Virginia Smythson-Balby à 10 heures. Afin de contrer cette éventualité, elle fourra dans sa bouche quelques tampons d’ouate et s’apprêta à faire tout un numéro, montrant sa joue enflée à l’épicier et feignant d’être victime d’une brusque rage de dents qui l’empêchait de parler. D’ailleurs, maintenant qu’elle y repensait, ce ne serait pas vraiment un mensonge. L’une de ses dents l’élançait et l’avait fait souffrir dernièrement — ce pourquoi, sans doute, l’idée lui était venue. Peut-être l’épicier d’Earl Soham avait-il de la teinture de myrrhe ou des clous de girofle dans ses rayons.
Ce n’était pas le cas. On y trouvait en revanche de la pâte à tartiner Fry, du jus d’orange Jaffa Gold Cup, des cookies Limmits, ainsi qu’un nouveau quotidien, le Sun, qu’elle acheta sur l’insistance du vieux Gremlin bien que le journal, d’une laideur repoussante, ne lui inspirât guère confiance. « Les élections approchent, lui lança l’épicier. Pour moi, c’est Wilson qui est l’homme de la situation. Nous n’agissons pas comme vous autres Yankees. Nous faisons preuve d’une plus grande pondération. »
Elle faillit lui répliquer qu’elle se sentait à peine américaine, qu’elle avait passé l’essentiel de sa vie en Europe, mais les tampons d’ouate dans sa bouche la gênaient. Elle était furieuse. Tout le monde savait évidemment qui elle était. L’épicier ne l’avait-il pas saluée par son nom lorsqu’elle était entrée ? Elle regarda la une du quotidien : « Bonjour ! Oui, il est temps qu’un nouveau journal… » et se contenta de hocher la tête en ravalant sa colère, comme si ses gencives lui faisaient mal. De toute façon, à quoi bon expliquer à cet homme qu’elle ne se considérait pas comme une Américaine mais plutôt comme une Européenne errante. Elle prit aussi un paquet de Limmits parfumés à l’orange, amusée par la réclame qui prétendait que « ces cookies médicalement testés et approuvés vous aideront à garder la ligne ». Peut-être cette Smythson-Balby serait-elle obèse, auquel cas elle pourrait toujours lui en offrir… Après avoir quitté le magasin, elle jeta un coup d’œil méfiant dans la rue, mais celle-ci était déserte, en dehors d’un homme qui poussait une brouette vide en sifflotant et qui porta la main à sa casquette pour la saluer, comme s’ils étaient à une séance de thé dansant. Son prétendu abcès dentaire lui servit là encore d’excuse : elle se contenta de désigner sa joue et de lui adresser un petit signe de la main, sans prononcer un mot.
Sur le chemin du retour elle pensa au portrait de Sam qu’elle avait commencé, de mémoire. Des couleurs d’automne — dans les tons vert, jaune abricot — qui soulignaient l’éblouissante blondeur de ses cheveux. Le style était plutôt naturaliste et elle savait — ou se doutait — que cela déplairait à Sam. Le réalisme n’était guère à la mode ces temps-ci. Mais peu importe, elle allait bientôt pouvoir s’y remettre — et avec son modèle sous les yeux, cette fois-ci.
Alors qu’elle arrivait devant chez elle, elle aperçut Ronnie penché sur sa bicyclette. Elle remarqua avec un léger agacement sa chemise de sport flambant neuve, ses manches retroussées, les poils décolorés de ses avant-bras — bref, l’impression de bonne humeur et de santé qui émanait toujours de sa personne. Il avait débarqué hier à la même heure en insistant pour l’emmener voir le grand orme de Nayland qui avait échappé à l’épidémie. Elle était armée aujourd’hui contre de telles initiatives et ôta les bouts de coton détrempés collés à l’intérieur de sa joue. « Je n’aurai pas le temps de me balader aujourd’hui. Je n’ai pas fini de déballer mes affaires. Et cette femme va arriver d’une minute à l’autre.
— Je sais. J’ai mené ma petite enquête et il semble qu’elle n’ait pas seulement l’intention de pondre un article pour The Ipswich Star. Je ne sais pas ce qu’elle t’a raconté au juste mais cette fille est apparemment spécialisée dans les portraits de célébrités. »
Ronnie posa sa bicyclette contre les rosiers flétris et les derniers camélias qui survivaient encore sur l’arrière de Bridge Cottage, avant de la suivre dans la cuisine. Il parcourut des yeux la petite pièce sombre et enfumée : son carrelage rouge, ses poutres, son plafond bas, ses vieux rideaux à fleurs. Une vague odeur de poisson planait dans la pièce, comme si elle avait abrité un aquarium. Sur la table gisaient un service de tasses encore enveloppées dans du papier journal, un carton à chaussures rempli de couverts. Il dénicha la bouilloire au fond d’une marmite, dans l’un des cartons, et alla la remplir d’eau. Il sortit une boîte d’allumettes de sa poche revolver, alluma la cuisinière et se mit à farfouiller dans les affaires de Pat avec l’aisance que donne une longue familiarité, déballant les achats qu’elle avait faits chez Mr Fremlin et versant quelques cuillerées de thé dans la théière.
« Je t’ai rapporté d’autre débris de barques et de bois flotté, lui dit-il. Je les ai déposés dans la remise. Il y a quelques jolies pièces dans le lot.
— Je préférerais que tu ne sois pas là quand elle arrivera, lui dit-elle. Cela paraîtrait un peu bizarre. Et tu peux être sûr qu’elle ne manquerait pas d’y faire allusion dans son article. L’ami de miss Highsmith, le célèbre poète local… »
La bouilloire se mit à siffler et Ronnie versa de l’eau sur les feuilles de thé.
« Je ferais mieux d’aller me changer », marmonna-t-elle avant de monter au premier, où elle troqua son manteau et son pyjama contre un Levi’s et une chemise blanche fraîchement repassée.
« Et cesse de vouloir m’aider », ajouta-t-elle en réapparaissant à la cuisine et en bouclant sa ceinture en cuir.
« Toujours aussi cachottière ! Ne t’inquiète pas, je m’en vais. Je suis sûr que ta journaliste — savais-tu qu’il s’agissait de l’Honorable Virginia Smythson-Balby ? — se dirait qu’un célibataire endurci comme moi, qui vit seul et écrit tous ces poèmes à la gloire de la nature, est forcément pédé, tu ne crois pas ?
— Sers-moi un verre de scotch avant de partir », dit-elle en lui tendant la bouteille.
 
 
« Et comment avez-vous déniché ce ravissant endroit ? » demanda Virginia Smythson-Balby en croisant bizarrement les jambes, sa tasse de thé en équilibre sur son genou moulé dans un collant. Il faisait froid au salon, Pat n’avait pas allumé le feu. La pièce était sombre et pratiquement vide, en dehors du canapé, du fauteuil en cuir rouge où Pat avait pris place, des cartons empilés, du tapis turc et d’un lampadaire dont la forme évoquait vaguement la silhouette d’un homme qui aurait éclaté de rire, la tête rejetée en arrière. La journaliste — avait-elle réellement un titre de noblesse ou Ronnie l’avait-il fait marcher ? — était arrivée tout essoufflée et dans un tel état d’excitation que Pat avait craint un instant qu’elle ne soit à deux doigts de faire une crise d’asthme. Elle tremblait en franchissant la porte de la cuisine, comme si elle avait eu envie de la serrer dans ses bras. Ces admiratrices étaient infernales ! Elle portait des bottes d’un jaune éclatant qui lui montaient jusqu’aux genoux. Pat lui proposa de les ôter, ce qu’elle fit d’un simple geste, descendant la fermeture éclair avant de les abandonner comme des peaux de banane sur le plancher. Lorsqu’elle se redressa, elle semblait avoir enfin repris ses esprits.
Pat remarqua qu’elle avait de belles jambes. Des genoux bien dessinés, pas trop musclés. Sans doute était-elle une adepte du hockey — ou de l’un de ces sports dont les étudiantes anglaises raffolaient depuis quelque temps. Smythson-Balby avait provisoirement laissé de côté son cahier et son stylo, qui patientaient d’un air menaçant sur le canapé.
« Par l’intermédiaire d’un ami, répondit Pat. Ronnie, qui connaissait ce village. Et qui aime le calme de la campagne anglaise. Le prix était en outre particulièrement attractif. Trois mille cinq cents livres, vous pensez ! » (Quelle crétine je fais, songea-t-elle aussitôt. Pourquoi parler d’argent à cette fille, qui allait sûrement la trouver mal élevée.) Elle s’empressa d’ajouter : « Ronnie m’a dit que ce serait l’endroit idéal pour travailler. J’ai deux livres à écrire. Et même trois, étant donné que je tiens un journal depuis toujours… »
Et aucun d’entre eux n’avance d’un pouce pour l’instant, aurait-elle pu ajouter. La porte de derrière qui donnait sur la cuisine claqua brusquement et les deux femmes sursautèrent.
« C’est le livreur », commenta Pat en buvant une gorgée du scotch que Ronnie lui avait versé dans une tasse et en évitant de trop bouger, par crainte que le fauteuil n’émette un bruit disgracieux.
Smythson-Balby buvait son thé de son côté et fit brusquement la grimace, sans doute après avoir avalé les feuilles qui s’étaient déposées au fond. (Ronnie n’avait pas trouvé la passoire dans ses cartons, bien que Pat en possédât une.) La journaliste se pencha en avant, son chemisier s’entrouvrit légèrement et Pat contempla l’encolure d’un œil distrait.
« Il s’agira de votre… dixième roman policier, si je ne m’abuse ? Et vous avez vécu à New York avant de vous installer à Venise, à Paris et dans d’autres régions d’Europe pendant de longues années, c’est bien cela ? L’action de ce nouveau livre se situe donc en Angleterre ?
— Dans mes livres ce sont l’attente, l’atmosphère qui dominent. Je n’écris pas des romans policiers. Comme je vous l’ai dit au téléphone, je n’aime pas ce terme. Mon petit traité doit d’ailleurs s’appeler L’Art du suspense, mode d’emploi. Dostoïevski écrivait des romans à suspense, c’est-à-dire des histoires où l’on sent planer la menace d’une violence ou d’un danger larvé, imminent. C’est dans cette lignée que je me situe. »
Smythson-Balby lui fit un grand sourire mais ne s’excusa pas.
« Le roman que vous écrivez en ce moment est bien votre dixième livre ? Ou s’agit-il du onzième ? Je n’en suis pas absolument sûre, ajouta la jeune femme.
— Le dixième », répondit Pat, brusquement sur la défensive. Qu’insinuait-elle au juste en lui posant une question pareille ? Cette fille était-elle plus futée qu’elle n’en avait l’air ?
« On peut dire sans se tromper — j’espère que vous n’en prendrez pas ombrage — que vous êtes plus célèbre en Europe que dans votre Amérique natale. Savez-vous pourquoi vos livres se vendent mieux sur le vieux continent, miss Highsmith ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. »
Elle va bientôt me demander où je vais chercher mes intrigues…
Smythson-Balby avait ouvert son cahier et consultait ses notes.
« Une certaine Margaret Marshall a écrit que votre œuvre était “déplaisante, artificielle et insipide”. Elle remarque que vos criminels finissent le plus souvent par s’en sortir et que vous semblez vous complaire à décrire les pensées meurtrières ou tout simplement déviantes qui les animent. Elle suggère même dans un article récent que vous admirez peut-être un peu trop votre célèbre antihéros… alors que les policiers et les divers représentants de la loi et de l’ordre établi sont toujours représentés de manière un peu ridicule, si ce n’est comme des incapables. Au bout du compte, prétend-elle, c’est le mal qui triomphe dans les romans de Patricia Highsmith. Qu’avez-vous à répondre à ça ?
— Je suis sûre que miss Marshall est une fervente admiratrice de Ngaio Marsh et d’Agatha Christie. Laissons-la donc lire paisiblement leurs romans. »
Smythson-Balby la dévisagea comme si elle attendait qu’elle précise sa pensée.
« Il m’arrive rarement… Je ne me soucie guère de lire les élucubrations fantaisistes de ces dames, où tous les personnages s’avèrent capables de commettre un meurtre au beau milieu du salon, qu’il s’agisse d’une duchesse de quatre-vingts ans ou d’un simple garçon d’écurie…
— Élucubrations fantaisistes de ces dames », répéta à mi-voix Smythson-Balby en griffonnant dans son cahier qu’elle protégeait de sa main repliée. Pour lui cacher ce qu’elle écrivait vraiment ?
« Vous n’êtes pas une grande fanatique, j’imagine ? Je veux dire, de ces auteurs de l’âge d’or du roman policier ?
— J’ai renoncé à les lire. » Pat espérait que cela suffirait — mais non, Smythson-Balby attendait qu’elle développe son point de vue.
Elle but une gorgée de whisky. « Il n’y a rien de bien remarquable dans tout ça. La seule chose qu’Agatha Christie a faite et qui me paraît digne d’intérêt, c’est d’avoir disparu pendant quelques jours en faisant croire qu’elle était morte. Elle avait de toute évidence voulu nuire à Archie — son mari — puisqu’il aurait été le principal suspect. Mais elle a finalement changé d’avis et s’est arrangée pour réapparaître à Harrogate. C’est la seule fois de sa vie où elle a été sur le point de concevoir un véritable crime. »
Il y eut quelques instants de silence, durant lesquels Smythson-Balby notait ces propos.
« Pour tout vous dire, je me fiche de Mrs Christie comme de ma première chemise. » Pat but une nouvelle gorgée de scotch, en regrettant de ne pas savoir tenir sa langue.
Elle se rendit compte que son cœur battait plus vite et qu’une étrange sensation l’avait gagnée, comme si on avait voulu lui décoller la peau à l’aide d’une petite spatule pour l’isoler du monde extérieur. Cela lui arrivait chaque fois qu’on l’interviewait. En dépit de ce que pensaient ses interlocuteurs — qui ne manquaient jamais d’insister sur le côté taciturne, « difficile » de son caractère — elle était incapable d’aller à l’encontre de sa nature profonde, qui la poussait à formuler tout haut ce qui lui passait par la tête. Elle sentait les mots affleurer à sa conscience en se disant : Bon sang, garde cela pour toi ! Mais le filtre approprié lui faisait défaut et elle finissait par lâcher le morceau, comme si elle n’avait pas suffisamment confiance en elle. Cette forme de sincérité aussi étrange que désastreuse n’était probablement guère appréciée. Quoi qu’il en soit, au diable cette Smythson-Balby ! Elle n’avait tout de même pas imaginé qu’elle resterait sans réaction après lui avoir rapporté les propos de cette Margaret Marshall…
« Savez-vous combien de meurtres ont réellement été commis dans les villages anglais ? s’entendit-elle dire. Attendez, j’ai les chiffres quelque part, pour l’année 1963… » Elle farfouilla dans ses paperasses, à la lueur du lampadaire biscornu. « Environ 300. J’ai fait le compte, en me fondant sur les articles des journaux. »
Elle se rassit et désigna du menton un carton ouvert à côté du canapé, où s’empilaient des journaux.
« Ce n’est pas un chiffre énorme, vous ne trouvez pas ? Et parmi tous ces assassins, combien d’après vous étaient de fringantes épouses de la classe moyenne, des vieilles dames distinguées spécialistes des poisons ou des gentlemen ayant minutieusement élaboré leur crime ? Eh bien — strictement aucun. »
Elle sentait que le whisky commençait à lui monter à la tête mais était incapable de se refréner. « La violence n’est pas un acte, c’est un sentiment. Certains le subissent, d’autres ne l’éprouvent jamais. La plupart des meurtres commis en Angleterre l’an dernier ressemblent à ceux qui ont lieu chaque année n’importe où dans le monde : ils sont sordides, affreux, improvisés. La plupart n’ont même pas été prémédités. Leurs auteurs sont des truands, des petits voyous, des monstres, des bourreaux d’enfants. Et qui sont leurs victimes ? Vous croyez peut-être que nous sommes tous, de manière égale, des victimes en puissance ? Détrompez-vous. Le meurtre naît de la haine et de la colère, portées à leur degré d’incandescence. Il n’est jamais le fruit d’un calcul réfléchi, de sang-froid — l’expression favorite des auteurs de romans policiers qui n’y connaissent rien. »
Smythson-Balby ne s’était pas départie de son sourire éclatant.
« La plupart des victimes connaissent leur meurtrier. Il s’agit le plus souvent d’une épouse, d’une petite amie, d’un enfant ou d’une relation quelconque. Tout le monde n’est pas capable de tuer un autre être humain. C’est une idée absurde, même si elle est répandue. Capables de l’imaginer, de le désirer, nous le sommes évidemment tous. Mais passer à l’acte, c’est une autre paire de manches. Il y a là une frontière que bien peu d’individus sont en mesure de franchir. Et pourtant, quand on lit Agatha Christie, Ngaio Marsh et consorts, on a l’impression que c’est à la portée du premier venu, et en toute impunité. Ce qui est un mensonge éhonté. C’est contre cela que je m’élève.
— Vous en parlez comme si le meurtre était une sorte d’accomplissement », lui dit Smythson-Balby, les yeux brillants.
Pat prit une profonde inspiration. « Un meurtrier est condamné à la plus terrible des solitudes. Et cela de manière absolue, définitive. Une fois ce geste commis, le plus antisocial de tous, il est voué à passer le reste de sa vie dans l’effroi qu’on le découvre. Mais peut-être aimerait-il aussi en parler, et qui sait même s’en vanter, parce que son crime lui a demandé une forme de courage — et un profond mépris en tout cas à l’égard des conventions humaines. Peu de gens sont capables de commettre un meurtre parce que la plupart n’en ont pas le courage ou redoutent de braver les lois de la société. Qu’est-ce qui se passe dans l’esprit d’un homme qui a tué l’un de ses semblables ? En fait, c’est très précisément cela qui m’intéresse. »
Elle se maudit intérieurement, une fois de plus. Pourquoi était-elle incapable de tenir sa langue ? Le scotch ne lui était évidemment pas d’un grand secours mais elle en avait bien besoin pour l’instant et sa tasse était désespérément vide. Elle se leva pour aller chercher ses cigarettes sur la table de la cuisine. Avant de lui tendre le paquet pour lui en offrir une, elle remarqua en revenant au salon qu’une aura de parfum musqué enveloppait la journaliste et se mêlait à l’odeur de ses cheveux soyeux, châtain foncé, fraîchement lavés et ramenés en queue-de-cheval, ce qui lui dégageait le cou et les oreilles. Dans les lobes brillaient de petites boucles dorées. Son chemisier était en soie, d’un rouge intense, et avait visiblement rétréci — à moins qu’elle ne l’ait acheté trop petit, car le tissu béait entre les boutons. Ses seins opulents saillaient, tendus comme des obus. La jeune femme accepta une cigarette et Pat hésita, en se demandant si elle devait l’allumer. Elle y renonça et lui tendit le briquet en or avant d’aller se rasseoir dans le fauteuil en cuir.
Après avoir tiré une rapide bouffée, la fille lui rendit le briquet et reprit d’une voix plus chaude, légèrement éraillée : « Vous venez de faire allusion à l’esprit d’un homme. J’ai remarqué que les femmes ne commettent jamais de meurtres dans vos romans. En seraient-elles incapables ?
— Elles en sont parfaitement capables. Mais les occasions sont moins fréquentes en ce qui les concerne. Et il leur faut compter, pour la plupart d’entre elles, avec la sensibilité qui est la leur — cette faculté de se mettre à la place des autres et d’imaginer ce qu’ils risquent d’éprouver. Cette forme d’empathie, ou d’imagination — appelez-la comme vous voudrez — qui les empêche d’aller jusqu’au bout de leur pensée. »
La journaliste fumait d’un air songeur puis se demanda visiblement où elle pouvait mettre la cendre. Pat se pencha, saisit une soucoupe, ôta les escargots qui s’y étaient installés et la lui tendit, tout en glissant les mollusques dans sa poche. Elle savait que Smythson-Balby l’avait vue faire, bien qu’elle feignît par politesse de noter quelque chose dans son cahier.
« Miss Marshall prétend que vous n’aimez pas beaucoup les femmes. Vos personnages féminins ne commettent peut-être pas de meurtres mais elles finissent toutes de manière effroyable. Je crois même qu’elle vous traite quelque part… de misogyne.
— Ah ! Votre miss Marshall est une féministe, c’est ça ? Une militante du MLF ? Mais mes personnages masculins ne connaissent généralement pas un meilleur sort. »
Smythson-Balby se fendit d’un sourire. Elle avait une grande bouche et les dents de devant légèrement écartées. Elle termina sa cigarette et l’écrasa dans la soucoupe.
« Puis-je vous interroger au sujet de vos habitudes de travail ? Pouvez-vous me décrire par exemple l’une de vos journées types ? »
Les heures étaient en train de filer et elle était là à parler de son métier au lieu d’écrire. Pat tira sur sa cigarette, poussa un soupir appuyé et ne répondit pas.
« Et qu’écrivez-vous au juste depuis que vous êtes ici ?
— Cela porte malheur de parler du roman sur lequel on travaille. C’est comme d’ouvrir le four quand on fait cuire un soufflé : le soufflé retombe et tout est raté.
— Juste le point de départ ? Pour avoir une idée… », insista la journaliste en secouant sa queue-de-cheval d’un air encourageant.
« C’est l’histoire d’une femme qui croit être suivie. Par une sorte de rôdeur. Ou de voyeur. Peut-être un amant éconduit. Quelqu’un qui resurgit de son passé. Peut-être est-elle un peu parano à ce sujet. Ou s’imagine-t-elle des choses… Elle n’en sait trop rien. Elle reçoit des lettres de cet homme, pas vraiment menaçantes mais un peu troublantes, sans grande signification. Elle a peur… »
Cela n’avait strictement rien à voir avec le roman qu’elle écrivait. C’était un mensonge éhonté. Elle termina sa cigarette, racla la dernière goutte de scotch qui traînait au fond de sa tasse. Sa jeune visiteuse parut enfin satisfaite et se redressa brusquement d’un air alerte en regardant sa montre.
« Eh bien, je vous remercie, dit-elle en revissant le capuchon de son stylo-plume. J’ai largement de quoi faire avec ce que vous m’avez dit », ajouta-t-elle en se levant.
Pat se souvint tout à coup de ce que Ronnie lui avait raconté — que cette satanée fille comptait peut-être rédiger un portrait plus étoffé pour un magazine, plutôt qu’un simple article dans la presse locale. Une certaine tension fut soudain perceptible dans la pièce. Les pupilles de Smythson-Balby s’étaient dilatées et elle rougit légèrement en rajustant son chemisier et la ceinture de sa jupe. Elle paraissait nerveuse, ou excitée — à moins qu’il ne s’agisse d’autre chose, Pat n’arrivait pas à trancher. Elle se souvint de ce qu’elle avait éprouvé la veille — ce n’était d’ailleurs pas la première fois : l’impression que quelqu’un l’épiait, la surveillait. La fille avait beau faire mine de ranger son stylo-plume et son cahier dans un sac qui ressemblait à un petit cartable d’écolière, elle ressentait exactement la même chose en cet instant précis.
Christine Keeler, se dit-elle brusquement. Elle lui ressemblait trait pour trait, à ceci près qu’elle n’était pas aussi brune et ne se tenait pas à califourchon sur une chaise, nue à l’exception des bottes qui recouvraient ses jambes.
« Vous n’avez pas la télévision ? » demanda la jeune femme en désignant le mur vide derrière le fauteuil de Pat et son papier peint aux tons passés, altéré par le tabac, où des boutons de roses jaunes se découpaient sur un fond bleu. Pat était allée chercher la veste en fourrure de la journaliste sur une chaise de la cuisine.
« Je compte en louer une, répondit-elle. À Ipswich. »
La queue-de-cheval réapparut par-dessus le col en fourrure de la veste noire — un vêtement visiblement coûteux mais un peu trop classique, trop sévère pour elle, comparé à ses bottes jaunes et à son chemisier en soie. « Oh, dans ce cas je pourrais peut-être vous y conduire ? J’ai garé ma voiture à deux pas et j’ai remarqué qu’il n’y en avait pas devant la maison. »
C’était un prétexte, Pat le savait fort bien. Smythson-Balby espérait ainsi poursuivre la conversation, recueillir quelques aveux supplémentaires au milieu de propos plus anodins, relatifs au cadavre d’un écureuil écrasé le long de la route ou au fessier proéminent du facteur juché sur sa bicyclette. Bien sûr, elle était libre de refuser. Mais elle entrevoyait déjà certains avantages à la situation : elle pouvait en effet profiter de sa voiture, d’autant que Ronnie était incapable de lui rendre un pareil service, s’étant toujours refusé à passer son permis… En voyant Smythson-Balby boutonner sa veste de fourrure sur sa poitrine généreuse, elle se demanda jusqu’à quel point la jeune femme soupçonnait — à supposer que l’idée l’ait effleurée — jusqu’où cela risquait de l’entraîner.
« M’y conduire ? Entendu, concéda-t-elle. Je vous remercie. »
Et Smythson-Balby ajouta avec un regard charmant : « Nous pourrons ainsi prolonger notre entretien dans la voiture. »
Avant de partir, Pat alla s’assurer qu’il n’y avait pas de problème du côté des escargots. Un couple s’était échappé et rampait sur le rebord de la fenêtre, il allait falloir qu’elle trouve des couvercles pour fermer ces boîtes. Elle se fit l’effet d’être une enquiquineuse lorsqu’elle les remit à leur place, mais ils n’avaient pas l’air de lui en vouloir. Elle en découvrit deux autres dans sa chambre à l’étage, installés sur une soucoupe. Ces deux-là étaient plus gros, elle les avait achetés sur un marché en France et les avait dissimulés dans sa valise pour les faire passer en Angleterre. Elle en aperçut encore un dans sa chambre, qu’elle n’avait jamais vu. Elle ignorait comment il avait atterri là. Si elle avait vraiment été parano, elle se serait dit que quelqu’un s’était introduit chez elle pour le déposer. Il était gros, des débris d’herbe sèche adhéraient encore à sa coquille et ses cornes exploraient les parages tandis qu’il progressait sur son oreiller. Elle le souleva et regarda son ventre gris se rétracter et se déployer tour à tour comme une anémone de mer tandis qu’il cherchait à s’orienter. De petites bulles argentées se formaient autour de son orifice buccal. Elle eut pitié de lui et le remit là où il était en ayant soin de le placer dans le bon sens, le long de son propre sillage scintillant. Sam aurait eu horreur de découvrir cet animal ici. Elle sourit à cette pensée : d’ici quelques jours, ce serait la tête de Sam qui reposerait sur cet oreiller.
La voiture était une Anglia blanche. Pas question pour Smythson-Balby de s’en tenir à la Ford aux lignes raides que tout le monde avait adoptée ces temps-ci — non, elle avait choisi un modèle nettement plus stylé : de petites ailes arrière, des pare-chocs en chrome munis de tampons, des phares encapuchonnés à moulures latérales. Le tout n’était pas sans évoquer la Lincoln Continental de 1958. La police locale utilisait des Ford Anglia noir et blanc, les gens de la région les avaient surnommées des « Pandas ». Le garage du village (où se trouvait l’unique pompe à essence à des kilomètres à la ronde) se dressait à côté du cottage. L’Anglia était garée juste devant.
La voiture qu’elle avait aperçue hier soir était blanche, elle aussi. Pat demanda à la jeune femme si elle était venue au village la veille, ne serait-ce que pour repérer les lieux. La question ne parut pas surprendre Smythson-Balby, qui avait chaussé pour conduire d’énormes lunettes de soleil aux montures en plastique, la lumière étant aveuglante — même s’il faisait plutôt froid en ce jour d’octobre. Elle lui répondit que non mais Pat ne pouvait évidemment pas distinguer son regard.
Une odeur de cigarette et d’écorce d’orange flottait dans la voiture, mêlée à celle de l’étrange tableau de bord en plastique ainsi qu’au parfum de Smythson-Balby, qui n’avait visiblement pas lésiné sur la quantité. Ses pieds dans ses bottes d’un jaune éclatant appuyaient sur les pédales comme s’il n’y avait rien de plus sexy au monde que de conduire cette drôle de petite voiture.
Elles ne croisèrent pas le facteur mais Ronnie, qui se dirigeait à bicyclette vers le cottage. Pat s’enfonça dans son siège en espérant qu’il ne la verrait pas mais le petit sourire en coin de son ami semblait bien indiquer le contraire, même s’il s’abstint de lui faire ouvertement signe. Ses cheveux blond cendré se dressaient sur son front comme la crête d’un jaseur. La campagne du Suffolk était censée regorger de ces volatiles, Ronnie le lui avait dit en lui montrant un assez joli dessin qu’il avait fait aux crayons de couleur : on distinguait bien le masque noir autour de l’œil, le plumage d’un splendide rouge brique, la queue bordée de jaune. Cela lui faisait penser à une fille qu’elle avait connue autrefois, qui fréquentait un bar de lesbiennes à Greenwich Village et arborait toujours ce genre de couleurs. Elle était déçue de ne pas avoir aperçu un oiseau aussi chatoyant ou une fille aussi délurée dans la sage campagne du Suffolk. Du moins jusqu’à aujourd’hui.
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Lorsque, au milieu des années 1960, la romancière Patricia Highsmith s’installe dans un petit cottage dans le Suffolk, en Angleterre, c’est pour s’isoler et se donner le temps d’écrire, mais également pour protéger son intimité : elle entretient en effet une liaison avec Sam, une femme mariée qui vit à Londres.
Cependant Patricia est convaincue que quelqu’un l’observe, la surveille, et cette sensation ne fait qu’augmenter avec l’arrivée d’une jeune journaliste qui multiplie les intrusions dans le sanctuaire où elle espérait trouver la quiétude. Lorsque Sam vient la rejoindre pour une escapade amoureuse, les choses ne tardent pas à tourner au drame… Ironie suprême, la grande Patricia Highsmith, qui excelle dans l’art de raconter des histoires de meurtre et de violence, ne serait-elle pas en train de devenir l’héroïne de ses romans d’angoisse ?
 
« Absolument brillant ! »
Paula Hawkins, auteur du best-seller La Fille du train
 
« Inspiré par le séjour de la reine du thriller dans le Suffolk au début des années 1960, ce roman à l’atmosphère joyeusement décalée brouille la frontière entre biographie et fiction. »
Sarah Waters dans The Guardian
 
Née à Durham (Royaume-Uni), Jill Dawson a grandi dans le Yorkshire. Elle a enseigné à l’université d’East Anglia en tant que professeure invitée, dans le cadre du master en écriture créative. Elle s’est vu décerner un doctorat honorifique en 2006, en reconnaissance de son œuvre. Elle vit aujourd’hui dans les Fens avec son mari et ses deux enfants.
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