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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Par un froid matin de mars 1705, un gamin de
quatorze ans approche des trois tours noires du château
de Bazoches. Sa dernière incartade chez les carmélites
de Lyon lui a valu d’être expédié auprès de Vauban
pour apprendre l’ingénierie militaire. Après l’enfance
à Barcelone, les années d’instruction en Bourgogne, le
voici engagé successivement au sein des deux coalitions
européennes qui convoitent la couronne d’Espagne
lors de la guerre de Succession, jusqu’au siège de sa
ville natale et au massacre qui entraîne la reddition de
Barcelone le 11 septembre 1714.

Satire historique et roman des passions humaines,
Victus interroge les versions officielles des deux camps
en donnant la parole aux véritables acteurs : les chefs
de guerre mais aussi l’armée des sans-grades, qui ont
défendu leur liberté jusqu’à la mort. À l’issue de cette
épopée vibrante et fantastique dans laquelle (presque)
tout est vrai et pourtant parfaitement invraisemblable,
Barcelone l’irréductible, qui a tenu tête à deux empires
et contenu pendant un an le plus effroyable des sièges,
invente la défaite héroïque.
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PUGNA MAGNA VICTI SUMUS.

(Nous avons perdu une grande bataille.)

 

TITE-LIVE
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AVERTISSEMENT


 

Certains lecteurs de la première version m’ont interrogé
sur l’authenticité de mon récit. Je répondrai simplement
que je me suis basé sur les conventions habituelles du
roman historique, qui stipulent de respecter les faits
avérés tout en tolérant la fiction dans le domaine privé.
Toutes les dates et tous les événements mentionnant des
personnages historiques ou des éléments politiques ou
militaires sont exacts. Par chance, les chroniques de la
guerre de Succession d’Espagne et du siège de Barcelone
de 1713-1714 abondent et permettent d’entrer dans les
détails. Les débats parlementaires dans la Barcelone de
1713 sont la reproduction fidèle de documents d’époque.
En ce qui concerne les personnages secondaires, j’ai également opté pour des sources historiques : le fol engouement pour la pierre philosophale qui s’empare du mari
de Jeanne Vauban, l’escarmouche de Beceite au cours
de laquelle Zuviría rencontre Ballester, de même que la
mort du docteur Bassons et la charge des étudiants en
droit lors de la bataille d’août 1714, ou les événements
de l’expédition du député militaire, pour ne citer que
quelques exemples, ont été dûment consignés. Les entretiens de Berwick, exaspéré par la résistance des Barcelonais, et de son état-major, figurent dans les chroniques
et dans sa propre autobiographie. Une bonne partie des
insultes que le général Villarroel adresse au protagoniste, Martí Zuviría, est également extraite de divers
documents, même si tout ce que nous savons en l’occurrence est qu’elles s’adressaient “à un certain officier”.
Quant à Zuviría, les chroniques historiques ne le mentionnent que rarement et par allusions, lui attribuant des
charges aussi variées que celle d’“assistant général” du
général Villarroel, de traducteur, membre de diverses
commissions, voire coordonnateur d’activités à l’extérieur de la ville pendant le siège. Toujours est-il qu’il fut
l’un des rares officiers supérieurs partisans de la maison
d’Autriche (les autrichistes) qui, après avoir participé au
siège de 1713-1714, purent gagner Vienne, échappant
ainsi à la répression exercée par le régime des Bourbons
(les bourboniens).




SITUATION POLITIQUE EN EUROPE EN 1705
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Si l’homme est le seul être à l’esprit géométrique et
rationnel, pourquoi les gens sans défense combattent-ils
les puissants bien armés ? Pourquoi quelques-uns s’opposent-ils à ceux qui ont le nombre pour eux et les petits
résistent-ils aux grands ? Moi, je le sais. Pour un mot.

Les ingénieurs de mon siècle, dont moi, n’ont pas
exercé un métier, mais deux. Le premier, sacré, consistant à construire des forteresses ; le second, sacrilège,
à les détruire. Et maintenant que je suis devenu une personnalité, laissez-moi vous révéler le mot, ce Mot. Parce
que mes amis, mes ennemis, tous des insectes dans le
périmètre limité de notre univers : le traître, c’était moi.
C’est à cause de moi que la Maison du Père fut prise
d’assaut. J’ai procédé à la reddition de la ville que j’avais
été chargé de défendre, une ville qui a défié le pouvoir
de deux empires coalisés. La mienne. Et le traître qui l’a
livrée, c’est moi.

 

Ce que vous venez de lire est la première version de
cette page. Quand je l’ai écrite, je devais être en proie
à la mélancolie, ou à l’ivresse. Par la suite, j’ai voulu
supprimer le paragraphe en question, car il était affecté
et maniéré. Il relève davantage d’un lèche-cul tel que
de Voltaire.

Mais vous savez, l’éléphante autrichienne à laquelle je
dicte ces Mémoires s’y refuse. Elle aime manifestement
ces termes épiques, ce ton éminent, blablabla. Merda1.
Ou, comme ils disent : Scheisse2. Comment peut-on discuter avec une Teutonne qui brandit une plume ? Elle a
les joues plus rouges et bombées que la pomme d’Adam,
un cul comme un tambour de régiment, et je ne peux évidemment pas lui demander d’écrire en catalan.

L’idiote qui transcrit mes paroles est une Autrichienne
appelée Waltraud Je-ne-sais-quoi ; à Vienne, les femmes
ont des noms à coucher dehors. Du moins connaît-elle le
français et l’espagnol. D’accord, j’ai dit que je serais sincère et je le serai. La pauvre Waltraud, en sus de rédiger
ces lignes, recoud régulièrement les dix-neuf blessures
qui sillonnent la géographie de mon corps épuisé, et qui
incluent des blessures dues aux balles, à la mitraille et à
la baïonnette de quinze nationalités différentes, aux épées
turques, aux gourdins maoris, aux flèches et lances des
Indiens de la Nouvelle-Espagne, du Nouveau Par-ci et
du Nouveau Par-là. Ma chère et repoussante Waltraud
essuie les mille cicatrices de mon profil, qui suppurent
depuis soixante-dix ans et qui, lors des changements de
saison, s’ouvrent comme des fleurs. Et pour couronner
le tout, elle s’occupe des trois trous de mon cul. Aïe, aïe,
aïe, quelle douleur ! Certains jours, je ne sais même pas
par lequel je défèque. Et ce pour huit misérables Kreuzer3 par mois. C’est tout ce que me permet la pension
versée par l’empereur. Ainsi que le loyer d’une mansarde glacée. Mais cela m’est égal. Toujours joyeux et
content ! Telle est ma devise.

Le plus difficile est toujours de commencer. Comment
tout a-t-il commencé ? Qu’est-ce que j’en sais ? Un demi-siècle s’est presque écoulé. Vous vous rendez compte
de l’énormité de ce que je viens de dire ? J’ai tellement
tourné autour du Soleil que parfois, je ne me souviens
même pas du prénom de ma mère. Autre énormité. Vous
me direz que je suis un vieux gâteux. Tu parles.

Je vous épargnerai mon enfance et les pleurnicheries.
Si je devais choisir le moment qui a marqué le début, je
vous dirais le jour précis : le 5 mars 1705.

 

Au début, il y eut l’exil. Imaginez un gamin de quatorze ans. Par un matin froid, il va sur le chemin qui
mène au château de Bazoches, en Bourgogne française.
Pour tout bagage, un baluchon sur l’épaule. De longues
jambes, le torse svelte. Le nez pointu. Et les cheveux
plus lisses, foncés et brillants que les ailes des corbeaux
de Bourgogne.

Bon, eh bien ce garçon, c’était moi. Martí Zuviría. Ou
“ce bon Zuvi”. Ou encore Zuvi “Longues-Jambes”. On
apercevait déjà les trois tours noires et aiguës du château,
aux tuiles d’ardoise noire. Autour de moi, des champs
d’orge, l’air si humide qu’on pouvait presque voir voler
des grenouilles. Il n’y avait pas plus de quatre jours que
les carmélites de Lyon m’avaient renvoyé de leur école.
À cause de mon comportement, bien sûr. Mon dernier
espoir consistait à me faire admettre à Bazoches en tant
qu’élève d’un certain marquis de Vauban.

L’année précédente, mon père m’avait envoyé en
France car il ne croyait pas en la stabilité politique des
Espagnes. (Et si vous poursuivez ce récit, vous conviendrez qu’il ne se trompait pas.) Il ne s’agissait pas d’une
école d’élite, loin de là. C’était un commerce des carmes
destiné aux enfants de familles ni riches ni pauvres, des
roturiers avec des prétentions mais qui ne pouvaient en
aucune façon côtoyer la haute aristocratie. Mon père
était le genre d’homme que l’on qualifiait officiellement
d’Honnête Citoyen à Barcelone. Étranges titres que les
nôtres. Pour être reconnu comme tel, il fallait posséder
un certain pécule. Mon père disposait du strict minimum,
ce qu’il déplora toujours. Quand il avait bu, il s’arrachait les cheveux et s’exclamait : “Parmi tous les Honnêtes Citoyens, je suis celui qui l’est le moins !” (Il était
si sérieux qu’il ne comprit jamais sa propre plaisanterie.)

L’école des Carmes jouissait du moins d’un certain
renom. Je ne vais pas vous ennuyer avec la liste de mes
incartades. Je ne raconterai que la dernière, car elle fut
décisive.

À quatorze ans, j’avais déjà tout d’un homme. Un soir,
les élèves les plus âgés, dont je faisais partie, se saoulèrent dans les tavernes de Lyon. Nous avions même
oublié de regagner l’internat. C’était la première beuverie de ma vie, et le vin avait fait de moi un barbare
euphorique. Le jour se levait déjà lorsque l’un de nous
proposa de regagner le logis, car c’était une chose d’arriver en retard et une autre de ne pas rentrer. J’avisai une
voiture et bondis sur le siège du conducteur :

— Cocher ! À la résidence des Carmes.

J’ignore ce que l’homme répondit, je ne saisis pas
et, l’esprit troublé par l’effet conjugué de l’alcool et de
mon énergie juvénile, je le fis dégager d’un coup sec :

— Vous ne voulez pas nous emmener ? Très bien,
nous irons par nous-mêmes ! criai-je en prenant les rênes.
Montez, les gars !

Les dix ou douze boit-sans-soif prirent le véhicule
d’assaut comme des pirates à l’abordage, et je fis claquer
le fouet. Les chevaux se cabrèrent et partirent au galop.
Cela me semblait très drôle, de sorte que je ne comprenais pas les cris derrière moi, soudain effrayés :

— Martí, arrête-toi !

Je tournai la tête : mes chers amis, sans avoir eu le
temps de s’installer dans le véhicule, tombaient des deux
côtés. À une vitesse d’aérolithe, le fiacre les renversait
comme des quilles, et je me dis : “Ils sont saouls au
point de ne pas pouvoir se tenir dans un fiacre ?” Mais
ce n’était pas tout : une foule en furie nous poursuivait :
“Quel mal leur ai-je fait ?”, me demandai-je également.

Les deux questions convergeaient en une seule
réponse. Mes amis ne pouvaient pas entrer dans l’habitacle parce que le fiacre n’en était pas un, mais une
caisse fermée sur les côtés. Comme tous les corbillards.
Je l’avais confondu avec un attelage ordinaire. Nos
poursuivants étaient le cortège des proches du mort.
À leurs cris, on les devinait très en colère. Je ne trouvai rien de mieux que de m’enfuir. Je n’avais de toute
façon guère le choix, car les chevaux s’étaient emballés et je ne savais absolument pas comment les maîtriser. Je tirais sur les rênes en dépit du bon sens, ce qui
n’avait pour effet que de les affoler davantage. Je dessaoulai soudain en voyant les étincelles produites par
les essieux dans les tournants. Nous arrivâmes à une
vitesse terrible sur une place où se trouvait l’une des plus
célèbres verreries de Lyon et de tout le pays. Dans la
lumière matinale, les chevaux durent prendre la façade,
toute de verre, pour un couloir ouvert.

Le choc fut rude. Les chevaux, la voiture, moi, le cercueil et le mort allâmes nous encastrer dans la vitrine
et nous tombâmes tous à l’intérieur. Le verre qui se
brise produit un son très particulier. Vingt mille verres,
lampes, bouteilles, miroirs, coupes et carafes explosant
en même temps, aussi. Je ne comprends toujours pas
très bien comment je m’en suis sorti vivant et à peu
près indemne.

Je me mis à quatre pattes, contemplant une hécatombe de verre. La foule arrivait déjà par la rue, très exaltée. Les portes arrière de la voiture, ouvertes. Le cercueil,
par terre, le couvercle relevé. Et vide. Je me demandai
où le cadavre avait bien pu passer. Bref, ce n’était pas le
moment de s’en occuper. J’étais ivre et sonné, et la seule
idée qui me vint à l’esprit fut de me cacher dans le cercueil et de refermer le couvercle.

Ma tête me faisait un mal de chien. Nous avions bu
toute la nuit dans les tavernes. Dans l’une, nous en étions
venus aux mains avec les élèves de l’internat des dominicains, qui étaient encore plus dévots que ceux des carmes.
Ensuite, cette course folle et le coup sur le crâne. Je décidai de tout envoyer au diable. Si je me tenais tranquille,
les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. J’appuyai la
joue contre le velours du cercueil, et sombrai dans l’inconscience.

J’ignore depuis combien de temps j’étais là, mais un
peu plus et j’y restais définitivement. Un mouvement
me réveilla. Mon lit clos s’agitait. Il me fallut quelques
secondes avant de me rappeler où je me trouvais.

— Eh, eh, ouvrez ça ! me mis-je à crier, en tapant
contre le couvercle. Ouvrez la porte, espèces de salauds !

Mon cercueil se balançait parce qu’on le descendait
dans la fosse. En m’entendant, ils le remontèrent. (Il me
sembla qu’ils allaient très lentement.) Plusieurs mains
soulevèrent le couvercle et je sortis comme un chat
échaudé d’une marmite. Quelle angoisse.

— Vous alliez m’enterrer vivant ! hurlai-je, indigné
à juste titre.

Les faits étaient faciles à reconstituer. Les proches
avaient aperçu le cercueil et s’étaient bornés à le réintroduire dans le corbillard sur le chemin du cimetière, sans
se soucier de vérifier si c’était leur parent qu’il y avait à
l’intérieur ou ce bon Zuvi. Il s’en était fallu d’un cheveu.

Mais le lendemain, je dus assumer les conséquences.
Huit de mes condisciples étaient à l’hôpital, les os brisés, plusieurs dames qui assistaient à l’enterrement ne
s’étaient pas encore remises de leur syncope. Le propriétaire du magasin menaçait de faire un procès à l’ordre.
Et puis, en recensant les dégâts dans son commerce, il
avait découvert le cadavre d’un honnête citoyen au plafond, suspendu à un lustre, où il avait atterri après le
choc. Cette fois, j’étais allé trop loin. Le prieur me donna
le choix : rentrer chez moi muni d’un rapport infamant,
ou me rendre au château de Bazoches. Chez moi ! Si je
retournais à Barcelone après m’être fait renvoyer, mon
père me tuerait. J’optai pour Bazoches. D’après ce que
je compris, un certain marquis de Vauban proposait de
prendre des élèves sous sa tutelle.
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1 Tous les mots en italique qui ne sont pas suivis d’un astérisque
sont en français dans l’original, à l’exception du terme “maganon”, qui relève du choix de la traductrice. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)


2 “Merde” en allemand.


3 Unité monétaire ayant eu cours dans certains États du Saint
Empire romain germanique.
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Mais assez d’enfantillages. Je disais que ce 5 mars 1705,
j’approchais du château de Bazoches, à pied, mon baluchon sur l’épaule.

C’était une construction plus seigneuriale que militaire, plus belle que grandiloquente. Au-dessus des
murailles s’élevaient trois tours rondes, couronnées par
des capuchons pointus de tuile noire. Oui, Bazoches était
un beau château dans sa sobriété désuète. Dans ce paysage plat, il attirait l’œil comme un aimant. À tel point
que je n’entendis même pas la voiture qui me dépassa
et faillit me renverser.

Le chemin était si étroit que j’eus tout juste le temps
de faire un bond de côté tandis que ses roues soulevaient un rideau de boue liquide qui me recouvrit de la
tête aux pieds. Cela sembla amuser deux voyous, deux
gamins de mon âge qui sortaient la tête par les fenêtres.
Tandis qu’ils s’éloignaient en direction du château, ils
se moquèrent de mon malheur.

Car c’était un grand malheur. Je parcourais la dernière ligne droite et j’avais jugé opportun de revêtir
mon plus beau costume. Je ne possédais pas d’autre tricorne ou casaque décente que ceux que je portais. Comment allais-je me présenter devant un marquis, tout
crotté ?

Vous imaginez mon état d’esprit en arrivant à Bazoches. Les portes étaient encore ouvertes, car l’attelage
des voyous venait tout juste de les franchir. Un laquais
apparut et me tança :

— Combien de fois vais-je devoir vous répéter que le
jour des aumônes est le lundi ? Du balai !

Je dois dire que je ne pouvais pas lui reprocher son
attitude. Il devait voir en moi un mendiant qui se présentait à un moment inopportun.

— Je viens en qualité d’aspirant ingénieur et j’ai là
mes lettres de créance cachetées à la cire ! me défendis-je tout en tentant d’ouvrir mon baluchon.

L’homme ne voulut même pas m’écouter. Il devait
avoir l’habitude, car il sortit un gourdin :

— Hors d’ici, truand !

Tu crois aux anges, bufflonne allemande ? Pas moi,
mais à Bazoches il y en avait trois. Et le premier apparut
au moment où cette matraque allait me briser les côtes.
À son apparence, ce devait être une servante, même si,
d’après l’autorité qu’elle dégageait, j’imaginai qu’elle
devait occuper une charge. Et l’on a beau dire que les
anges n’ont pas de sexe, je vous assure que celui-ci était
une femme. Oh que oui.

Décrire le charme de cette créature n’a rien de facile.
N’étant pas poète, et pour résumer, je dirai que comme
femme, elle était tout ton contraire, ma chère et repoussante Waltraud. Ne te fâche pas. Je veux dire que tu es
plus fessue qu’une abeille, et qu’elle avait une taille
minuscule. Tu marches l’échine courbée comme une
mule ; elle se déplaçait avec l’assurance de certaines
femmes distinguées, nobles ou non, mais qui se savent
capables d’écraser des empires sous leur talon. Tes cheveux semblent toujours avoir été trempés dans un baril
de graisse, alors que les siens étaient fins et longs jusqu’à
l’épaule, couleur rouge pastèque. Je n’ai pas vu tes seins,
Dieu m’en garde, mais ils pendent certainement comme
une paire d’aubergines. Les siens tenaient parfaitement
dans une coupe. Je ne dis pas qu’elle était irréprochable.
Sa mâchoire inférieure, énergique et anguleuse, lui conférait trop de personnalité pour une femme. Mais, tant qu’à
pécher, que ce soit par excès : ton menton fuyant fait de
toi un parfait modèle de crétinisme facial.

Quoi d’autre ? Ah oui ! Petites oreilles, sourcils couleur
brique et aussi fins qu’un pinceau à deux poils. Comme la
majorité des rousses, elle était criblée de taches de rousseur. Elle en avait exactement six cent quarante-trois.
(Plus tard, quand je parlerai du régime académique de
Bazoches, on comprendra pourquoi je les ai comptées.)
Si tu avais mille taches de rousseur, tu aurais l’air d’une
sorcière lépreuse. Elle, en revanche, ressemblait à un être
fantastique. Et, maintenant que j’y pense, l’un des rares
héros de ce siècle que je n’aie pas connus est ta chiffe
molle de mari, qui supporte chaque nuit un épouvantail
tel que toi. Pourquoi pleures-tu ? J’ai dit quelque chose
d’inexact ? Allons, reprends la plume.

La jeune fille m’écouta attentivement. Je dus la
convaincre car elle me demanda mes lettres de créance.
Elle savait lire, ce qui confirmait qu’elle occupait un
rang élevé dans la hiérarchie du service. Je lui racontai
le mauvais tour qu’on m’avait joué : elle pouvait m’aider
ou me renvoyer. Elle m’aida. Elle s’éloigna. Je l’attendis pendant quelques instants qui me semblèrent interminables. Elle revint, chargée de vêtements :

— Prends cette casaque, dit-elle, et dépêche-toi. Ils
ont déjà commencé.

Je partis en courant dans la direction qu’elle m’indiquait et ne m’arrêtai que lorsque je parvins à une pièce
parfaitement carrée et assez basse de plafond. Le mobilier se réduisait à deux chaises. Dans le mur d’en face,
je vis une seconde porte. Et devant, les deux sans-gêne
qui m’avaient couvert de boue. Au garde-à-vous, attendant qu’elle s’ouvre.

L’un était petit et robuste, avec un nez si épaté que
les orifices se projetaient vers le front plutôt que vers le
bas, comme chez les porcs. L’autre, grand, maigrichon,
avec des jambes de gitan, sa tenue de gosse de riche ne
parvenait pas à dissimuler une allure dégingandée. Au
lieu d’avoir suivi une croissance progressive, il semblait
avoir été allongé d’un coup avec une paire de tenailles.
Je les surnommai Cochonnet et Asperge.

Qu’ils m’adressent un salut banal et vide de contenu,
comme s’ils me voyaient pour la première fois, est moins
étrange qu’il n’y paraît. Si tu veux un bon conseil, ma
chère orang-outang, écoute bien : les gens regardent mal
et voient encore moins bien. Cochonnet et Asperge ne
m’avaient pas reconnu. Leur premier aperçu de ma personne avait été fugace. Maintenant, revêtu de cette superbe
casaque, j’avais l’air de quelqu’un d’autre. Asperge me
parla sans dissimuler son esprit de compétition.

— Encore un aspirant ? Je vous souhaite bonne chance,
mais sachez que j’étudie depuis des années les principes
de l’ingénierie. Ils prennent un seul élève et ce sera moi.

Il avait appuyé sur le dernier terme.

— Mon cher ami, tu oublies que je cours depuis
aussi longtemps que toi derrière cette occasion, intervint Cochonnet.

Asperge soupira :

— J’ai du mal à croire que Vauban en personne soit
sur le point de franchir cette porte, dit-il. L’homme qui
a construit ou restauré les fortifications de trois cents
places fortes. Trois cents !

— Certes, acquiesça Cochonnet. Sans parler de ses
cent cinquante faits de guerre et plus, tous confondus.

— Et le plus beau et le plus grand, insista Asperge : il
est le vainqueur de cinquante-trois villes. Toutes mieux
défendues que Troie !

— Suprême, suprême, suprême… murmura Cochonnet, renchérissant.

“Nous voilà bien”, pensai-je. Le prieur ne m’avait
jamais parlé d’aucune sélection préalable. Et il y avait
une seule place. Comment imaginer qu’on allait me préférer à ces deux bûcheurs ?
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D’après la description qu’ils avaient faite du marquis
de Vauban, je m’attendais à un type endurci lors de multiples batailles, herculéen et couvert de cicatrices. Celui
qui entra était un monsieur grenu, de petite taille, l’air
d’avoir mauvais caractère. Il portait une perruque onéreuse, bouclée et avec la raie au milieu. Malgré son âge
avancé, que trahissaient ses joues flasques et anguleuses,
il émanait de tout son être une énergie impatiente. Sur
la joue gauche, on remarquait une tache violette dont je
devais apprendre par la suite qu’elle provenait d’une
balle qui l’avait frôlé lors du siège d’Ath.

Nous nous mîmes tous les trois au garde-à-vous, coude
à coude. Le marquis nous observa sans ouvrir la bouche.
Il s’arrêta devant chacun et nous regarda à peine quelques
secondes. Et de quel œil ! Ah, oui, ce regard de Bazoches,
je pourrais le reconnaître n’importe où. Quand Vauban
vous regardait, c’était comme s’il vous disait : “Tu ne
peux rien me cacher, je connais tes défauts mieux que
toi.” Et en un certain sens, c’était vrai. Mais je ne parle
que de l’aspect le plus rude de sa personnalité.
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Vauban faisait également preuve d’une attitude paternelle. Même si la rigueur se présentait comme la facette
la plus visible de son caractère, tout le monde pouvait se
rendre compte que cette sévérité avait un but bienveillant
et constructif. Il était de ces types dont personne n’aurait
remis la droiture en question.

Il daigna enfin parler. Il commença par la partie
agréable : les ingénieurs royaux incarnaient l’élite, une
minorité choisie. Et ils étaient si peu nombreux que les
rois d’Europe et d’Asie ne lésinaient pas sur les moyens
pour les engager. Cela me plaisait déjà un peu plus. Doublons français, livres anglaises, cruzados portugais. J’allais gagner de l’argent et voir du pays !

Puis son exposé prit un autre tour. Il devint encore
plus sérieux et dit :

— Sachez, messieurs, qu’un ingénieur risque plus souvent sa vie lors d’un siège qu’un officier d’infanterie pendant toute une campagne. Vous êtes toujours intéressés ?

Ces deux idiots acquiescèrent à l’unisson par un
emphatique “Oui monseigneur” ! De mon côté, je ne
savais même pas où poser les yeux. La milice ? Des fusillades ? Des boulets de canon ?

Mais de quoi pouvait-il bien parler ? Je croyais qu’un
ingénieur était un monsieur qui construisait des ponts
et des canaux. Cochonnet et Asperge avaient eu beau
mentionner des sièges et des batailles, on suppose que
les grands patrons sont toujours bien lotis, surtout s’ils
se bornent à concevoir des plans, à l’arrière-garde, une
prostituée à chaque bras.

Vous savez, je voulais juste repartir avec un titre, ne
fût-ce que celui de planificateur de canaux d’irrigation.
N’importe quoi, quelque chose pour me justifier devant
mon père. Et ce vieux timbré ne cessait de proférer des
sottises, de plus en plus énormes.

Car les choses empirèrent. Et grandement. Avant que
je m’en aperçoive, il parlait déjà du “Mystère”.

Je tente depuis presque un siècle de comprendre les
lumières clignotantes du “Mystère” (écris-le ainsi) et je
me considère encore comme un apprenti. Vous imaginez
ce que pouvait bien penser ce gamin de quatorze ans la
première fois où il en entendit parler, dans cette petite
pièce du château de Bazoches ?

Vauban mentionnait le Mystère tous les trois mots, et
de façon si majestueuse que je finis par comprendre que
c’était un terme à demi crypté pour désigner Dieu. Que
dis-je ? À en juger par le ton, Dieu devait être une sorte
d’avorton de ce Mystère.

À ce stade, j’avais perdu tout espoir d’être admis à
Bazoches. Comme je l’ai dit, je n’avais pas la moindre
idée de ce dont il s’agissait, tandis que Cochonnet et
Asperge semblaient enthousiasmés. Ils savaient ce qu’ils
venaient chercher, ils étaient aussi bien préparés que le
leur permettaient leur position et leurs études, et leur
existence n’avait d’autre objet que de se consacrer à
l’étrange cause invoquée par le marquis.

Vauban se tut soudain et quitta la pièce. Ce fut une
sortie de scène si imprévue que nous en restâmes bouche
bée. Cochonnet et Asperge se regardaient sans comprendre. Une minute plus tard, quelqu’un apparut à
la place de Vauban. Elle. La beauté rousse de la
cour d’armes. Et elle se présenta comme la fille du marquis.

Je n’avais même pas envisagé une telle possibilité.
Quel idiot, aucune servante n’aurait eu cet aplomb. Beaucoup plus élégante qu’auparavant, portant une jupe si
longue qu’on ne voyait pas ses pieds. Elle ne m’adressa
pas le moindre signe de connivence. Sérieuse comme
un pape, elle faisait presque peur. Elle se planta devant
nous pour nous annoncer :

— Mon père m’a demandé de vous soumettre à une
très courte épreuve pour juger de vos aptitudes. Il souhaite que je m’en charge à sa place, car il s’est aperçu
que sa présence intimidait les jeunes candidats.

Elle ouvrit un dossier et en sortit une planche.
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— L’épreuve consiste en une seule question. Je vais
présenter une reproduction à chacun d’entre vous, et vous
me la décrirez. Soyez concis, je vous prie.

Je fus le premier à qui elle s’adressa. Elle me présenta un dessin.

J’ai conservé une réplique de l’original. (Toi, insère-la ici, sur cette page, pas une autre. Tu as compris, barbare blonde ? Ici !)

Elle m’aurait montré un poème en araméen que je
l’aurais mieux compris. Je haussai les épaules et répondis la première chose qui me passa par la tête :

— Une étoile. Une étoile semblable à une fleur, avec
des épines à la place des pétales.

Cochonnet et Asperge, qui avaient déjà aperçu le dessin de biais, partirent d’un grand éclat de rire. Pas elle.
Elle resta impassible, fit deux pas et montra la planche
à Cochonnet, qui répondit :

— Une forteresse avec neuf bastions et huit ravelins.

Quand ce fut son tour, Asperge se borna à dire :

— Neuf-Brisach.

— C’est vrai ! s’exclama Cochonnet. Comment
ai-je pu ne pas le reconnaître ? Le chef-d’œuvre de Vauban !

Asperge ne pouvait masquer une expression d’élu des
dieux, sûr de sa victoire. Il consola même Cochonnet
avec cette amabilité condescendante des vainqueurs. La
planche était la forteresse de Neuf-Brisach, allez savoir
où cela pouvait bien se trouver.

La fille de Vauban nous demanda d’attendre pendant
qu’elle allait communiquer les réponses à son père.

— La prochaine fois qu’on se verra, il vaut mieux que
vous sachiez garder les formes, dis-je quand nous nous
retrouvâmes seuls.

Ils me regardèrent, surpris par mon ton offensé :

— Ça alors. Tu es le mendiant, dit Asperge, qui me
reconnut enfin, car c’était le plus malin des deux. On
peut savoir ce que tu fais là ?

Je voulais juste les asticoter un peu avant de partir, à
cause de l’histoire de la boue et parce que je n’ai jamais
supporté les blancs-becs présomptueux. Et ils me tombèrent dessus !

Ils étaient deux mais guère impressionnants, je commençai donc à distribuer des coups de pied dans le dos
et des coups de poing dans les yeux. Cochonnet se plaça
derrière moi, m’agrippa par le cou et nous roulâmes
à terre. Je lui mordis l’avant-bras tout en me défendant
par des ruades d’Asperge, qui soulevait une chaise,
dans l’intention de me briser le crâne. J’ignore ce qui serait arrivé si Vauban et sa fille ne nous avaient interrompus.

— Messieurs ! s’exclama-t-il, scandalisé. Vous êtes au
château de Bazoches, pas dans une taverne !

Nous nous relevâmes, au garde-à-vous, les vêtements
froissés. Cochonnet se tenait le bras à l’endroit où je
l’avais mordu. La sévérité du regard du marquis était
tout simplement indescriptible. Il s’établit un silence tel
qu’on pouvait entendre les vers à bois ronger les chaises,
et cela n’a rien d’une figure rhétorique.

— Vous avez introduit la violence dans ma demeure.
Dehors, énonça le marquis.

Il n’y avait rien à ajouter. Sa fille s’adressa aux deux
autres :

— Vous deux, venez avec moi.

Pendant qu’elle les raccompagnait, elle tourna lentement la tête pour me dire :

— Vous, attendez ici.

Je me retrouvai seul avec le marquis, qui me fixait de
son œil scrutateur. Nous entendîmes les protestations de
Cochonnet et Asperge, derrière la porte. Puis le silence
se fit et elle nous rejoignit.

Je croyais que la fille de Vauban allait me jeter dehors
moi aussi, échelonnant nos sorties, parce que, étant
donné que nous nous étions battus, mordus et griffés, il
était logique que nous partions séparément afin d’éviter
de nous donner une nouvelle fois en spectacle. Mais ce
que dit le marquis, malgré son ton inflexible, ne cadrait
pas avec un renvoi :

— Notre première conversation a lieu après un acte
de violence et dans ma propre maison. Vous trouvez que
c’est de bon augure ?

Mieux valait ne pas répondre. L’homme arpenta la
pièce. Il revint vers moi et me toucha le plastron avec
deux doigts :

— Maintenant, je vais vous poser une question et je
veux que vous soyez sincère. Si vous mentez, je le saurai. Que s’est-il passé avec les carmes ?

— Eh bien, c’est difficile à raconter, leur discipline
est très stricte, commençai-je.

Je compris que Vauban n’aimait pas les hésitations et
les préambules. Je ne pouvais pas savoir ce que contenait la lettre du prieur, je me contentai donc d’enjoliver
les faits sans trop les déformer :

— Un jour, je suis monté dans un attelage pour rentrer à l’internat. J’étais si pressé que je ne me suis pas
aperçu que c’était bien un attelage, certes, mais funèbre.
Les religieux l’ont très mal pris.

— Funèbre ?

— Les proches n’ont pas apprécié que je change de
direction, dis-je, omettant comme je pus la partie la plus
embarrassante de l’affaire.

J’entendis un rire en cascade, qui devint de plus en
plus franc : c’était sa fille, assise derrière moi. La dernière
chose que j’avais prévue, c’était que le marquis partagerait
son hilarité. Soudain, son visage de pierre se fissura et il
éclata de rire. Père et fille se regardaient sans cesser de rire.

— Maintenant je comprends pourquoi le prieur vous a
envoyé chez moi, dit le marquis en s’expliquant : J’ai
fait mes études chez eux, dans ma jeunesse, j’ai commis
la même erreur. Ils doivent encore s’en souvenir !

Il se tourna vers sa fille en riant toujours :

— Je ne te l’ai jamais raconté, ma chère Jeanne ? Je
me suis assis à côté du cocher et j’ai dit : “À la résidence
des Carmes !”

Elle redoubla de rire, tandis que le marquis précisait :

— Le cocher m’a répondu : “Jeune homme, ne soyez
pas si pressé de vous rendre là où conduit ce véhicule.”
Alors j’ai compris qu’ils allaient au cimetière. Je devais
faire une de ces têtes !

Ils étaient morts de rire. Le marquis dut s’essuyer les
yeux avec un mouchoir blanc si grand qu’on aurait dit
une moitié de drap. Quand il reprit la parole, elle était
encore entrecoupée de rires :

— Mon Dieu… et ils se sont fâchés contre vous pour
une chose aussi vénielle ? (Rires, ah, ah, ah.) Quand
on est dans ce genre de mauvaise passe, on descend
de la calèche tout honteux et voilà tout (hi, hi, hi).
Mais je dois dire que… que… (oh, oh, oh de Vauban
et ouh, ouh, ouh de Jeanne), que parmi les qualités des
carmes… (ouh, ouh, ouh !) l’humour n’a jamais eu sa
place (oh, oh, oh !).

En privé, l’homme semblait très différent de son image
publique. Ce que je ne savais pas encore, c’était que le
concept “privé” se réduisait pour Vauban à Jeanne, la
plus jeune de ses deux filles, en qui il avait déposé une
confiance sans bornes. Le marquis me regarda, son visage
était à nouveau de pierre :

— Vous avez encore le temps de faire demi-tour. Si
vous décidez de rester à Bazoches, votre vie va changer
de façon radicale.

Bon, bon, bon ! Quand Jeanne lui avait communiqué nos réponses à l’examen, elle avait dû raconter à
son petit papa que c’était ce bon Zuvi qui avait trouvé
la solution, et non Asperge. Elle avait dû voir quelque
chose chez Martí Zuviría.

— Dans leur lettre, les pères mentionnent également
quelques petits défauts vous concernant. Orgueil, désobéissance, blasphème. Vous voulez savoir ce que j’en
pense ? Je crois que le prieur s’est débarrassé d’un élève
qui lui posait des problèmes.

Un siècle ou presque s’est écoulé, et je revois Jeanne,
face à moi. La tête inclinée, elle porte des mèches de cheveux roux à sa bouche tout en me regardant d’un air qui
peut tout dire ou ne rien dire. Si nous avions été seuls,
je crois que je lui aurais sauté dessus.

Vauban me donna de petits coups sur la poitrine.

— Vous croyez que vous êtes là pour devenir un
simple “ingénieur” ? Vous vous trompez. Bazoches est
la source de quelques secrets à la portée de très peu
de gens. Sachez que lorsque nous aurons achevé votre
éducation, vous ne serez plus un simple être humain.
Certes, vous toucherez les portes de la gloire avec des
doigts de fer. Mais sans récompense. Et pour faire de
vous un ingénieur, Bazoches extraira votre cerveau de
votre corps et l’y réintroduira. Vous aurez l’impression
d’avaler mille fois votre vomi. Alors seulement vous
serez digne du Mystère.

Il fit une pause afin de remplir ses vieux poumons
d’air, puis il demanda :

— Vous vous sentez prêt pour une telle entreprise ?

Une partie de moi me conseillait de m’en aller. De partir en courant et de ne pas m’arrêter avant d’avoir franchi
les Pyrénées. De planter là le Mystère, l’Immense Ingénieur et le Marquis Taré, pour les laisser baigner dans
leur jus et les empêcher de m’entraîner dans leurs folies.

D’autre part, me disais-je, pourquoi pas ? Même si ce
n’était pas ce que je m’étais imaginé, je n’avais guère
le choix non plus. Pendant que j’hésitais, je détournai
un peu le regard vers la fille du grand Vauban. Quelle
belle rousse.

Je me mis au garde-à-vous et répondis :

— Je suis prêt et impatient, monseigneur !

L’homme acquiesça légèrement. Mais son approbation avait quelque chose d’inquiétant. Car il tourna la
tête vers sa fille, et dit :

— Vous ne comprenez pas ce qui vous attend.

Dans le fond, nous ne prenons pas les décisions les
plus importantes de notre vie, elles nous sont imposées.
À cause de l’odeur invisible du Mystère ? C’est possible.
Ou à cause du sexe. C’est possible aussi.
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Pourquoi le grand Vauban m’adopta-t-il sur le plan académique ? Aujourd’hui encore, je ne peux répondre à la
question avec certitude.

Son unique enfant mâle était mort deux mois après
sa naissance et il avait dû se contenter de ses deux filles.
Avait-il besoin d’éprouver une certaine forme de paternité
qu’il n’avait jamais exercée ? Ne m’accordez pas une telle
importance. Et, comme je devais le découvrir par la suite,
un homme qui avait ses croyances ne se souciait guère du
sexe de sa descendance. Il avait eu un certain nombre de
bâtards avec deux ou trois paysannes des environs. C’était
de notoriété publique, il ne s’en cachait pas et, dans son
testament, il leur laissa même un joli pécule. Mais de
son vivant, il ne leur témoigna jamais le moindre intérêt.

En ce mois de mars 1705, il lui restait encore deux
ans à vivre. Il savait que la fin était proche. Quelques
rares privilégiés m’avaient précédé, je serais son dernier
élève. Je peux simplement dire que parfois, rarement, il
me donna l’impression que j’étais une feuille de papier
sur laquelle le naufragé écrit son dernier message avant
de l’introduire dans la bouteille.

Naturellement, je ne le voyais pas tous les jours, loin
de là. Il était toujours par monts et par vaux, à Paris
ou ailleurs. Disons qu’il suivit mes progrès comme la
majeure partie de ses ouvrages fortifiés : en qualité de
superviseur général.

On m’attribua une chambre en haut d’une tour à laquelle on arrivait par un escalier en colimaçon. Petite
mais lumineuse, propre et sentant la lavande. Le lendemain, je pris le petit-déjeuner dans un coin de la cuisine, plus vaste que ma maison de Barcelone tout entière.
J’étais seul, les domestiques vaquant à leurs occupations.
Ensuite, j’attendis de voir Jeanne, c’était du moins ce que
je souhaitais. À sa place, apparut un petit vieux vénérable, souriant, à l’ossature fragile.

— Alors comme ça, vous êtes le nouvel élève ?

Il se présenta, Armand Ducroix.

— Vous vous êtes familiarisé avec Bazoches ? demanda-t-il avant de répondre lui-même : Non, bien sûr
que non, suis-je bête, vous êtes arrivé hier. Cela se fera
en son temps, bien sûr.

Je ne savais pas encore que c’était caractéristique de
la façon de parler d’Armand. Il réfléchissait à voix haute,
comme s’il lui avait semblé la chose la plus normale du
monde que sa pensée coulât librement, sans s’abriter derrière des silences ou des conventions.

— Vous avez belle allure, poursuivit-il, nerveux et
avec une silhouette de lévrier. Oui, vous pouvez aller
loin, qui sait ? Mais ne nous faisons pas d’illusions. Tout
est entre les mains du Mystère. Quoique votre nez pointu
indique la vivacité d’esprit, et vos épaules peuvent supporter de lourdes charges. À compter d’aujourd’hui, nous
allons fortifier vos muscles et votre esprit.

Nous nous rendîmes à la bibliothèque. En voyant les
étagères échelonnées et couvertes de tomes serrés, je
fus stupéfait :

— Ouh ! Il y a au moins cinquante livres ! Quelqu’un
en a-t-il déjà lu autant ?

Armand se mit à rire en prenant une chaise :

— Cher aspirant, vous en lirez beaucoup plus avant
de devenir un maganon.

— Un maganon ?

— C’est le nom que les anciens Grecs donnaient aux
ingénieurs militaires.

Quand il inclina la tête pour écrire, son crâne, magnifique et nu, m’apparut dans toute sa plénitude.

Il avait une tête curieusement sphérique. Chez la
majeure partie des chauves, le crâne est marqué de taches
de rousseur, parcouru de veines bleues ou rougeâtres ou
de plis. Ce n’était pas le cas d’Armand. Sa peau, d’une
couleur rosée saine, était tendue comme un tambour. Les
cheveux rescapés constituaient un halo blanc qui ceignait
la base de sa tête comme une couronne de lauriers et
s’unissaient à un petit bouc pointu. Tout en lui était menu,
concentré et dense. L’apparente fragilité de son ossature
dissimulait en réalité une vivacité d’écureuil. Son corps
mince ne reflétait pas les effets de la vieillesse, mais une
exceptionnelle vitalité. Je ne le vis jamais de mauvaise
humeur et tout était prétexte à rire. Et malgré tout, cette
bonhomie ne parvenait pas à dissimuler des yeux gris,
de loup, qui vous observaient sans cesse. Même de dos.

Il s’était assis pour écrire un mot. Quand il eut fini, il
me demanda de m’approcher :

— Voilà votre programme d’études, annonça-t-il.
Lisez-le à haute voix, je vous prie.

Je n’ai pas conservé la feuille, je n’en ai pas besoin.
Je m’en souviens parfaitement :


6 h 30 – 7 h : Toilette. Prière à la chapelle. Petit-déjeuner.

7 h – 8 h : Dessin.

8 h – 9 h : Mathématiques. Géométrie. Jus de citron.

9 h – 10 h : Salle sphérique.

10 h – 12 h : Castrométrie. Topographie.

12 h – 12 h 30 : Déjeuner. Jus de citron.

12 h 30 – 14 h : Champ.

14 h – 15 h : Obéir et commander. Tactique et stratégie.

15 h – 16 h : Histoire. Physique.

16 h – 17 h : Arpentage. Balistique. Jus de citron.

17 h – 19 h : Minéralogie. Champ.

19 h : Dîner.

19 h 30 – 21h : Architecture.

21 h – 23 h : Champ. Prière à la chapelle.



C’était là mon emploi du temps, même si, en fait, on
ne m’imposa jamais la prière, et je ne mis jamais les
pieds à la chapelle.

— Vous serez libre le dimanche. Le programme général vous convient-il ? me demanda-t-il avec son éternel
sourire.

Qu’allais-je répondre ? Non ?

— C’est parfait, alors, se félicita-t-il. Commençons.
Allez dans la pièce contiguë, s’il vous plaît, et rapportez-moi La Nouvelle Fortification, de Nicolaus Goldmann. Et aussi le De Secretis Secretorum de Walter de
Milmete.

La bibliothèque se poursuivait dans la pièce adjacente. Je ne pouvais croire qu’il existât une personne
assez excentrique pour entasser une telle quantité de
papier imprimé. Je franchis le seuil dépourvu de porte
de la pièce contiguë. Armand s’y trouvait de nouveau !
En haut d’une échelle, rangeant les livres, avec sa splendide calvitie et son petit bouc blanc. Le même pantalon blanc, la même chemise blanche. Il me regarda. Les
mêmes yeux gris de loup, le même sourire à la gentillesse astucieuse :

— En quoi puis-je vous aider, jeune homme ?

— Vous le savez déjà, fis-je, sidéré. Je cherche le De
Secretis Secretorum de Walter de Milmete et La Nouvelle Fortification de Nicolaus Goldmann.

Il descendit de l’échelle et me mit les livres dans la
main.

— Comment avez-vous fait ? lui demandai-je.

— En cherchant dans le catalogue. Cette bibliothèque
fonctionne sur un principe appelé “ordre”.

Je n’y comprenais rien. Je fis quatre pas en arrière, les
livres à la main, et entrai dans la grande salle. Armand
était de retour derrière son bureau !

Le mystère ne s’éclaircit que lorsque mon bibliothécaire vint à notre rencontre. C’étaient des jumeaux, aussi
identiques que peuvent l’être deux crabes. Même les
rides de leurs joues suivaient des tracés parallèles. Ils se
mirent à rire. Je découvris par la suite que leur divertissement préféré consistait à confondre les serviteurs de
Bazoches. Ils les rendaient fous avec toutes les facéties
que permettait cette sorte de fusion corporelle.

— Mais vous êtes pareils ! dis-je, un peu troublé.

— Je vous assure que vous serez très vite en mesure
de nous distinguer.

À ce moment, il me sembla que la seule différence
était que l’un s’appelait Armand et l’autre Zénon. Ou
l’inverse, car il m’était impossible de faire la différence.
Le premier des deux me fit asseoir à une table. Il posa le
Goldmann et le Milmete devant mes yeux et ordonna,
maintenant très sérieux :

— Lisez. Et si vous comprenez quelque chose, dites-le-moi.

Curieuse directive. Ils me laissèrent lire un bon
moment sans m’interrompre. Je m’y consacrai avec la
meilleure volonté. Je commençai par l’ouvrage de Milmete, car le titre était prometteur. Avec tous ces secrets,
je m’attendais à des dragons, des sources de vie éternelle,
des plantes carnivores qui avalent des bœufs, ce genre de
chose. Tu parles, c’était rasoir. La seule chose qui attira
mon attention était les planches d’une sorte d’amphore
romaine pourvue de quatre pattes et qui vomissait du
feu. Quant au Goldmann, le plus intéressant était aussi
les dessins. J’eus l’impression de voir les gribouillis de
quelqu’un qui s’ennuyait à tel point qu’il n’avait rien de
mieux à faire que de couvrir des centaines de pages des
figures géométriques de maniaque égaré.

— Et alors ? me demandèrent-ils un moment plus tard.

Je relevai la tête. Mieux valait être sincère :

— Je n’y comprends absolument rien.

— Parfait. C’était votre leçon d’aujourd’hui, dit Armand. Maintenant vous savez que vous ne savez rien.

 

Le lendemain, les Ducroix continuèrent à se montrer
indulgents envers moi. Ils se bornèrent à évaluer mes
connaissances afin de savoir par où commencer. Moi,
je pensais à Jeanne, et j’avais le regard un peu perdu.

— Vous êtes soucieux ? demanda Zénon.

— Non, pas du tout, répondis-je, me réveillant. Simplement, je viens d’arriver, et je ne sais pas encore très
bien quelle est ma place à Bazoches.

— Mais comment ? fit Armand. On ne vous a pas présenté les habitants du château ?

Il m’emmena personnellement voir tous les serviteurs.
Je dois dire qu’aussi bien Zénon qu’Armand étaient la
courtoisie personnifiée. Ils n’adoptaient pas cette attitude
distante que l’on imagine entre nobles et roturiers. Ces
derniers savaient parfaitement où était leur place, bien
sûr, mais les jumeaux agissaient avec une cordialité qui
masquait toutes les différences.

J’avais avec moi le bras droit et le bras gauche de
Vauban. Ils collaboraient avec lui depuis des décennies,
ils connaissaient tous les secrets de son ingénierie, et ils
partageaient la même philosophie. Ils l’assistaient dans
la conception de la phase préalable de ses projets de fortification, et ils constituaient la charnière entre le maréchal et les affaires du monde. En fait, j’eus beaucoup de
chance d’arriver à Bazoches à l’automne du grand Vauban. En d’autres temps, les Ducroix auraient été trop
occupés pour me consacrer une attention aussi soutenue.

— Maintenant, la fille du marquis.

En entendant ces mots, je dus tirer sur mon pantalon
pour qu’on ne remarque pas mon membre raide. À ma
déception, on m’emmena devant une créature totalement
différente : Charlotte, la sœur de Jeanne, la fille aînée de
Vauban. Teint de pêche, pommettes rouges, une bouche
plus petite qu’une queue de tortue, et un nez mal placé :
une équerre qui commençait au-dessus des sourcils. Elle
riait avec un “clo clo clo” de perroquet, agitant un double
menton qui ressemblait à un sac de cornemuse. Et elle
passait la moitié de sa vie à rire.

Et si vous croyez que je la décris en de tels termes
parce que ce bon Zuvi est le plus braillard des fantoches
de ce siècle, vous vous trompez complètement. En fait,
cette rencontre m’attrista. Pourquoi la nature doit-elle être
aussi injuste ? Elles étaient sœurs, mais toutes les qualités étaient échues à la cadette. Jeanne était intelligente,
très belle, vive, Charlotte un être candide, sans aucune
malice. Et ce rire puissamment idiot…

— Je crois que vous connaissez déjà Jeanne, dit
Armand. En ce moment, elle est au village de Bazoches,
occupée à des œuvres charitables.

Eh bien.

— Son mari ne vient presque jamais à Bazoches, précisa Zénon. Quand vous le rencontrerez, faites-moi le
plaisir d’agir avec autant d’amabilité que de délicatesse.
Il a une personnalité particulière.

— Ce que Zénon veut dire, c’est qu’il est un peu
siphonné, expliqua Armand.

Le jour s’acheva et je me retirai dans ma jolie chambre
à l’odeur de lavande. Vous croyez que j’allai me mettre
au lit ? Bien sûr que non.

Pendant que les frères Ducroix me faisaient visiter les
dépendances du château, j’avais repéré la chambre de
Jeanne. Je n’attendais qu’une chose, que tout le monde
aille se coucher afin de l’aborder. Et de toute façon, je
n’aurais pas pu dormir. Au bout d’un moment, je sortis
de la pièce, pieds nus, un chandelier à la main. Je frappai doucement à la porte de Jeanne.

Il ne se passa rien. Je ne savais si je devais insister ou
me retirer, quand elle ouvrit enfin la porte.

Ce fut peut-être parce que je n’étais qu’un gamin,
mais le fait est que je n’avais jamais souffert de ce genre
d’impression. Et je dis “souffert” parce que l’amour
peut provoquer une douleur physique. Mes poumons
se rétrécirent ; ma pensée, habituellement agile, se troubla soudain. La flamme des bougies tremblait moins
que moi.

La première fois, je l’avais vue habillée en simple
paysanne, la seconde comme une reine, et maintenant en
chemise de nuit, ses cheveux roux épars. Et nous nous
trouvions seuls dans l’obscurité. La faible lumière de nos
deux bougies rendait sa chemise transparente. J’avais
répété deux ou trois phrases, mais je restai bouche bée.

— Alors ? dit-elle.

— Je voulais te remercier, réagis-je enfin. Sans toi,
je ne serais pas là.

— Tu trouves cela convenable, de frapper chez une
dame à cette heure de la nuit ?

— Pourquoi est-ce que tu m’as choisi ? Moi, le moins
bien préparé des trois. N’importe qui pouvait le voir.

— J’aime porter des vêtements confortables quand il
n’y a pas de visites. Ces deux-là sont passés à côté de moi
et ils n’ont même pas vu une servante ; ils n’ont rien vu.

Quelque chose changea sur son visage.

— Toi, tu as demandé de l’aide.

Elle regretta d’avoir parlé avec autant de franchise
et voulut changer de sujet. Elle parcourut le couloir du
regard, au cas où quelqu’un serait arrivé :

— Quel âge as-tu ?

J’aurais quinze ans dans deux mois.

— Dix-huit ans.

— Tu es si jeune ? s’étonna-t-elle.

Enfant, je faisais toujours dix ans de plus, et quand
je devins un homme mûr, vingt de moins. Ma théorie
est que le Mystère était pressé de me faire grandir car il
avait hâte que je meure jeune, en 1714. Puis il y eut des
imprévus cosmiques ; pendant plusieurs décennies, le
Mystère m’oublia et me voici.

— L’ingénierie ne m’intéresse guère. Depuis que je
t’ai vue, je ne pense qu’à toi, dis-je.

Elle eut un rire surpris :

— Si tu savais ce qui t’attend, tu inverserais l’ordre
de tes priorités.

Je ne comprenais pas.

— Le dernier aspirant a tenu trois semaines. Ce n’était
pas mal, le précédent est reparti chez lui au bout de cinq
jours, expliqua-t-elle.

— Quand je suis arrivé à Bazoches, je n’étais pas sûr
de ce que je venais chercher. Maintenant si, dis-je.

Elle ne marcha pas. Mes sentiments étaient sincères,
mais je m’exprimais comme dans une mauvaise pièce
de théâtre.

— Va te coucher, dit-elle. Crois-moi, demain, tu devras
être en forme.

Et elle me ferma la porte au nez.
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Je ne tardai pas à comprendre à quel point Jeanne avait
raison.

Nous commencions par le dessin car les Ducroix estimaient que l’encre et le trait éveillaient les sens. Ensuite,
physique et géométrie. Là, je découvris le privilège de
disposer d’un tuteur personnel. Et j’en avais deux ! Je ne
suis pas pédagogue, je ne saurais juger leur méthode, je
peux simplement dire qu’ils combinaient de façon unique
l’indulgence, la discipline et la perspicacité.

Puis venait la pause du jus de citron :

— Buvez.

C’était un ordre. Tant que je n’y fus pas habitué, ils
durent me surveiller pour que je ne vide pas mon verre
dans un pot de fleur. Parce que “jus de citron”, c’était
une façon de parler. Vauban, en érudit éclectique, avait
inventé un breuvage composé d’extraits de racines, de
cire d’abeille, de jus variés et de je ne sais quoi d’autre,
un mélange écœurant et douceâtre. À l’en croire, il éveillait l’esprit et fortifiait les muscles. Toujours est-il que
cela ne me tua pas.

La discipline la plus curieuse de Bazoches était peut-être ce qu’on appelait la “salle sphérique”. Le nom était
plus adapté à la réalité que celui de “jus de citron”, car
il s’agissait vraiment d’une pièce dépourvue d’angles
et en forme d’œuf, une boule gigantesque aux murs
blanchis à la chaux, d’un blanc mat, très pur. Même le
sol était concave, de sorte que lorsque la porte se refermait, vous aviez l’impression d’être reclus à l’intérieur
d’une sphère immaculée. La pièce sphérique se trouvait en haut du château. La partie centrale du plafond
était mansardée, ce qui permettait à la lumière du soleil
d’inonder l’espace.

— Vous avez exactement cinq minutes, me dirent les
Ducroix la première fois où ils me poussèrent à l’intérieur.

Cette première fois fut saisissante. Non qu’une chose
terrifiante m’eût attendu, mais parce que je ne savais
pas ce qui m’attendait. Depuis mon arrivée à Bazoches,
j’avais le sentiment d’être entouré d’un monde de merveilles : livres étranges, jumeaux savants, belles femmes.
Et maintenant cette pièce ronde, lumineuse, et moi à l’intérieur, seul, étourdi par ce silence majestueux.

Je vis quelque chose devant moi. Du plafond pendaient des douzaines de fils blancs, qui devenaient invisibles en se fondant avec les murs du fond. À diverses
hauteurs, étaient suspendus les objets les plus divers. Un
fer à cheval, un masque de théâtre, un simple clou. Une
perruque ! Une plume d’oie qui se camouflait contre le
fond aux murs blancs. Une montre dorée, qui tournait
au bout de sa chaînette.

Cinq minutes plus tard, on m’ouvrit.

— Parlez, fit Armand : qu’avez-vous vu ?

— Des choses qui pendaient, répondis-je troublé.

Zénon se trouvait derrière moi. Il me donna un soufflet sur la nuque. Je me cabrai et me retournai :

— Vous m’avez frappé !

— Le but n’est pas de vous frapper, mais de vous
réveiller, se justifia Zénon.

— Aspirant Zuviría ! s’exclama Armand. Vous êtes
aveugle. Un ingénieur qui ne sait pas voir n’est pas un
ingénieur. Si vous aviez été attentif, vous auriez pu fournir une réponse plus digne que ce vague, misérable : “des
choses qui pendaient”. Quelles choses ? Combien ? Dans
quel ordre, à quelle hauteur et profondeur ?

Ils me firent entrer de nouveau, quoiqu’il serait plus
exact de dire qu’ils me jetèrent à l’intérieur. Je fixai tout
ce que je pus sur ma rétine et dans ma mémoire. En sortant, je dus décrire les objets en détail et selon leur position. Je commençai par celui qui se trouvait le plus près
de mes yeux et détaillai les suivants en prenant le premier comme référence. Ils m’écoutèrent attentivement
et sans m’interrompre.

— Pathétique, décréta Armand. Il y avait vingt-deux
objets. Vous vous êtes borné à en décrire quinze, et mal.
Il y avait un fer à cheval, oui. Avec combien de trous ?
De quel côté était-il accroché ? À quelle hauteur ?

J’ouvris la bouche sans parler.

— Vous ne comprenez pas ? intervint Zénon. Quand
vous attaquerez un bastion, ou qu’on attaquera celui que
vous défendez, et que vous n’aurez que quelques secondes
pour analyser la situation, comment pourrez-vous prendre
en charge les vies dont vous êtes responsable ?

— Vous devez être attentif, dit Armand. Toujours, partout et à toute heure. Sans quoi, vous ne verrez pas, et si
vous ne voyez pas, vous ne pourrez pas exercer ce métier.
Dorénavant, vous serez toujours attentif, aussi bien en état
de veille que dans votre sommeil. Vous avez compris ?

— Je crois.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Vous êtes sûr d’avoir compris ?

— Oui ! criai-je, davantage par frustration que par
conviction. Avant que le “oui” ait franchi le seuil de
mes lèvres, Zénon me posa une question foudroyante :

— Décrivez les boucles de mes chaussures.

Par instinct, je baissai la tête pour les regarder. Zénon
lui-même me souleva le menton d’un doigt :

— Répondez.

J’en fus incapable.

— Depuis que vous êtes avec nous, je porte les mêmes
chaussures. Et pendant tout ce temps, vous n’avez pas
remarqué qu’elles n’ont pas de boucles.

À Bazoches, je me suis aperçu que les gens étaient
incroyablement aveugles. Chez l’être humain moyen, le
regard n’est qu’un balayage rapide et focal, dominé par
les instincts primaires : j’aime, je n’aime pas, comme
chez les enfants. Les frères Ducroix divisaient le genre
humain en deux catégories : taupes et maganons. Quatre-vingt-dix-neuf humains sur cent étaient des taupes. Un
bon maganon voyait davantage de choses en un jour
qu’un troupeau de taupes en un an. (Toi-même, grosse
taupe : combien de doigts ai-je ? Tu vois ? Tout ce temps
passé ensemble et tu ne t’étais même pas rendu compte
qu’il me manque la phalange d’un petit doigt. Il a été
emporté par la mitraille, à Gibraltar. Je considère que ce
ne fut pas en vain : le siège a eu raison d’eux et j’ai été
ravi de nuire à un Bourbon.)

Ce jour-là, ils placèrent vingt-deux objets. D’autres
fois, trente, quarante, cinquante. Parfois un seul : une
simple plaisanterie, car ils me demandaient tous les
détails. Je dus en décrire cent quatre-vingt-dix-huit,
suspendus à quelques cordelettes blanches. Et je devais
me souvenir de tout ce qui concernait chaque objet : le
nombre de trous de la flûte, de perles du collier ou de
dents de la scie. Avez-vous déjà essayé ? Faites-le, et
vous découvrirez dans les choses ordinaires l’immense
complexité du monde qui nous entoure.

Tout cela n’aurait été qu’un ensemble d’exercices plus
ou moins pittoresques et stimulants, dans leur excentricité, sans la discipline appelée “champ”. Je m’attendais à
une sorte d’exercice tonifiant à l’air libre. Et je fus servi !

Ils m’emmenèrent à environ cinq cents mètres du
château. Quand nous parvînmes au milieu d’un champ
rectangulaire, en jachère depuis des années, les Ducroix
commencèrent à gloser sur la beauté du panorama. C’était
très fréquent chez eux. Leurs activités académiques
étaient un plaisir qui faisait partie intégrante de leur
vie, sans les détourner de leur but principal : jouir de la
vision du vol d’un oiseau ou d’un joli coucher de soleil.

— Aspirant Zuviría, dit Armand en revenant enfin à
moi. Supposons, et c’est déjà beaucoup, que vous êtes
devenu un apprenti ingénieur. Et supposons que vous
ayez besoin d’ouvrir une tranchée. Que feriez-vous ?

— Eh bien, je suppose que j’ordonnerais aux sapeurs
de se mettre à creuser, dis-je, un peu déconcerté.

— Parfait ! applaudit ironiquement Zénon.

À ce moment, quatre serviteurs arrivèrent du château.
Ils portaient des piquets et de petits sacs de chaux qu’ils
déposèrent à nos pieds. Et de volumineux paniers en osier
de forme cylindrique dont j’appris le nom, “fascines”.
Un casque en fer qui semblait vieux de deux siècles, une
sorte de plastron en cuir et même un fusil. Ils laissèrent
ensuite un tas de pelles, de masses et de mille outils destinés à creuser. Ce jour-là, je découvris qu’il existait une
plus grande variété de pioches que de papillons.

— Qu’attendez-vous ? me demanda Armand.

— Et ce fusil ? fis-je, un peu inquiet.

— Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, dit Zénon qui
s’en saisit et s’éloigna pour le charger.

La castrométrie avait été l’objet de mes premiers
cours. Je pris un piquet et l’enfonçai profondément
dans le sol. Je nouai un câble à sa base, le déroulai sur
une vingtaine de mètres et l’attachai à un autre piquet.
Je répandis immédiatement de la chaux sur la corde. Ce
qui tomberait sur les côtés servirait à marquer une ligne
droite d’excavation. J’entendis alors la détonation : une
balle avait frôlé mon casque dans un vrombissement de
bourdon.

Un petit cri aigu m’échappa :

— Eeeh !
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Je refusais de le croire. Zénon m’avait tiré dessus ! Il
se trouvait à une trentaine de mètres et il rechargeait
déjà son arme.

— C’est le contraire, dit Armand. On enduit d’abord
la corde de chaux. Puis on la déroule. Si vous avez bien
fait votre travail, quand vous la tendrez, elle laissera une
trace visible. De la sorte, vous éviterez de devoir traverser le champ une deuxième fois et de vous exposer à l’ennemi. La cadence de tir de Zénon est de deux minutes,
poursuivit Armand. Et vous avez de la chance, car un
tireur jeune et habile peut réduire ce délai de moitié. À
votre place, je me dépêcherais de creuser.

Je pris le manche d’une pioche lourde comme un âne
mort et attaquai la ligne de chaux en creusant comme
un fou.

— Je vous en prie ! Ajustez la mentonnière de votre
casque, et le plastron de sapeur. Protégez-vous !

— Mais pourquoi votre frère me tire-t-il dessus !?
criai-je.

— Parce que c’est son tour. Maintenant, à moi.

Et il alla récupérer le fusil chargé que Zénon lui tendait.

Le casque qu’ils m’avaient donné relevait davantage
du XVe siècle, pourvu d’une visière et de deux grandes
oreillettes en métal également, très lourd. Je venais de
le mettre et je me débattais encore avec la mentonnière
quand j’entendis une seconde détonation. Je fis un bond :

— Dites-moi que vous tirez à blanc !

Ils éclatèrent de rire.

— Faisons un marché ! proposai-je, les mains en l’air.
Je cesse de creuser, vous de tirer et vous m’instruisez
sur ce Mystère.

— Et de quoi s’agit-il, à votre avis ? demanda Armand.

Ils me tirèrent encore dessus. J’accélérai le rythme.
Si je pouvais creuser un trou suffisamment profond, je
serais du moins un peu à l’abri des balles. Quand le sol
fut suffisamment perforé, je pris la pelle.

— C’est le contraire, aspirant ! me cria Armand. Les
pelletées doivent être envoyées en direction de l’ennemi. Le tas de terre qui se formera contribuera à vous
camoufler plus vite.

Je restai immobile un instant à déglutir les instructions.
Un nouveau tir. Je creusai encore plus frénétiquement.

On ne sait pas à quel point il est difficile de pratiquer
un trou qui contienne tout le corps avant d’essayer. Des
racines épaisses comme le bras apparurent.

— Des racines ! criai-je, désespéré. Comment vais-je les couper ?

Chacun de mes commentaires leur semblait des plus
hilarants :

— Bien sûr, qu’il y a des racines ! C’est l’étrange sol
français, les racines poussent au-dessous, et non au-dessus, dit Armand en continuant de charger le fusil avec
l’écouvillon.

Zénon se joignit à la fête :

— Vous n’avez pas une petite paire de ciseaux ? cria-t-il à distance. Non ? Quel dommage ! Alors vous savez
ce qu’il vous reste à faire avant de vous coucher : aiguiser votre pelle pour cet usage sacré.

Je continuais à creuser à genoux, pour ne pas offrir
une cible aussi visible. D’autres tirs. L’un passa si près
que mon casque se couvrit de terre. J’avais fini par forer
un entonnoir dans lequel je tenais tant bien que mal. Je
respirais, la bouche grande ouverte, je n’en pouvais plus.
Armand s’approcha :

— Changez-vous, aspirant, essuyez-vous le visage et
les aisselles et allez en salle d’étude, dit-il.

J’étais épuisé. Et en ce premier jour après le champ,
je dus continuer à suivre les cours magistraux.

“Obéir et commander” tournait autour d’une phrase
classique d’Ennius, Apianus ou un de ces Romains grecs :
“Avant de commander, apprends à obéir.”La matière était
une extension du champ d’entraînement. L’idée était que,
une fois que j’aurais les mains en sang à force de creuser, je saurais ce qu’on peut exiger ou non d’un homme.

Cours d’histoire. Pour les Ducroix, l’histoire “universelle” était l’histoire de France ; de France et quoi
d’autre ? Ah oui, de France. Et puis il y avait un petit
recoin, au-delà des frontières du roi, une périphérie
insignifiante connue comme “le monde”. Cette section
occupait un dixième de la discipline et ne présentait un
intérêt que lorsque les Parthes assiégeaient Palmyre, ou
quand Caton disait au sénat romain que pour obtenir une
bonne récolte de figues de Barbarie, il faudrait déverser
du sel sur Carthage. Au début, je leur manifestai mon
scepticisme, mais un jour où Zénon assurait qu’Archimèdex (c’était ainsi qu’ils le prononçaient et l’écrivaient,
avec un x la fin) avait des origines françaises, je laissai
passer. En général, les Français ont l’esprit plus ouvert
qu’on ne croit. Certes, il vaut mieux ne pas essayer de
les convaincre que peut-être, simplement peut-être, et
d’après l’avis de certains cartographes qui s’y entendent
en la matière, Paris n’est pas le centre de la planète Terre.
Ils ne discuteront pas, ils se contenteront de penser que
vous êtes un pauvre malheureux.

En bons Français, ils commencèrent par le siège d’Alésia. César encercla la ville d’une palissade de trente kilomètres et d’une autre, extérieure, deux fois plus longue,
destinée à empêcher l’arrivée des renforts. Qu’est-ce que
j’en avais à faire, moi, d’Alésia, de César et de Vercingétorix ? Malgré mes efforts, à ce point de cette journée
interminable, mes yeux se fermaient, mes bras étaient
deux poids morts. Heureux moment que l’heure du dîner !

— Vous me visiez sérieusement ? leur demandai-je
avant de me retirer dans la salle à manger.

— Eh bien, nous tentions d’imaginer qu’il y avait
beaucoup de fumée et de confusion, comme sur tout
champ de bataille. Nous ne visions pas nécessairement
le corps, dit Zénon.

— Mais vous auriez pu me tuer ! À trente mètres de
distance, un fusil n’a aucune précision.

Ils haussèrent les épaules et poursuivirent leur conversation. Les Ducroix ! Quel duo.

Je dînais habituellement seul, à la cuisine. Quand je
m’asseyais, les domestiques étaient partis se coucher
depuis longtemps. Dans mon coin, je trouvais un fruit
et une cassolette. Je me servais moi-même. Mes doigts
tremblaient encore d’avoir tant manié ces pelles et ces
pioches. Les bords du casque m’avaient blessé à la tête,
comme une couronne d’épines. Vers minuit, alors que je
mordais dans une pomme, Armand apparut :

— Aspirant : au champ.

Je bondis :

— C’est une plaisanterie. Je suis plus mort que vif !

— Il me semble me rappeler que vous avez approuvé
le plan d’études, dit Armand. Vous croyez que l’ennemi
se soucie vraiment de votre état physique ou mental ?

Il examina ma tête :

— Avant de remettre votre casque, je vous suggère de
nouer de la gaze autour de votre crâne. C’est pour cela
qu’elle a été inventée. Allez.

Et nous repartîmes au champ.

Une fois dans le puits, je dus creuser en suivant la ligne
de chaux. Je ne crois pas avoir avancé de plus d’un mètre
par heure. La pioche, la pelle, le casque. Les paniers
cylindriques en osier, que je devais appeler “fascines”
sous peine d’être privé de dîner. Fascine, fascine, encore
une. Et le fusil des Ducroix. À chaque fois qu’une fascine
montait, chargée de terre et formant un parapet devant
la tranchée, Armand tirait. Et c’était dans ces conditions
que je devais les placer ! J’appris très vite à cacher mes
mains, soutenant la fascine par la base et par-derrière,
afin de ne pas offrir de cible au tireur.

Le lendemain, pareil. Dessin, études, champ, études,
champ, repos. Et rebelote. Sachez que j’étais tellement
épuisé que, les premières semaines, ce bon Zuvi n’eut
même pas la force d’importuner Jeanne. Je tombais
comme une masse sur mon lit pour ne me réveiller
qu’avec les cloches du château, des plus sonores, car
ma chambre était, exprès, à leur portée. Et cela ne faisait que commencer.

Comme tuteurs, les frères Ducroix étaient ce qu’il y
avait de mieux ; leurs méthodes, des plus exigeantes.
Soyez attentif ! Salle sphérique. Soyez toujours attentif,
que vous vous trouviez à l’intérieur ou à l’extérieur de
cette salle ! Géométrie. Balistique. Minéralogie. Champ.
Allez !

Deux semaines plus tard, j’étais au bord de l’insurrection. Il avait plu toute la journée, cela ne les avait pas
empêchés de maintenir l’entraînement au champ. La
pioche s’enfonçait dans le mur de la tranchée sans soulever de terre, rendue compacte par la pluie. Mon corps
était maculé d’une boue épaisse. Chaque mouvement
me lestait de plusieurs kilos de glaise. La pluie redoubla, et des cascades torrentielles tombaient sur le bord
de mon casque. Au sol, il y avait dix centimètres d’eau
qui s’infiltraient dans mes chaussures. Je mis une demi-heure de plus que d’habitude pour terminer l’exercice.
Je me rappelle avoir regardé en l’air, vers ces nuages qui
pleuraient de façon écœurante. Le ciel français, ah, oui,
ce gris si doux et si cruel. Une balle qui alla se ficher
dans le cylindre d’une fascine me ramena à la réalité.

À la fin, j’étais si épuisé que je ne pouvais même
pas me hisser hors de mon trou, chaque jour plus profond, large et surtout long. Armand ne daigna même pas
m’aider à sortir. Seuls dépassaient mes bras et ma tête,
pourvue de ce lourd casque sur lequel rebondissaient de
grosses gouttes de pluie :

— Et vous voulez que je sois toujours attentif ? protestai-je. Mais enfin ! Vous ne voyez pas que, si je suis
mort, ce n’est pas possible ?

Armand s’accroupit au bord de la tranchée, le nez
tout près de ma visière de métal. Il n’avait rien du petit
homme fragile qu’il m’avait semblé rencontrer le premier jour. Même la pluie le respectait. Elle glissait sur
la sphère chauve de sa tête et, une fois sur la joue, elle
sillonnait son bouc.

— Tant que vous serez vivant, soyez attentif. Et tant
que vous serez attentif, vous resterez vivant. Sortez de
la tranchée, dit-il.

— Je ne peux pas. Aidez-moi, je ne peux pas, dis-je
en lui tendant une main ouverte.

— Faux. Vous pouvez. Faites-le.

— Je ne peux pas ! protestai-je de façon infantile.

Il haussa les épaules et se leva en mettant son fusil
en bandoulière :

— Étant donné que vous persistez dans votre paresse,
je suspends mes pouvoirs académiques. Je peux donner
des ordres à un cerveau pensant, jamais à un estomac ou
à un dos. Puisque votre ventre préfère le jeûne au dîner,
et votre dos la boue à un lit décent, je vous souhaite une
bonne nuit, mon cher aspirant.

Des éclairs et des coups de tonnerre résonnaient. Il
s’en alla et je restai, sous la pluie et somnolent dans mon
trou plein de glaise. J’étais tellement abattu que je n’eus
même pas la force d’ôter mon casque.

Le lendemain matin, je fus réveillé par une pointe de
pied et nous commençâmes une nouvelle journée de travail, exactement comme si j’avais bénéficié d’un sommeil réparateur.

Dessin. Qu’est-ce que c’est que cette petite tache
d’encre ? Un soufflet. Soyez attentif, toujours attentif,
ma petite taupe ! Physique, mathématiques, et ça, et puis
ça. Les langues, matière odieuse aux yeux des Ducroix,
mais indispensable puisque certains malheureux d’Angleterre, d’Espagne, d’Autriche et en général les péquenauds d’une bonne partie du monde, aussi étrange que
cela puisse paraître, ne connaissaient pas encore le français. Comme tout à Bazoches, le nom des disciplines
recélait des surprises, car à part l’anglais et allemand,
on m’apprit la langue des ingénieurs.

Il existait un code gestuel par lequel les maganons
pouvaient communiquer secrètement, y compris en
public. Ils se parlaient par signes, et c’était un langage
si élaboré qu’il n’y avait pas d’aspect technique ou mondain qu’il ne puisse exprimer. Je m’initiai avec paresse
pour ne pas dire dégoût, mais j’en reconnus par la suite
le sens pratique.

Au milieu du fracas de la bataille, assourdissant, il
est très utile de pouvoir communiquer avec les mains.
“Reculez”, “Munition !”, “Penchez-vous, franc-tireur
sur votre gauche”. Les Ducroix m’expliquèrent que ce
qui avait commencé par des signes basiques devenait
de plus en plus sophistiqué au point d’atteindre l’hermétisme propre aux maganons.

Imaginez maintenant un ingénieur au service d’une
armée. Son supérieur le présente au commandant militaire de la forteresse. En public, l’ingénieur en chef
proclame au nouveau venu : “Le général untel, à qui
même Corbulon1 ne ferait pas d’ombre en assiégeant
les places fortes d’Arménie !” Mais pendant ce temps
il monte et descend les mains en disant : “Celui que tu
vois à ma droite est un monsieur-je-sais-tout, ne t’avise
pas de l’écouter. Quand il donnera quelque ordre stupide, acquiesce, mais n’obéis pas ; c’est moi qui te dirai
ce qu’il faut faire.”

Je devais apprendre les signes de cette langue au
rythme de vingt par jour. Au début. Puis ce furent trente,
quarante, voire cinquante. Mais comment ? Je n’étais
pas encore capable de dicter par signes un message
très-dé-ta-illé à la poudrière ? Comment allons-nous
approvisionner l’artillerie, juste au moment où les munitions commencent à manquer ? Une claque ! Réveillez-vous ! Au champ ! Salle sphérique.

Je crois qu’il n’existe rien de plus destructeur que
cette combinaison systématique, et ininterrompue, d’efforts physiques et mentaux. Et même si mes yeux se fermaient, je devais être pareillement attentif à toute heure.
Un soufflet ! “Retournez à la salle sphérique, vous êtes
une taupe !” “Aspirant Zuviría, quand apprendrez-vous
une chose aussi simple que regarder !” “Au champ, au
champ ! Allez ! Allez !” Et ainsi tous les jours, tous les
jours, tous les jours.

[image: ]






1 Gnaeus Domitius Corbulon (7-67 apr. J.-C.), général romain
envoyé pacifier l’Arménie en 57 apr. J.-C.
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Les premiers mois à Bazoches constituèrent une sorte de
cauchemar dans lequel je plongeais à chaque réveil, je
ne saurais le définir autrement. Peut-être vous demanderez-vous : comment a-t-il pu le supporter ? Ma réponse
est que la formule idéale pour supporter l’insupportable
est une combinaison à parts égales d’amour et de terreur.

La terreur, inutile de préciser, émanait de mon père.
Il se conduisit comme tel, mais je n’eus jamais le sentiment qu’il me traitait comme un fils. Enfant, je n’éprouvais qu’aversion en sa présence. Quand il devait partir
pour assurer le suivi d’une commande, en Méditerranée, je m’en réjouissais infiniment. Il est vrai par ailleurs que j’eus par la suite l’occasion de comprendre les
raisons d’un caractère si aigri, et le souvenir que j’avais
de lui s’adoucit.

Peret (je parlerai de lui plus tard) me raconta qu’il
n’avait jamais vu un homme aussi amoureux d’une
femme que mon père l’était de ma mère. C’était difficile
à croire, car je ne lui avais connu que deux états d’esprit :
fâché et très fâché. Toujours ce visage renfrogné, muet et
barbu, pensant à des choses étrangères à son entourage,
surtout pendant que nous dînions tous les deux seuls à
la triste lumière d’une bougie. Il était si avare qu’il économisait même la cire.

Sa vie s’effondra avec ma venue au monde. Pas à cause
de moi, mais parce que ma mère mourut en couches. Il
ne l’oublia jamais. Chez lui, l’amertume constituait un
lest intérieur, une tumeur visible, toujours présente. Pour
aller de l’avant, il se réfugia dans les affaires.

Barcelone était un port très actif qui commerçait avec
tout l’ouest de la Méditerranée. Mon père, petit actionnaire d’une compagnie maritime qui comprenait entre
vingt et trente associés, veuf, et avec moins de charges
familiales que ses partenaires, s’embarquait pour finaliser des contrats et établir des liens avec ses homologues
des Baléares, des îles italiennes et de l’Italie elle-même.
Dans une affaire comme la sienne, où les clients et les
fournisseurs se voient peu, il était vital que les relations
d’amitié et de commerce se maintiennent et se renouvellent constamment. (On connaît les Italiens, toujours
à discutailler entre petits baisers, sourires, embrassades
et molles promesses d’amitié éternelle.)

Disons qu’il se chargea de ma personne sur le plan
légal, sans s’engager envers l’être humain qui était venu
au monde. Ce fut du moins ainsi que je le vécus. Il me
battait régulièrement, mais je ne le lui reprochai jamais :
je méritais ces coups et bien plus. Curieusement, un
enfant ne se plaint jamais autant des corrections qu’on
lui a données que des étreintes qu’il n’a pas reçues. Il
ne m’embrassait que pour mon anniversaire. Je savais
parfaitement que ce n’était pas moi qu’il étreignait, mais
ma mère. Ce jour-là, il prenait une cuite magistrale, pleurait et me serrait comme un ours en murmurant son nom,
jamais le mien.

À sa décharge, je dirai que dans un monde d’analphabètes, il n’économisa pas une seule livre pour mon éducation. Précisons que les écoles de Barcelone, y compris
les meilleures, étaient une calamité. Pour professeurs,
nous avions des curés aigris qui nous traitaient, je cite,
de “sacs de chair à péché destinée à la putréfaction”.

Mon père passait la moitié de son temps sur le port
ou en voyage, aussi, pour s’occuper de moi, engagea-t-il
Peret. La logique aurait consisté à chercher une servante
à la forte poitrine, et, puisqu’il était le maître, à lui donner
des consignes de temps en temps. Il choisit Peret parce
que c’était le serviteur le moins cher qu’il put trouver.

Même les Italiens ont des dictons sur la ladrerie des
Catalans. Mais si mon père était le mètre étalon de l’avarice de mes compatriotes, je vous assure qu’il les surpassait. Un jour, il me rossa parce que j’avais jeté une
bougie qui ne mesurait plus que deux centimètres. Ah, et
une fois, apprenant qu’en raison de problèmes d’étiage,
un bateau était à l’ancre avec un sixième de sa cale vide,
il devint bleu comme un œuf de cane.

Peret était un pauvre homme à demi mort de faim.
Avant ma naissance, il travaillait comme débardeur sur
le port, au service de mon père et de ses associés. Tout
son argent passait dans la boisson. Quand il fut trop vieux
pour porter des ballots, la compagnie maritime le renvoya
avec pertes et fracas, car c’était un inutile et un ivrogne.
Il avait un long cou ridé et une tête chauve de vautour.
Après son renvoi, il traîna sur les Ramblas en vendant
des friandises, le dos si voûté qu’il semblait toujours
chercher des champignons. En échange d’une chambre
dépourvue de meubles et d’un salaire de misère, mon père
le prit avec lui pour s’occuper de moi et de la maison.

Pauvre Peret. Je ne crois pas qu’il ait existé d’être
humain plus torturé par un enfant. Quand il allait se
coucher, je remplissais ses chaussures de fumier. Il s’en
apercevait le lendemain matin, en les enfilant. Ce dont il
ne se rendait pas compte avant de sortir était que j’avais
également peint son nez crochu en rouge. S’il me menaçait de me frapper, je le menaçais de raconter à mon père
qu’il gardait une partie de l’argent destiné à la maison.

Et malgré tout, cet homme fut l’unique succédané
de mère que je connus. Il m’était impossible de ne pas
éprouver d’affection pour la personne qui me coiffait,
boutonnait mes vêtements et me prodiguait plus de
caresses que mon père. Peret pleurait très souvent. C’était
sa seule défense contre les abus et le chantage auxquels
je le soumettais.

Quand j’eus douze ans, mon père se demanda ce
qu’il allait faire de moi. Il aurait été normal de m’inscrire dans un collège de carmes de Barcelone, mais les
responsables le persuadèrent eux-mêmes de m’envoyer
à leur siège en France, qui me donnerait une meilleure
instruction. Il accepta parce que c’était vraiment une
bonne école pour un fils de commerçant et pour ne plus
m’avoir dans les pattes. Je ne le lui reprochai pas. L’éloignement mutuel fut un soulagement pour tous les deux.
À douze ans, j’en faisais cinq de plus, et nous aurions
fini par nous taper dessus.

J’ai déjà raconté ce qui s’était passé avec les religieux
français. Comme notre relation était strictement épistolaire depuis deux ans, lorsque j’entrai à Bazoches, je
lui écrivis pour lui raconter ce que je faisais et lui donner ma nouvelle adresse. (J’éludai mon renvoi, il n’aurait plus manqué que ça, je lui dis que cette décision me
serait profitable à l’avenir, blablabla.)

Sa réponse ne tarda pas :

 

“De quel foutu château et de quel petit marquis est-ce que tu parles ? Pourquoi veux-tu être ingénieur ? Les
ponts de la mer sont les bateaux, et nous en possédons
déjà à la compagnie. Tu étais censé apprendre les chiffres.
Si tu me mens, je t’écorcherai vif.”

 

Puis il ajoutait le commentaire le plus agréable de
la lettre :

 

“Tu as toujours été si précoce, ça doit te travailler.
Attention. Si on te colle un bâtard sur le dos, je ne lâcherai pas une livre. Tu as compris, cap de lluç ?”

L’expression cap de lluç est intraduisible. Littéralement, cela veut dire “tête de merlu”, mais en catalan, cela
signifie quelque chose comme “irrémédiable imbécile”.

La partie positive était une certaine bienveillance du
ton. Étant donné son caractère, s’il avait été vraiment
fâché, il m’aurait ordonné de regagner sur-le-champ
Barcelone, où il m’aurait attendu la ceinture à la main
pour me flanquer une correction. Au contraire, il joignait
de quoi payer mes études pendant plusieurs mois. Je lui
avais écrit qu’à Bazoches, ils demandaient le double
des carmes, pour le tester, et, curieusement, il lâcha les
sous sans ciller.

Enfin, il me soupçonnait de lui mentir, et il ne se trompait pas. Le premier jour, j’avais demandé aux frères
Ducroix quel montant on attendait de moi pour payer
mes études. Ce fut la seule fois où je les vis s’offusquer :

— Aspirant ! Vous croyez que le marquis a besoin de
votre argent ? C’est lui qui vous rétribuera pendant toute
la durée de votre séjour. Ainsi, votre comportement aux
yeux du monde sera méprisable si, une fois sorti de cette
maison, vous la critiquez.

Je me montrai entièrement d’accord avec si noble
posture. Si l’honneur des aristocrates peut être lucratif,
pourquoi se plaindre ? Tant que je vécus à Bazoches je
touchai de l’argent de Vauban et de mon père, le double
de ce qu’il versait à ces abrutis des carmes. Je pus même
économiser un petit coin, comme on dit en catalan. (Pour
ce que cela m’a servi, au vu des événements !)

Je gémis sur mon sort, et je vous assure que je ne
veux pas passer pour un pleurnichard. Car Bazoches était
l’Arche de Noé, avec des lumières rationnelles en guise
d’animaux. J’eus l’intelligence de m’en rendre compte.

Sous le soleil de Bourgogne, je me transformai en
un beau jeune homme musclé. Mes forces se nourrissaient du son de la pelle et de la pioche. (Et de jus de
citron. Beurk !) Au bout de quelques mois, dans ma
fosse, j’utilisais les outils de sape comme des cuillères.
Et le plus important : un savoir unique s’accumulait dans
mon cerveau.

Peut-être y aurait-il cent, deux cents personnes dans
le monde capables de me surpasser dans les disciplines
particulières de Bazoches. Les Ducroix avaient le mérite
d’impliquer l’élève dans sa propre éducation, et très
vite ce fut moi qui leur cassai les pieds pour qu’ils me
racontent tout, tout. Ma fatigue se transforma en faim.
Plus j’étais fatigué, plus j’avais envie d’arriver à la leçon
suivante. Une fois que les rudiments de l’ingénierie se
furent ancrés en moi, je cherchai moi-même des alternatives pour les améliorer. Je dirai même plus : l’un des
mérites peu reconnus de l’amour est qu’il éperonne notre
envie d’apprendre.

Car Jeanne était ma deuxième raison de rester en vie,
l’esprit éveillé. Pour ce qui est de la valeur instructive
du désir, voici un exemple.

Un jour, je me promenais avec Armand dans un petit
bois tout proche. À Bazoches, la culture de l’“attention”
ne se limitait pas à la vue. Parfois, en marchant dans la
campagne, je devais énumérer tous les sons que j’entendais. Tant qu’on ne se concentre pas, on ne se rend pas
compte de la quantité de données que peuvent nous fournir les oreilles. L’air, le murmure des fontaines cachées,
le vrombissement d’insectes invisibles, le carillonnement d’outils lointains…

Armand me donna une petite tape sur la nuque :

— L’oiseau ! Vous n’en avez pas parlé. Vous êtes
sourd ?

— Mais je vous ai énuméré six chants d’oiseaux différents !

— Vous oubliez le septième !

— Où ça ?

— Derrière, sur votre gauche, à environ quarante-quatre mètres.

Parfois, ses exigences me perturbaient :

— Comment pourrais-je entendre un petit bruit derrière moi et à cette distance ?

— En tendant l’oreille. Elles servent à ça.

Armand tourna les oreilles en direction de ce petit
oiseau invisible qui se trouvait à “environ quarante-quatre
mètres”, et il les agita avec la même facilité qu’un chien !

— Apprenez à vous servir de vos muscles, dit-il devant
mon air surpris. Qu’ils soient atrophiés ne signifie pas
que vous ne puissiez pas en retrouver l’usage. Allons.

Il m’y obligea. Nous restâmes un bon moment dans
cette clairière, silencieux. J’essayais de faire bouger mes
oreilles, Armand m’observait. Cela n’avait rien de facile.
Essayez, si vous ne me croyez pas ! Ce que je bougeais,
c’étaient les joues, ou alors je plissais le front. Rien. Juste
des grimaces ridicules. Je capitulai.

Je m’assis au pied d’un arbre, les mains sur la tête. À
vingt centimètres de mon pied droit, je vis un champignon. Ce fut la seule fois où je manquai d’abandonner.
Cet exercice enfantin faillit réussir là où les exercices de
discipline les plus rigoureux avaient échoué.

Que faisais-je là, dans un coin de France, sous les
ordres de deux vieux lunatiques ? Je me cassais les
reins dans une tranchée inutile, j’avais le cerveau plein
d’angles et de géométrie d’encre. Et tout cela pourquoi ?
Pour faire le perroquet au milieu d’un bois, m’appliquant
à l’art sublime de remuer les oreilles comme un chiot.

— Je ne serai jamais ingénieur, jamais, pensai-je à
voix haute, comme les Ducroix.

— Martí, mon garçon. Tu as fait de gros progrès, dit
Armand.

Il s’accroupit à côté de moi. Cela avait quelque chose
d’insolite qu’il m’appelle par mon prénom au lieu de
l’habituel et désincarné “aspirant” ou “petite taupe”.
Les Ducroix savaient quand je frôlais la limite et, juste
à ce moment, ils pouvaient se montrer très affectueux.

— Ce n’est pas vrai, protestai-je comme un enfant.
Je ne vois pas et je n’entends pas. Comment pourrais-je
construire ou défendre des forteresses ?

— Je te dis que tu as progressé. Et sur un ton militaire,
il m’ordonna soudain : Debout, aspirant !

Je respectais suffisamment les Ducroix pour rebondir, aussi ravagé que je puisse être.

— Qu’y a-t-il derrière vous, juste derrière l’arbre sous
lequel vous étiez assis ?

Je décrivis la végétation, avec toutes ses branches.
Celles qui étaient brisées ou non, avec le nombre de
feuilles de chacune et sa couleur. Cela ne me sembla
pas très difficile.

— Très bien, dit Armand. À deux cent cinquante
mètres en ligne droite, derrière vous. Qu’y a-t-il d’autre ?

Ma réponse fusa :

— Une femme. Elle se promène, cueille des fleurs.
Elle tient à la main un bouquet de boutons rouges et
jaunes. Quarante-trois fleurs, je crois. D’après le rythme
auquel elle se penchait, il doit y en avoir quarante-cinq,
maintenant, soupirai-je tout bas. Elle est rousse.

On parvenait à la clairière dans laquelle nous nous
trouvions par un couloir naturel de la forêt. Deux cent
cinquante mètres derrière, il débouchait sur une prairie verte où, une demi-minute plus tôt, je venais de voir
Jeanne se promener.

— Vous vous rendez compte ? fit Armand. Quand
nous le voulons, nous sommes attentifs. Votre problème
est que si au lieu d’être une très belle femme, elle avait
été bossue, boiteuse, vieille et édentée, vous ne l’auriez
jamais remarquée. Mais vous conviendrez qu’elle serait
aussi visible que celle-ci. Et pour porter des messages
entre les lignes, l’ennemi préfère les bossues aux beautés. Personne ne les remarque.

Les frères Ducroix s’étaient aperçus de mes sentiments pour Jeanne dès le premier jour, bien sûr. Armand
soupira et me donna deux tapes sur la joue, je ne compris
pas très bien si c’était pour me consoler ou me gronder :

— Si tu veux être ingénieur, tu dois toujours être
attentif, et pour ça, tomber amoureux de la réalité, dit-il.

Cette nuit-là, je descendis vers la chambre de Jeanne.
Je frappai doucement à deux reprises du bout des doigts.
Elle ne m’ouvrit pas. Je revins le lendemain soir. Je frappai trois coups. Elle ne m’ouvrit pas. Un soir de plus : je
frappai trois coups, puis, plus espacé, un quatrième. Elle
ne m’ouvrit pas. La nuit suivante, je n’y allai pas. Mais
celle d’après, je donnai cinq petits coups.

Le moment est venu de raconter que Jeanne et moi
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Comment je l’ai
séduite, ou comment elle m’a séduit, ou comment j’ai
cru la séduire quand c’était en fait elle qui me séduisait,
ou l’inverse, ou en même temps. Vous savez, l’amour et
tout ça. Le lyrisme n’a jamais été mon fort, et je ne sais
absolument pas raconter cela de belle façon.

Bon, entre le champ d’entraînement et le château, il y
avait une grange à foin. Imaginez Zuvi et Jeanne dans la
partie du haut, sur une couche de paille sèche, nus, l’un
sur l’autre et réciproquement.

Voilà.

 

Les membres de la famille Vauban ne se réunissaient
que rarement au complet à Bazoches. Curieusement,
c’était ces jours-là que je profitais le plus de la compagnie
du marquis. Parce que, sous le prétexte de m’instruire,
il pouvait se libérer un instant de tous ces casse-pieds.
Le seul qu’il supportait était son cousin, Dupuy-Vauban.
Ils me permettaient parfois de les accompagner dans de
longues promenades à travers la campagne.

Dupuy-Vauban fut l’un des cinq meilleurs ingénieurs
du siècle. S’il y a une raison à l’oubli, injuste, dans lequel
il est tombé c’est sa parenté avec le marquis, qui l’éclipsait forcément. C’était un homme exceptionnel, fidèle,
modeste et honnête, vertus qui ne sont pas utiles pour
accéder à la gloire terrestre. Il acheva sa carrière militaire avec seize blessures dans le corps.

Je me réjouissais toujours de le voir. Pour moi, Dupuy-Vauban était un exemple, une source d’inspiration et un
maillon intermédiaire entre le grand marquis et Martí
l’élève. Il était beaucoup plus jeune que son cousin, mais
ce dernier le traitait en égal. En leur compagnie, je me sentais comme un enfant, un enfant qui grandit au milieu des
génies. De même que les nouveau-nés ne comprennent
rien aux conversations de leurs géniteurs, au début, leur
langage d’ingénieurs ressemblait pour moi à un véritable
galimatias. Mais quand j’eus avancé dans mes études, je
participai à leurs débats. L’une des plus grandes satisfactions de Bazoches me fut donnée par Dupuy-Vauban, lors
d’une de ces promenades. Il s’arrêta et dit au marquis :

— Mon Dieu, Sébastien ! J’espère que la clause figure
sur le contrat d’études de ce gamin.

— La clause ? demandai-je. Quelle clause ?

— Une qui t’interdise de participer à tout siège où
Dupuy serve dans l’autre parti.

Ils se mirent à rire. Je les imitai. Comment aurais-je
pu tirer sur ce genre d’hommes ?

Un jour, Dupuy ne put se rendre à l’une de ces réunions familiales. Il prenait part à un siège, en Allemagne.
Vauban devait me juger apte à l’accompagner, car nous
effectuâmes la promenade tous les deux.

— Alors ? me dit-il. Vos études progressent comme
vous le souhaitez, aspirant Zuviría ?

— De façon fabuleuse, monseigneur, répondis-je, et
j’étais sincère. Les frères Ducroix sont des professeurs
exceptionnels. En quelques mois, j’en ai appris plus que
pendant toute ma vie.

— Je sens venir le “mais”, fit Vauban.

— Ce n’est pas une critique, répliquai-je, et j’étais une
nouvelle fois sincère. Il se trouve que je ne vois pas à
quoi servent tous mes cours de latin, d’allemand ou d’anglais. Et même la physique et l’arpentage me semblent
étrangers au génie. Monseigneur ! Pendant des heures,
les yeux bandés, je dois deviner le genre de sable et de
pierres qu’on me met dans les mains, rien qu’à la texture. Bien qu’il m’ait pratiquement poussé des yeux sur
les doigts, il m’est impossible de trouver une utilité à
l’ensemble de mes apprentissages…

— L’ensemble, c’est vous, m’interrompit-il. Allons
nous promener.

D’après Sébastien Le Prestre de Vauban, toute l’histoire de l’art militaire pouvait se résumer à une éternelle rivalité entre attaquant et défenseur. L’invention du
gourdin fut suivie de celle du plastron. Celle de l’épée,
du bouclier ; et la lance, de la cuirasse. Plus les projectiles devenaient puissants, plus les armures devenaient
épaisses.

S’il est une chose que les hommes ont toujours cherché à protéger plus âprement que leurs corps, ce sont
leurs maisons. À bien y regarder, les grandes batailles
n’étaient rien d’autre qu’une tentative d’éloigner le combat du foyer. Caïn fracassa le crâne d’Abel avec une
grosse pierre, oui. Ce que la Bible ne dit pas est que le
lendemain, il attaqua la maison de son frère, vola ses
porcs, viola sa femme et réduisit ses enfants en esclavage.

Feu contre cavernes. Échelles contre palissades de
bois. Tours d’assaut contre murs de pierre. Malgré tout,
un jour, cet équilibre instable se défit.

La défense finit par supplanter l’attaque. Les techniques de fortification avaient avancé plus vite que celles
de l’assaut. En dépit de la taille des pierres lancées par
les catapultes, onagres et balistes, une ville dont les
ingénieurs auraient de quoi ériger des murs suffisamment puissants serait invulnérable. Cette ville exista :
elle s’appelait Constantinople et ce fut le dernier, splendide bastion de l’Empire romain d’Orient. Pendant des
siècles, chaque empereur léguait au suivant une portion
supplémentaire de muraille.

Du point de vue d’un ingénieur militaire tel que Vauban, la Constantinople antique représentait le sommet de
la civilisation classique. Ses murs de pierre mégalithique
s’élevaient à cent mètres, et des tours et des dépôts occupaient la partie intérieure.

L’Empire byzantin décadent avait beau subir des
invasions, personne n’était capable de franchir ces murs
cyclopéens. Tous les peuples d’Orient et d’Occident
avaient essayé, en vain. Au fil des siècles, la ville avait
résisté à vingt-cinq sièges ! Germains, Huns, Avares,
Russes. Même les Catalans du Moyen Âge, pour n’oublier personne. Mais en 1453 survint un événement qui
changea la face de l’ingénierie, des guerres, de l’histoire
et, cela va sans dire, de l’humanité tout entière.

En Turquie ou par là, un cheik mustapha se mit en tête
de conquérir Constantinople. Vauban avait un portrait de
ce type accroché sur un mur de Bazoches. Il disait que
c’était pour ne pas oublier qu’il faut toujours respecter
l’ennemi même s’il ne le mérite pas, et toujours l’admirer
quand il le mérite. Sur le portrait, le Suleiman en question portait un turban et respirait le parfum d’une fleur.
Et avec un regard sadique renversant.

Il parait qu’il était tombé très jeune amoureux d’une
prisonnière grecque. Pendant trois jours et trois nuits,
il ne sortit pas de sa tente. Les soldats commencèrent
à murmurer que c’était une chiffe molle, ce genre de
choses. Quand il fut bien rassasié, le mustapha apprit ce
qui se disait. Il fit sortir la pauvre Byzantine de la tente et
pan ! : il lui trancha la tête d’un coup de cimeterre. Puis
il cria devant l’armée en formation : “Qui d’entre vous
suivra mon épée, si puissante qu’elle sectionne même
les liens d’amour ?”

Au début, les assauts du mustapha donnèrent les mêmes résultats que d’habitude : des milliers de janissaires
transpercés de flèches, ébouillantés avec du goudron et
plus ou moins dépecés au pied des murailles.

Ce fut alors qu’un petit groupe d’ingénieurs hongrois
et surtout italiens proposèrent leurs services au roi maure
(ces Italiens n’en ratent pas une !). Et le mustapha leur
commanda de concevoir le plus grand canon que l’on
eût jamais imaginé.

À l’époque, la poudre était déjà utilisée dans l’artillerie, même si sur le champ de bataille elle ne dépassait pas
le stade des feux d’artifice. Elle terrifiait les soldats les
moins aguerris et donnait le moral aux vétérans. Rien que
ça. Mais ce Turc prit les canons très, très au sérieux. Le
résultat fut la Grande Bombarde, un canon de dix mètres
de long. Une fois fondu, pour le transporter à Constantinople, il fallut un attelage composé de trois cents bœufs.
Il était si lourd qu’en un jour de marche, il ne parcourait
pas plus de deux kilomètres. Mais il arriva à destination.

La Grande Bombarde tirait des boulets de pierre de
cinq cents kilos. Les Byzantins avaient beau essayer de
combler les brèches, que pouvait-on faire contre ça ?
Après une décharge, une autre arrivait, puis une autre, une
autre. Et aussi peu précise fût-elle, contre des murailles
aussi hautes et verticales, impossible de rater le tir.

Le reste est archi-connu. Les Turcs entrèrent en masse
par les brèches, l’empereur byzantin mourut en se battant en première ligne. Les ingénieurs de toute l’Europe
frémirent. Car dès lors, à quoi servaient les murailles ?
Fortifier une grande ville était une affaire des plus onéreuses, et les rois n’étaient pas disposés à dépenser une
fortune en travaux inutiles. La grande question était : et
maintenant, comment allons-nous protéger nos villes ?
(Et en privé : et maintenant, comment allons-nous conserver notre salaire d’ingénieurs royaux ?)

Il y eut des formules, des propositions, erronées pour
la plupart, confuses, hésitantes. La seule tête qui résolut le problème dans toute sa dimension était celle du
monsieur qui se promenait à côté de moi : Sébastien Le
Prestre de Vauban.

La pyrobalistique étant devenue le principal ennemi
des murailles, il fallait tout réinventer pour protéger
les villes de son pouvoir. Vauban m’adressa un regard
inquisiteur :

— Eh bien ? Que feriez-vous, aspirant Zuviría ?

Quelle question, je n’en avais pas la moindre idée.

— Ma foi, je ne sais pas, monseigneur, répondis-je en
réfléchissant à voix haute. Comment éviter une attaque
d’artillerie ? Il ne me vient à l’esprit que deux formules :
en attaquant les canons ou en se cachant de leur pouvoir.
L’attaque ressemble à un suicide. Si les canons peuvent
détruire les murailles les plus solides, que ne feront-ils
pas à la chair d’hommes à découvert ? Quant à partir en
courant, cela sauverait la garnison mais condamnerait la
ville. Et les murailles ne peuvent être dissimulées.

Vauban claqua deux doigts :

— Votre dernière option. Elle n’était pas erronée.

Je dus réprimer un petit rire :

— Mais monseigneur, comment une ville va-t-elle
dissimuler tout son périmètre de murailles ?

— En l’enterrant.
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Les murailles du Moyen Âge étaient hautes et verticales. Plus les murs étaient épais, plus hauts étaient les
créneaux, plus les défenses étaient considérées comme
solides. Et afin de les renforcer davantage, il y avait les
grandes tours ajoutées au périmètre.
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Toute la puissance des murailles médiévales était
visible, et elles ont conservé une telle force d’évocation
que si on demande aujourd’hui à un enfant d’en dessiner une, il en choisira une à l’ancienne, même s’il ne l’a
jamais vue, plutôt que les murailles modernes sous lesquelles il joue tous les jours.

Vauban inversa les principes traditionnels de la
muraille, l’inclinant de plus en plus, suivant un escarpement qui atteignait parfois soixante degrés. Grâce à l’angle
des murs, les projectiles des canons rebondissaient dessus au lieu de les pénétrer. Et étant donné que les canons
ont tendance à tirer à l’oblique, il était extrêmement difficile de les toucher avec un minimum de précision. De
surcroît, la hauteur médiévale des murailles était devenue un inconvénient, de sorte que la technique de Vauban
consista à les construire derrière un fossé très profond, en
les dissimulant. Dans certains projets, les fortifications
épousaient un profil même plus bas que les bâtiments de
la place. Cela produisait un effet curieux : une armée qui
se serait dirigée vers la ville n’aurait pratiquement pas
aperçu les défenses, en revanche les bâtiments civils qui
se trouvaient derrière seraient apparus nettement.

Je joins un graphique pour vous faire mieux comprendre. (Cette planche, Allemande étourdie. Ici ! Ni
avant ni après. Ici !)
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Les donjons médiévaux qui jalonnaient les enceintes
fortifiées furent remplacés par des bastions. C’étaient
des sortes de fortins encastrés dans les murailles, qui
adoptaient généralement une forme pentagonale. Sur
la planche suivante : vous voyez cette construction en
forme de pointe saillante qui se détache de la muraille ?
Il s’agit d’un bastion.
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Ce que vous venez de voir est un bastion élémentaire,
de dimensions plus que modestes, en fait. Les grandes forteresses disposaient de gigantesques bastions, d’immenses
masses qui contenaient une garnison allant jusqu’à mille
hommes, des douzaines de canons et des dépôts de munitions. Dans les fortifications conçues par les maganons
modernes, les murailles sont protégées par des bastions
qui s’appuient à leur tour les uns sur les autres.

Supposons qu’une troupe d’envahisseurs décide de
passer à l’assaut. La forme pentagonale n’a pas été
choisie au hasard. Les attaquants devront nécessairement
se décider à escalader l’un des côtés saillants du bastion.
En toutes circonstances, les bastions adjacents protégeront leurs compagnons sous un feu soutenu. Pendant que
les assaillants avancent, on leur tirera dessus et on les
bombardera depuis les murailles et les bastions, et on
les arrosera de milliers de litres de liquides inflammables.

Si au lieu d’un bastion, on attaque un pan de muraille,
c’est encore pire. Las pauvres idiots qui descendent dans
le fossé ne remontent plus jamais. On leur tire dessus de
trois côtés : depuis la muraille et depuis les bastions qui
la couvrent, à gauche et à droite.

Feu croisé. Deux mots réunis qui, sur le papier des
ingénieurs, sont de simples modèles de tracé et de
conception. Mais quand l’encre se transforme en pierre,
ces deux mots éclairent l’enfer.

Feu croisé ! Des centaines, des milliers de types en
uniforme qui descendent et escaladent une fosse interminable, cible des tirs, des bombardements, assassinés par
une troupe invisible. Le bas de la fosse a pu être inondé,
ou dans le meilleur des cas renforcé par des pieux pointus qui ressortent d’un mètre cinquante du sol. Ceux qui
se feront embrocher freineront la progression des suivants. Il finit par devenir impossible d’avancer. Si l’attaque a été menée par une troupe réduite, il n’y a pas un
seul survivant. S’ils étaient des milliers, le fossé se remplira de corps recroquevillés.

Cette merveille cruelle appelée architecture vaubanienne peut être multipliée à l’infini. Afin de mieux
protéger les murailles, devant un pan, on peut créer une
“lune” ou “demi-lune”. Avant d’attaquer la ligne principale de la muraille, l’envahisseur devra utiliser des milliers de projectiles afin de démolir la demi-lune. Et dans
le cas improbable où elle serait reconquise, les défenseurs
se retireront vers la muraille suivante en faisant sauter
les passerelles derrière eux. Et le jeu recommence. La
défense reste intacte. Les assaillants n’ont conquis qu’un
îlot au prix de centaines de pertes. Avec quelle énergie
peut-on reprendre l’attaque ? Lunes, demi-lunes, ravelins, tenailles. Une infinité d’architectures qu’il est inutile
de détailler aux non-initiés. Dans tous les cas de figure,
vous pouvez consulter les détails techniques d’une armature complète.

Vous conviendrez que l’architecture fortifiée de notre
siècle a son charme. Notre art rend l’utile beau. Tracé
géométrique, net, précis. Formes ascétiques, car elles
ne dissimulent rien. Elles sont ce qu’elles sont : des
défenses. Et tous les êtres de notre petit univers cherchent
la sécurité devant les hostilités du monde. En temps de
paix, les habitants peuvent se promener à ses pieds, heureux et à l’abri, avec la sensation de sécurité qu’offrent
ces bastions à la chute angulaire, ces colosses tapis telles
des sentinelles immuables. Non que les fortifications
de Vauban visent la beauté ; c’est plutôt la beauté qui
approche de ses formes, en se soumettant. Car lorsque
nos yeux la contemplent, se déploie devant eux ce principe douteux, cette foi sans base réelle selon laquelle il
existe dans le monde l’ordre, un bon ordre.

Et sur la planche ci-dessous, si cette perruche négligente sait la placer correctement, permettez-moi d’ajouter une touche poétique.

Vous voyez cette petite guérite dans l’angle supérieur
d’un bastion, telle une figure de proue ? C’est l’échauguette. On l’utilise pour y placer une sentinelle à l’abri
des intempéries. Au-delà de la pure fonctionnalité, les
ingénieurs militaires n’ignorent pas la valeur esthétique
de leurs œuvres. Et l’échauguette est en quelque sorte
la cerise sur le gâteau. Le seul détail où le concepteur
peut se permettre de se faire plaisir. Parfois des plafonds
à la forme conique délicate en ardoise noire ou rouge ;
d’autres fois, des murs décorés par de fines sculptures
dans la pierre. Un grand nombre, d’une valeur artistique
tout à fait digne d’intérêt, me plurent. Je rencontrai un
ingénieur hongrois, très bon dessinateur, qui se plaisait
à collectionner les esquisses des échauguettes qu’il avait
fait tomber. Et il avait raison.
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Quelle était la première mesure défensive à l’approche
de l’ennemi ? Faire sauter l’échauguette avec une charge
de poudre, afin que ce point vertical ne serve pas de référence à l’artillerie.

Cet acte a toujours suscité en moi une douleur unique,
inexprimable et ambivalente. Une ville s’apprête à
défendre ses foyers ; quel est le prolégomène ? Le sacrifice de la beauté la plus exposée.
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Une ville sur le point d’être assiégée ressemble à une
fourmilière piétinée. “Hannibal est aux portes !” Les clochers des églises sonnent le glas. Les paysans des environs viennent chercher secours derrière les murailles,
avec leurs familles, en pressant le bétail. À pas vif, la
garnison occupe ses positions. On distribue les munitions, on découvre la gueule des canons et on protège
les dépôts de poudre.

Mais même au milieu de ce tumulte frénétique, quand
l’officier de garde crie à ceux qui se trouvent sur place de
s’écarter, que l’échauguette est sur le point de voler en
éclats, il se passe toujours, et je dis bien toujours, la même
chose : les gens s’arrêtent net. Ils regardent l’échauguette,
l’œil vitreux. Le silence est tel qu’on peut entendre la
mèche se consumer. Et alors, “boum” ! On passe instantanément de l’état de paix à celui de guerre. Ce “boum”
est à un siège ce que la Genèse est à la Bible. Nous les
Ponctués (grâce à cette enquiquineuse de Waltraud, vous
n’allez pas tarder à savoir ce que j’entends par là), nous
ne pouvions pas être des personnes normales. Je détestais l’explosion des échauguettes, et en même temps je
ressentais le bonheur, la jouissance de la douleur à venir.

La grande erreur de Bazoches consista à croire qu’elle
pouvait dignifier la tâche des maganons guerriers, voire
l’élever à la sainteté d’un art civil. Vauban crut qu’en
dotant la guerre de technique, il épargnerait des vies.
Maintenant, après si longtemps, après tant de massacres,
cette idée si puérile nous semble sordide. Mais le marquis y croyait vraiment. Je l’exempte de tout.

À la fin de cette promenade où il me raconta l’histoire
de Byzance, il me posa une question. Nous parcourions
les prés verts, solitaires et gorgés d’eau de pluie aux environs de Bazoches. Les corbeaux croassaient au-dessus
de nos têtes. Vauban s’arrêta :

— Et vous ? me demanda-t-il. Dans cette guerre sans
fin, de quel côté êtes-vous ? De celui du canon, ou du
bastion ?

— Je ne sais pas, monseigneur, répondis-je, surpris.
Du côté de celui qui a la justice pour lui, je suppose,
ajoutai-je après une brève hésitation.

Il prit ma main droite et la retourna, afin de la regarder comme s’il allait lire dans ma paume, et il remonta
ma manche :

— Dites aux Ducroix de vous tatouer votre premier
Point.

 

J’ai résumé une bonne partie des enseignements de
Vauban, mais ne croyez pas qu’ils se soient limités à une
promenade. En fait, ils consistèrent en une somme de
rencontres, de visites à la salle d’études et de convocations dans son bureau quand j’avais un moment libre ou
quand il souhaitait prolonger la discussion sur tel ou tel
sujet. Toujours est-il que le poids de mon apprentissage
resta à la charge des frères Ducroix. Ils composaient le
texte ; Vauban polissait le brouillon.

Revenons en arrière. Les Points méritent une explication. (Effectivement, mon mastodonte allemand
insiste, m’interrompt comme un cacatoès bavard et me
demande de revenir à la scène où j’ai mentionné le premier Point.)

Les jumeaux m’annonçaient que j’avais obtenu un
Point quand j’avais fait un progrès substantiel. J’allongeais le bras droit sur une table, la paume ouverte, et ils
me tatouaient avec des fers qui tenaient du bistouri et
de l’instrument de torture. Ils m’inscrivirent le premier
Point sur le poignet, juste à la jonction entre la main et
l’avant-bras. “Point” est une définition très sommaire.
Le premier en fut un, simple cercle à l’encre indélébile,
de couleur violet foncé, très douloureux. Le second, plus
sophistiqué, suivait le premier en remontant sur l’avant-bras et distant de quelques centimètres. Il ressemblait
au symbole de l’addition, +, les pointes unies par des
lignes, toutefois, comme un petit voilier. Le troisième,
un pentagone. Chaque Point était plus sophistiqué que
le précédent. À partir du cinquième, la silhouette d’une
forteresse bastionnée se dessinait. L’ingénieur parfait est
censé posséder dix Points, lui parcourant l’avant-bras
tout entier jusqu’au pli du coude.

Je vais anticiper la curiosité du lecteur : personne en
ce monde ne possède dix Points tatoués. C’est-à-dire que
personne n’est un Dix Points. Du moins personne que je
connaisse. Et je ne suis pas en train de dire que personne
ne le mérite. Il se trouve simplement que le cercle des
maganons était si réduit, car il était spécialisé et exclusif, que ceux qui pouvaient concéder des attributs il y a
quelques décennies cueillent aujourd’hui les pissenlits
par la racine. Enfin, il reste moi, un Neuf Points. Et alors ?
Je suis maintenant trop vieux pour avoir des élèves. Et
comme si ça ne suffisait pas, ces révolutionnaires de Paris
que mon insupportable et repoussante Waltraud admire
tant dénaturent jusqu’à la façon traditionnelle de faire la
guerre. Ici, on utilise des mots.

Au début de mon siècle, les armées étaient constituées de soldats de métier (ou mercenaires, peu importe
le terme utilisé). Étant donné qu’aucun roi ne possédait
des richesses infinies, le nombre d’hommes était relativement réduit. D’où l’importance des forteresses pourvues
de bastions, car elles bloquaient les voies d’invasion. Si,
au lieu de les prendre d’assaut, l’armée d’attaquants les
contournait, les dépassait, elle pouvait se retrouver privée de communications et prise entre deux feux : l’armée
ennemie et la garnison de la forteresse, qui l’attaquerait
par-derrière.

Aujourd’hui, les fantoches robespierriens de Paris
ont inventé la levée en masse, que nous devrions qualifier d’assassinat en masse. Actuellement, les armées
sont dix, cent fois supérieures en nombre à celles de mon
époque. Elles peuvent laisser quelques régiments pour
bloquer une forteresse et pousser le reste des troupes
en avant, sans se soucier de la prendre. Aussi, à mon
époque, comptait-on vingt sièges pour une bataille rangée, et la majorité avait pour objet de lever un siège ou
de l’empêcher. Aujourd’hui, les batailles se bornent à
pousser des files entières d’hommes devant les fusils
et canons ennemis, comme du bois consumé par le feu.
Celui qui a le plus de bois gagne. C’est à cela que se
réduit la science moderne de la guerre. Vive le progrès !

Quant à la mystique des Points, pour le monde de
Bazoches, ceux-ci devenaient un protocole de reconnaissance.

À un moment où le salut courtois se basait encore
sur l’inclinaison de la tête, les ingénieurs furent parmi
les premiers à revenir à la poignée de mains romaine.
Ce faisant, ils tournaient imperceptiblement le poignet.
Chacun observait les Points de l’autre, il s’établissait
de la sorte des hiérarchies naturelles permettant de faire
l’économie d’une foule de circonlocutions, disputes et
malentendus. Et croyez-moi si je vous dis que, lors d’un
siège, ou de la défense d’une ville assiégée, c’était très
important. L’armée avait beau attribuer des grades militaires, un Trois Points serait toujours subordonné à un
Quatre Points. Et ainsi de suite. Les officiers de métier
remarquaient quelque chose d’étrange, mais les Ponctués étaient généralement si habiles et hermétiques, et
les militaires si idiots, qu’ils ne se rendaient compte de
rien. Ou bien ils ne s’en souciaient pas.

Dans la hiérarchie des Ponctués, il y avait un noyau de
fraternité universelle. Quelle belle expérience, galvanisant
tellement l’esprit, de se trouver avec un parfait inconnu
à Berlin ou à Paris, dans les grandes vallées hongroises
ou sur un sommet des Andes, fouetté par des tempêtes de
neige, et soudain, aussi éloignées nos origines soient-elles,
par le simple fait de tourner les poignets, ces distances se
liquéfiaient comme par enchantement : nous étions deux
hommes unis par la reconnaissance mutuelle. Rien ne peut
en ce monde suppléer à ce regard unique de complicité.

Tu vois de quoi je parle, ma chère et repoussante
Waltraud ? Non, bien sûr que non. Et pourtant, c’est très
facile. Derrière toi, mon chat, lové près du feu. Tu vois
comme il me regarde ? C’est ça.

 

Et pourtant je n’avais pas conscience de la valeur de
mes tatouages. Les frères Ducroix m’accordèrent mon
second Point pour avoir compté des pois chiches. Ne riez
pas. J’étais las de la salle sphérique. Extrêmement las !
À tel point que je ne m’étais même pas rendu compte
de mes progrès.

Vous ne parviendrez à être une personne attentive
que lorsque vous resterez attentif même en étant distrait. Vous comprenez ? Bien sûr que non. Moi non plus,
à l’époque. Il faut intérioriser la chose. Parvenus à un
certain point, vous croyez que votre esprit erre, mais les
mécanismes d’alerte restent actifs et poursuivent leur
quête de la réalité.

Lors d’un repas, ils posèrent devant moi une assiette
de pois chiches. Ce jour-là, les Ducroix déjeunaient
avec moi et ils s’aperçurent tout de suite que j’avais la
tête ailleurs. (Ils ne se trompaient pas : je pensais que
les poils du con de Jeanne avaient exactement la couleur des pois chiches.)

Armand me donna un coup sur le front avec la louche :

— Aspirant Zuviría ! Combien de pois chiches y a-t-il
dans votre assiette ? Répondez sans tarder !

J’avalai rapidement une cuillérée pleine avant de
répondre :

— Il y en avait quatre-vingt-onze. Maintenant, il en
reste quatre-vingt-un.

Ils furent ravis. Et je ne mentais pas. Je ne sus moi-même que je connaissais la réponse que lorsqu’ils me
posèrent la question. Si j’avalai la cuillérée, c’était pour
les ennuyer, et pour leur prouver que je contrôlais l’observation non comme un instant, mais comme un processus.

Quand je sortais de la salle sphérique, la question de
rigueur était toujours la même :

— Aspirant Zuviría, qu’y avait-il dans la salle ?

J’avais beau décrire avec un luxe de détails les objets
suspendus, à quelle distance ils se trouvaient du sol et les
uns des autres, leur conclusion était toujours la même :

— Suffisant, quoique imparfait.

Un jour, enfin, après mon rapport, je fis une pause
avant d’ajouter :

— Et moi.

Ils m’avaient répété des milliers de fois que l’observateur faisait partie de ce qu’il observe. Et à ma grande
honte, il m’avait fallu des mois pour intégrer que je me
trouvais moi aussi à l’intérieur de la salle. Vous y verrez peut-être une simple leçon d’humilité, ou même un
jeu de mots peu subtil. Il n’en est rien.

Quand l’ennemi se préparait à assaillir mon bastion, il
devait tout voir, tout énumérer. Nos fusils, les siens. L’état
des défenses, le nombre de canons, la distance et la largeur de ses parallèles. Ma peur, aussi. Il n’existe rien au
monde qui dénature autant la réalité que la terreur. Si je
n’étais pas conscient de ma peur, la peur verrait pour moi.
Ou, comme auraient dit les Ducroix : “La peur montera
jusqu’à vos yeux et verra pour vous.” Le monde s’entretue, les hommes meurent en assaillant ou en défendant des
murailles. Mais en fait, l’ensemble n’est qu’une sphère
blanche, perdue dans un coin de l’univers, indifférent à
nos angoisses et à nos douleurs. Tel est le Mystère.

Je devins un Trois Points après avoir achevé ma longue tranchée.

— Félicitations, aspirant Zuviría, m’annonça Armand.
Vous avez gagné votre troisième Point. Permettez-moi
cependant de relativiser la valeur de votre exercice. Une
fois parvenu à la limite de notre champ en friches, vous
avez continué avec la pioche, la pelle et les fascines.
Vous avez bien fait, même si vous avez détruit le sapin
situé en bordure de la propriété. Nous ne vous avions
pas dit de vous arrêter, et un ingénieur est censé faire
preuve d’obéissance et de constance. Malgré tout, vous
ne vous êtes pas aperçu que le terrain adjacent était un
champ de blé ?

— Si.

— Exact, on ne vous reproche pas d’avoir sillonné une
propriété privée qui n’appartient pas à la seigneurie. En
temps de guerre, toute terre est bonne à prendre. Mais
quand votre tranchée est tombée sur l’âne qui poussait
la charrue et sur le brave homme qui se trouvait derrière,
qui protestait énergiquement contre l’invasion, n’avez-vous pas songé que l’exercice dépassait les objectifs
pédagogiques ?

— Non.

— Exact. Votre tâche n’est pas de juger les ordres.
Toutefois, quand le noble laboureur vous a insulté, vous
croyez qu’il était approprié de lui donner un coup de pelle
et de le traîner dans la tranchée ?

— Oui. Le coup de pelle l’a laissé inconscient. J’ai
pensé que ce serait une perte de temps de discuter. Je
l’ai fait pour le mettre à l’abri des balles. Le seul sens
du travail d’un ingénieur consiste a priori à protéger les
sujets du roi.

Je soupirai :

— Avec l’âne, je n’ai pas osé. J’aurais pu le renverser
d’un bon coup de pioche sur la tête, bien sûr. Mais, je
me serais ainsi exposé au feu. Et puis, je n’étais pas sûr
de pouvoir l’introduire dans la tranchée, car il était très
volumineux et la tranchée étroite. J’ai estimé que la vie
d’un ingénieur était plus précieuse que celle d’un âne,
aussi l’ai-je abandonné à son sort.

Armand et Zénon se regardèrent comme s’ils avaient
hésité.

— L’âne n’avait rien à voir là-dedans, ajoutai-je.

Le quatrième Point arriva après une séance au grenier,
l’un des meilleurs moments de ma longue vie d’étalon
opportuniste.

Un dimanche après-midi, je me trouvais au grenier
avec Jeanne après avoir fait l’amour, nus tous les deux,
pendant qu’il tombait une pluie languide et persistante.
Jeanne somnolait, les yeux clos. Elle incarnait la beauté.
Sa chair rosée, ses cheveux roux, allongée sur un matelas de paille jaune. Et cette vision sous la faible lumière,
douce et grise, de Bourgogne. De mes vêtements en tas,
je sortis un dossier.

— Je t’ai écrit des poèmes, dis-je, et je lui mis sous
les yeux un ensemble de planches.

Elle ouvrit les yeux, et son visage s’éclaira. Peu
importe que les femmes soient de haute lignée ou des
paysannes malodorantes comme ma chère et repoussante Waltraud. Lorsque quelqu’un dit qu’il leur a écrit
un poème, elles sont ravies.

Elle prit les planches :

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, aussi amusée que surprise.

— Un recueil de poèmes. Mais un seul compte,
celui que j’ai fini hier et qui m’a valu mon quatrième
Point.

— Des poèmes ? Mais ce sont des dessins.

— Bon, qu’est-ce que ça peut faire ? m’insurgeai-je.
Les Ducroix me donnent des cours de dessin, pas de versification. Mais ce sont des poèmes.

Je m’approchai encore plus près :

— Ce sont des dessins de forteresses. Ils te plaisent ?

Elle n’osait pas manifester son incompréhension,
pourtant évidente. J’étalai les planches sur la paille et
poursuivis :

— Le dernier plan que j’ai dessiné est le meilleur. Tu
devines lequel ? Si tu regardes bien, tu verras qu’il est
différent des autres.

Ses yeux dansaient sur les planches.

— Regarde attentivement ! Tu es la fille de Vauban.
Si tu ne peux pas comprendre, qui le fera ?

Elle tint une planche pendant quelques instants. Elle
la repoussa. Une autre, puis une autre. Il pleuvait toujours. Pendant qu’elle choisissait, mon esprit regardait la
pluie. Je pensai que dans des pays humides, on pourrait
utiliser la pluie comme une arme contre les assaillants.

— Celle-ci, dit-elle enfin. Oui, celle-là, c’est la bonne.

Elle avait bien choisi. Son visage ressemblait à celui
d’un enfant qui vient d’apprendre à lire :

— Elle est différente des autres. On a l’impression
que les dessins sont pareils, mais ce n’est pas le cas. Il
y a autre chose, dit-elle en me regardant : Pourquoi est-elle si différente ?

— Parce que sur celle-ci, j’ai créé une forteresse en
pensant que tu dormais au centre de la ville, dis-je en
posant un doigt sur le papier. Et je te défendais.

 

Parmi la grande famille Vauban, celui qui venait
le moins souvent en visite au château était le mari de
Jeanne. Je crois que c’était un mariage de raison, et je
dois dire que sa présence ne me dérangeait pas outre
mesure.

S’il se tenait loin de Bazoches, ce n’était pas par mauvaise volonté. Simplement, il vivait à l’écart de sa femme,
qu’il ignorait, quoique sans lui témoigner de l’antipathie ou la maltraiter. Quand ils mangeaient à la grande
table, le protocole voulait qu’ils soient assis l’un à côté
de l’autre. L’homme prêtait beaucoup plus attention à la
salière qu’à elle. (Il avait toujours peur de manquer de
sel, c’était l’une de ses multiples obsessions.) Quand il
passait à côté de moi, je pouvais presque voir ses idées
se répandre comme de la sciure.

Il ne se lavait que sous la pression familiale. Quand il
restait trop longtemps à Paris hors de ce contrôle, il laissait pousser ses ongles aussi longs que les griffes d’un
loup. Et ses vêtements, très onéreux, étaient toujours
en lambeaux. Dès son arrivée à Bazoches, il fallait le
cacher, le laver et l’habiller, car si le marquis l’avait vu
dans cet état, il aurait été capable de l’expulser. On peut
dire qu’il était très heureux, voire l’être humain le plus
heureux que j’aie jamais rencontré. Son délire particulier
était la pierre philosophale. Il était toujours sur le point
de découvrir l’ultime secret. Y a-t-il plus heureux qu’un
génie à la veille de révolutionner la science ? Il échouait,
bien sûr, et tombait pendant deux jours dans des puits de
mélancolie. Mais le troisième, il était si à l’aise, bondissant et satisfait d’avoir trouvé une autre formule secrète
dans un livre mangé par les mites.

Comme cela arrive fréquemment, le cocu devint très
ami avec l’amant (malgré moi, mais qu’y faire). Je crois
qu’il n’apprit jamais ma relation avec Jeanne, et si
ce fut le cas, il ne s’en souciait aucunement. J’avais
beau tenter de l’éviter, tôt ou tard, il me coinçait dans
un coin.

— Mon cher Zuviría ! dit-il en me prenant un beau
jour dans ses bras.

Cette fois, il était au château depuis une semaine
entière, laps de temps incroyablement long compte tenu
de ses arrivées et de ses départs soudains. La cause en
était une vieille femme qui, disait-on, communiquait
avec les esprits désincarnés ; elle vivait au village de
Bazoches et il lui rendait visite chaque jour.

— Je crois que j’ai enfin trouvé la piste définitive qui
nous mènera à la pierre philosophale, poursuivit-il.
Elle ne se trouvait pas dans ce monde, mais dans l’autre ! Grâce à cette vieille sorcière, je peux parler à des
âmes supérieures, qui vont me guider. Hier, j’ai conversé
avec Michel de Nostradamus et Charlemagne en personne.

Il n’y avait rien d’illogique à ce qu’il appréciât ma
compagnie. Sa famille, connaissant le personnage, l’envoyait promener sans ménagement, tandis que les serviteurs n’étaient pas à son niveau. Moi, en revanche, il
pouvait me casser les pieds en ma qualité d’élève unique,
à mi-chemin entre ces deux couches sociales si distantes.
Il aurait été fort irrévérencieux de ma part d’envoyer
balader un membre de la famille Vauban. De sorte que je
devais supporter ses enthousiasmes et ses gesticulations
verbales sur la pierre philosophale. Pour être indulgent,
ce n’était pas non plus une lourde charge. Mes obligations se bornaient à ouvrir de grands yeux, et à lâcher
de temps en temps un : “Vraiment ?”, ou : “Très intéressant !”, voire : “Le monde va en trembler de contentement !”, alors que je pensais : “Finis-en, pauvre taré, je
veux aller au grenier pour baiser avec ta femme.”

L’authentique pierre philosophale était Bazoches. Ah,
oui, Bazoches, le Bazoches plaisant. Ce furent les plus
beaux jours de ma vie ; les plus tendres et remplis d’espoir. Heureux. Et comprenez que c’est une vie de quatre-vingt-dix-huit ans qui vous parle, quatre-vingt-dix-huit
révolutions du soleil. Même si ce fut à cette époque qu’un
événement quelque peu abominable survint.

Jeanne et moi nous adonnions toujours à l’amour
secret. Parfois, un capitaine d’infanterie, le chevalier
Antoine Bardonenche, venait nous rendre visite. Je ne me
rappelle pas en quelle estime le tenait le marquis, mais
il avait ses entrées à Bazoches. Un homme jeune et corpulent, spadassin magnifique. La mâchoire en enclume,
d’une naïveté incroyable. Son idéal était les chevaliers
errants, quoique Bardonenche remplaçât la partie tragique par un rire joyeux. C’était l’un des hommes les
plus fringants que j’aie connus, avec un port viril parfait.
Charlotte, la sœur aînée de Jeanne, était follement amoureuse de lui. Le dimanche, nous allions parfois tous les
quatre, Jeanne et moi, Bardonenche et Charlotte, piqueniquer dans l’un des prés qui entouraient Bazoches. Ils
se livraient à un simulacre d’escrime, armés de pelles, se
roulant innocemment dans l’herbe, sans fin. J’examinais
Bardonenche avec les yeux de Bazoches afin de savoir
ce qui se cachait sous cette peau guerrière et en même
temps d’une volupté puérile. Rien, il n’y avait rien. Sa
vie se limitait à sa passion pour les armes et au service
de Louis XIV de France, que ses laquais appelaient le
“Roi-Soleil” et ses ennemis le “Monstre d’Europe”, ou
plus simplement le “Monstre”.

Un jour où le marquis n’était pas là et, ô nouveauté,
les frères Ducroix non plus, nos deux couples firent du
château une fête. Nous étions encore des enfants, malgré
mes études, bien que Jeanne fût mariée, malgré l’uniforme de capitaine d’infanterie de Bardonenche. Nous
jouions à colin-maillard. Quand ils me bandèrent les
yeux, je les poursuivis sans mal. Grâce à la salle sphérique, il m’était si facile de les retrouver que je n’avais
presque pas besoin d’yeux. Je respirais leurs rires, j’entendais leurs odeurs. Je le cachai, leur permettant de
m’échapper un moment. Soudain, mes mains poussèrent
une porte dérobée derrière un rideau. J’ignorais les motifs
d’un tel camouflage, mais avec les yeux bandés il semblait moins anormal d’entrer.

Derrière la porte, un couloir étroit m’apparut. Mes
mains détectèrent des piliers qui parcouraient les murs.
Et au-dessus d’eux de curieuses figures. J’ôtai mon bandeau : c’étaient des reproductions à l’échelle des fortifications de toutes les villes et citadelles d’Europe.

Mon Dieu, soudain je sus où je me trouvais. À Versailles, le Monstre thésaurisait des dessins en miniature
des forteresses du continent, toutes en relief. Si un jour
ses généraux avaient besoin de leur donner l’assaut, il
y avait là une réplique pour aider les ingénieurs à planifier l’attaque. À l’insu du Monstre, Vauban avait
construit une salle similaire. Naturellement, le marquis
n’allait pas révéler un tel secret à un simple aspirant
ingénieur tel que moi, mais bien que ma loyauté envers
lui me poussât à sortir, quelque chose me retint dans
cette salle.

J’observai la maquette la plus proche, une silhouette
étoilée de douze bastions. Les artisans avaient réalisé un
travail exceptionnel. Avec du plâtre, de petites poutres
et de la porcelaine, étaient reproduites les forteresses
édifiées dans tous les confins de l’Europe. Les échelles
étaient exactes, de même que l’angle d’inclinaison des
bastions, la profondeur des fossés… Rivières, côtes
et marais étaient indiqués en bleu clair ou plus foncé,
d’après la profondeur et la distance des murailles. Surélévations et creux figuraient en marron plus ou moins
foncé selon la hauteur. Des tableaux numériques dans
les marges complétaient les informations destinées aux
techniciens.

Je fermai les yeux comme si j’avais joué à colin-maillard. Les reproductions étaient si bonnes que je
pouvais les identifier du bout des doigts. Ath, Namur.
Dunkerque. Lille. Perpignan. La majeure partie des forteresses construites par Vauban ou reconstruites par lui.
Besançon, Tournay. Et aussi Bourtange, Copertino, places
fortes ennemies étudiées par les espions du Monstre.
Chaque forteresse adoptait une forme d’étoile, dont mes
doigts suivaient les contours, l’un après l’autre, comme
une Voie lactée contenue dans cette pièce magique. J’entendis des voix. À l’extérieur, Jeanne et Bardonenche
m’appelaient. Une dernière maquette, me dis-je, encore
une avant de les rejoindre.

Les yeux clos de nouveau, donc, je parcourus les
murailles médiévales, les bastions centenaires. Tout
indiquait qu’il s’agissait d’une cité ancienne, vieille de
mille ans. Intéressant. Autres détails : c’était un port,
car les murailles ne couvraient pas la mer. Je m’arrêtai net. Un frisson. J’avalai ma salive : je connaissais
ces contours.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Bazoches,
j’eus un pressentiment funeste. Parce que, à Bazoches, tout
était régi par l’utilité, et si ces dessins étaient là, c’était
parce que, un jour peut-être, ils pourraient servir à préparer un siège. J’ouvris les yeux, regardai cette dernière
maquette. C’était Barcelone.
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